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Los textos de este libro fueron escritos para acompafar ocho
conferencias realizadas en el Dartmouth College de New Hampshire,
Estados Unidos, ILEAD (Institute of Life Long Learning at
Dartmouth) en el afio 1993 y en el Ateneo de Caracas en 1999.

La intencion es estimular al lector a indagar sobre la obra del
cineasta. Los escritos no tienen la intencion de proponer una nueva
teoria analitica o filosofica sobre las peliculas de Bufiuel —esto se lo
dejo a los criticos y tedricos del cine, cuya vocacién los dirige hacia
esa via—. El estilo, o la falta del mismo, los errores y omisiones son
mios: a veces involuntarios, a veces con la intencién bufiueliana de
brouiller les pistes («revoltillo de pistas»).

Las asunciones y opiniones son necesariamente tendenciosas,
prejuiciosas, producto de la concepcion personal de un cineasta ve-
nezolano que admira profundamente la obra de Bufiuel. Para los lati-
noamericanos, el trabajo de Bufiuel no es marginal ni extrafio, sino
imaginativo, vital y profundamente arraigado en nuestra realidad:
vivimos practicamente en una biosfera virtual bufiueliana... La dis-
posicion surrealista de Bufiuel frente al Amor y la Libertad —ambas
con mayuUsculas— son referencias fundamentales e inescapables para
Nosotros.

Luis Armando Roche
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Introduccion

Estoy convencido de que la mejor manera de decodificar (?!) la obra
de un realizador cinematografico, especialmente Bufiuel, es visionar
la mayor cantidad posible de sus filmes. La naturaleza fragmentaria,
léase «collages» obsesivos que constituyen su obra, se pueden
interelacionar a través de sus filmes «menos» importantes, en una
toma aislada, en sus peliculas méas obscuras, 0 en una secuencia de un
filme comercial y «alimentario». Aunque pareciese evidente, reco-
miendo visionar toda la obra del realizador ya que es la mejor forma
de acercarse a una creacion. Espero que sirva de estimulo al «viaje»
por la obra del fascinante cineasta.

Citaré fuentes diversas, generalmente entrevistas, incluyendo
lo més posible al propio Bufiuel, ya que valoro la aproximacién docu-
mental y testimonial antes que el juicio critico.

Notas del autor

La presentacion de las peliculas de Luis Bufiuel tienen la siguiente metodologia:
Titulo de la pelicula.
Notas cronoldgicas.
Ficha técnica.
Criticas internacionales.
Valorizacion personal de la pelicula —de uno a cinco asteriscos (*)-.
Elementos expresivos relevantes de cada obray referencias cruzadas
con otras obras del autor.
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Bufiuel y Catherine Deneuve en Belle de Jour, 1966
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Aproximacion a Buiiuel

Bufiuel es un cineasta Gnico: poético, libre, mas alla de la estéticay de la
técnica. El cineasta impone en su obray su vida su propia moral, ética
y punto de vista politico sobre la sociedad. La crueldad y la violencia de
algunos filmes son la expresién y extension, segn él, de la realidad que
lo rodea. El <humor negro, liberador, provocador y caustico —tal como
fue definido por los surrealistas— es una constante en su obra.

Buriuel es atrevido, a menudo revulsivo y violento. Como artis-
ta «empuja» el limite mas alla de lo razonable. La obra de Bufiuel es
desconcertante, moérbidamente sublime, demoniacamente angélical,
pertinentemente contradictoria, satirica, fantastica, ambivalente, mis-
teriosamente formal, humoristica (en el sentido surrealista de la pala-
bra), irrazonable, espafiola y sublime.

Para indagar sobre las pistas de este singular creador se necesita
realizar un cuidadoso examen de sus raices: Espafia, el Surrealismo,
Meéxico... Si se aspira interesarse por la obra de Bufiuel, es esencial
examinar cabalmente los origenes e influencias que hicieron al hom-
bre, que hizo la obra : la civilizacion hispanica, la formacion jesuita, la
fuerza liberadora del Surrealismo, las encrucijadas politicas en las que
se hallé como participante activo, y su vida y trabajo en México... Estas
influencias se convirtieron en las fuentes para sus atrincheradas (obsti-
nadas) convicciones morales, éticas, poéticas y politicas; en la rima y
raz6n de su vida y obra.

Realizadores han utilizado la crueldad, el sadismo, el fetichis-
mo y la violencia con intencién de explotar aberraciones humanas con
fines comerciales o voyeuristicos. Bufiuel, al igual que el Marqués de
Sade, utiliza estos extremos para revelar la realidad de una sociedad
injusta a través de la dialéctica y el frenesi de un auténtico surrealista.

«Pensandolo bien, quizas los filmes de Bufiuel no sean filmes en
lo absoluto...”. «La sola idea de que fuésemos a hablar de él lo aver-
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gonzaba...». «Fiel a la actitud surrealista, hostil a la explicacion ilustra-
da, Bufiuel consideraba que el espectador tenia que ver los filmes sin
interrogantes superfluas acerca de su autor. En este sentido permane-
cio orgullosamente medieval, opuesto a los procesos [artisticos criti-
cos] contemporaneos»®. «A menudo llegd al extremo de desear que
todos los nombres de sus peliculas (y el suyo) fueran destruidos, para
gue los espectadores pudieran penetrar en sus obras como quien entra
a una catedral de constructor desconocido. [Este visitante] podria sen-
tir la presencia de un maestro de obras, pero el tiempo habria erosionado
su nombre...»*. «Que boten mis cenizas al aire y que se olviden de mi»®.

«Siempre me sorprenden dos imagenes que rodean el cuerpo
de su obra. La primera Yy la Gltima imagen que filmé como director de
cine. La primera, la famosa laceracion al comienzo de «Un perro anda-
luz», una hojilla disecciona un ojo. La Ultima, cerca del final de «Ese
Oscuro Objeto del Deseo, es la de una mano de mujer que repara un
desgarro en una pieza de seda sangrienta. Le importaba mucho esta
imagen pero nunca explicd por qué. Aun mas, filmoé de nuevo [la se-
cuencia] para «mejorarla»(?), dos semanas después de finalizada la
filmacion. Se convirtié en su Gltima imagen cinematogréafica, como si
quisiera cerrar misteriosamente —y luego de cincuenta afios— la terrible
primera herida. Entre estas dos imagenes, el abismo, el secreto...»®.

«Los filmes de Bufiuel son mas que filmes (...) Quizas sélo por
accidente tienen la forma y aspecto de un filme, a falta de otro nombre
ideal, sofiado...» Por supuesto, no tiene nada que ver con la palabra
«arte»... De alli viene su inmutable y soberano desdén —alimentado
toda su vida- con respecto al efecto estético, el encuadre elegante, la
extrafia iluminacion, la musicalizacion; en fin, todo lo que hace de una
pelicula una obra de arte (...) Pensandolo bien, quizas los filmes de
Bufiuel no son filmes en lo absoluto..(bis).»".

1  Prdlogo por Jean-Claude Carriere de «Don Luis Bufiuel» por Marcel Oms,
Les Editions du Cerf, 1985 - Paris (Carriére fue co-guionista de seis filmes
de Bufiuel y colaborador de su autobiografia «Mi Gltimo suspiro»).

2,3,4 Prologo por Jean-Claude Carriere, «Luis Bufiuel, Entretiens avec Max Aub»,
Edit. Pierre Belfond, 1984.

5  Entrevista de Bufiuel en el documental «Profiles» - F & A

6,7 Proélogo por Jean-Claude Carriére, «Luis Bufiuel, Entretiens avec Max Aub»,
Edit. Pierre Belfond, 1984.
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Raices

Luis Bufiuel, mayor de siete hijos, naci6 el 22 de febrero de 1900 -
simbolicamente con el comienzo del siglo— en el pueblo de Calanda,
provincia de Teruel (Aragdn), en Espafa. Lo cito: «Donde la Edad
Media duré hasta la primera Guerra Mundial...» [y] «donde habia
dos iglesias y siete curas...»®. «Fue en Calanda donde tuve mi primer
encuentro con la muerte, la cual, junto con una profunda fe religiosa
y el despertar de la sexualidad, constituyeron las fuerzas dominantes
de mi adolescencia»®. Su padre se convirtio en un terrateniente rico,
por medio de las ganancias de una ferreteria que tenia en Cuba, antes
de regresar a Calanda. Un teatro de juguete (teatrino) que le dio su
padre fue su primera experiencia teatral. Tal como muchas figuras
internacionales formadas bajo la influencia de los curas jesuitas, «des-
cubrio [a través de ellos] su interés por la teologia y la disciplina»,
para luego convertirse en «un ateo declarado y surrealista, pero sin
separarse por completo de la atmoésfera religiosa de su nifiez...»*.
Bufiuel nunca perdié contacto con sus antecedentes intrinsecamente
espafioles: era, simultaneamente: un hombre de campo, aragonés,
tozudo y con los pies bien anclados a la tierra (REALIDAD) y un
surrealista delirante (SUENO). A la vez boxeador amateur («boxeo
de sombras», supongo...) e intelectual obsesionadamente preciso.
En 1918, con 18 afios, se fue a vivir a la Residencia de Estu-
diantes en Madrid con el fin de realizar estudios universitarios. Pronto
se evidenci6 su naturaleza metamorfica. Primero quiso ser compositor
musical, luego agrénomo, ingeniero industrial y entomélogo. Esta Ulti-
ma especialidad —el estudio de los insectos— la practicé por un afio y

8, 9«Mon Dernier Soupir» de Luis Bufiuel, © Editions Laffond, 1982 - Paris.
10 Prologo por Jean-Claude Carriere, «Luis Bufiuel, Entretiens avec Max Aub»,
Edit. Pierre Belfond, 1984.
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tuvieron una influencia importante y peculiar en su trabajo. En muchas
de sus peliculas los personajes y su comportamiento parecen ser «dise-
cados» por un entomologo excéntrico y devoto. Finalmente, decidio
estudiar filosofia e historia entrando en contacto con la literatura pica-
resca espafiola del Siglo XVI la cual lo influenci6 en la escogencia de
personajes de sus filmes: pordioseros, ciegos, enanos y otras figuras
grotescas. Se involucrd con el Ultraismo, un movimiento artistico es-
pafiol de vanguardia que admiraba a Dada, Cocteau, Marinetti y a los
futuristas italianos. El Surrealismo no habia emergido adn, pero Bufiuel
—sin saberlo- estaba alimentando las futuras teorias surrealistas. Dos
de sus mejores amigos en la Residencia fueron: el gran poeta andaluz
Federico Garcia Lorca y el pintor catalan Salvador Dali.

En 1923 muri6 su padre y en 1925 Bufiuel viaj6 a Paris con
un boleto pagado por su madre. Estando alli, conocié a Jeanne Rucas,
atleta olimpica francesa quien se convirtié en su compariera y esposa
por el resto de su vida y con la cual tuvo dos hijos varones.

Durante su periodo formativo, Bufiuel fue especialmente
influenciado por los filmes expresionistas de Fritz Lang: «Destiny»,
«Metropolis», y «Los nibelungos»; asi como por «Avaricia» de Von
Stroheim, «El acorazado Potemkin» de Eisenstein y las peliculas de
Murnau y Pabst. Su primer trabajo profesional en el cine fue como
segundo asistente de Jean Epstein en la pelicula «La caida de la casa
Usher», pero fue despedido por negarse a trabajar «ni siquiera por una
tarde» con Abel Gance («Napole6n»), a quien consideraba un «direc-
tor pretencioso».

Entre 1925 y 1929 Buiiuel viajé constantemente entre Paris y
Madrid. Durante esa época se involucrd con el medio intelectual parisino.
En uno de sus viajes se fascind por una foto de Benjamin Péret insul-
tando a un cura 'y con una encuesta sobre sexualidad —ambas publica-
das en la revista «La Révolution Surrealiste— 6rgano oficial del movi-
miento del mismo nombre. Surgia en Bufiuel el gusto caracteristico
por la «provocacions.

La pasion surrealista por la revuelta, lo irracional, lo poético

11 René Magritte, un pintor surrealista belga usaba una frase para explicar su
proceso poético, el cual también puede ser aplicado al proceso creativo de
Bufiuel: «Mis pinturas son imagenes. Una descripcion valida de una ‘imagen’
no puede ser realizada sin que los pensamientos estén orientados hacia la
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y lo escandaloso, sumada a la vieja tradicion espafiola de blasfemia,
encontraban un terreno coman en el joven Bufiuel. El «sexo que no
respeta barreras y no que no obedece ninguna ley, puede en cualquier
momento, convertirse en un agente de caos»'2. Una mezcla explosiva
se cocinaba en él. Por un lado : el ambiente libertario en el cual manio-
braba y por otro, su crianza y sentimientos burgueses. El estudio de la
vida del [Divino] Marqués de Sade -y especialmente sus escritos filo-
soficos— se convirtieron en una importante influencia moral. «Quizas
lasecreta tarea de su vida era la busqueda de un codigo moral personal,
al cual [nunca] traicionaria»'®. Este codigo estaba basado en un ataque
constante al comportamiento burgués, alamoral y a la tradicién (hipo-
cresia) religiosa. El surrealismo condujo sus revueltas tempranas —a
través del escandalo poético- y en contra de una sociedad injusta y
absurda.

«El perro andaluz» surgié de un encuentro onirico entre Dali

y yo»'s,

libertad.» Bufiuel a menudo comienza por una «imagen», anexando otras
(en asociacion libre - «le hasard objectif» en una suerte de escritura
automatica).

12,13 Prélogo por Jean-Claude Carriére, «Luis Bufiuel, Entretiens avec Max Aub»,
Edit. Pierre Belfond, 1984.

14 «Mon Dernier Soupir» de Luis Bufiuel, © Editions Laffond, 1982 - Paris.
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Un Chien Andalou, 1929
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Un Chien Andalou
(Un perro andaluz)

Francia, 1929. 17 minutos. B & W.

con Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Bufiuel (el hombre con la hojilla),
Salvador Dali (el cura), Jaime Miravilles. Fotografia: Albert Duverger. Produccion:
Luis Bufiuel

*=xE| final de la Primera Guerra Mundial dejaba s6lo memorias de
horror y violacion. Se hacia presente la necesidad de cambiar los con-
ceptos sociales, morales y econdmicos establecidos responsables de la
guerra. «Dada», un grupo intelectual nihilista formado en Zurich en
1918 e integrado, entre otros, por Tristan Tzara, Hans Arp y Hans
Richter, tenian la conviccion de que habia que destruir los valores so-
ciales establecidos. Paralelamente en Francia, un grupo llamado
«Surrealista» fue formado, entre otros, por los poetas: André Breton,
Paul Eluard, Benjamin Péret y Louis Aragon. Al establecerse en Paris
en 1925, Bufiuel se unio al grupo. Al principio, los surrealistas compar-
tian la misma tendencia iconoclasta de Dada, pero rapidamente se tor-
naron mas estructurados y politicos en sus objetivos. La idea era no
solo destruir el orden establecido sino reconstruir de las cenizas una
nueva sociedad mas libre.

Uno de los principales pensadores del Surrealismo, André
Breton, definid los objetivos del movimiento en el primer Manifiesto
Surrealista: «Todo parece indicar que hay un punto en el intelecto don-
de la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo
comunicable y lo incomunicable, lo de arribay lo de abajo, dejan de ser
percibidos en una forma contradictoria. Seria en vano buscar una ra-
z06n distinta para justificar la actividad surrealista que la esperanza de
determinar este punto».

Burfiuel cuenta de una conversacion que tuvo con Dali donde
este le decia: «Tuve un suefio extrafio en el que tenia un orificio en mi
mano y de alli salian muchas hormigas.»... <Y yo también tuve sue-
fios bizarros» —respondié Bufiuel-, «sofié con mi madre, con la luna
y con una nube que atravesaba la luna. Sofié que queriamos rajar el
ojo de mi madre y que ella apart6 la cabeza.» Dijimos: «jAqui esta
nuestra pelicula!» y comenzamos a trabajar. Escribimos el guion en
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diez dias, asegurandonos de no usar ninguna asociacion que pudiera
ser considerada «normal, [basada en] recuerdos o en la logica [...]
Sélo cosas que nos dieran placer, que no tuvieran significado, iméage-
nes que amabamos. [...] buscamos un equilibrio inestable e invisible
entre lo racional y lo irracional [...] para juntar suefios con realidad,
lo consciente con lo inconsciente, alejados de todo simbolismo [...]
Es un film surrealista en el cual las imagenes y las secuencias siguen
un «orden logico», pero cuya expresion depende del inconsciente, el
cual tiene su propio «orden» 1.

En una entrevista con Vicente Aranda el critico de cine espa-
fiol, Bufiuel comentd sobre el filme: «En esa pelicula estd amalgama-
da la estética del surrealismo con algunos descubrimientos freudianos.
Responde [la pelicula] al principio general de la primera escuela, la
cual define al surrealismo como un automatismo psiquico incons-
ciente capaz de devolverle a la mente su funcién verdadera fuera de
todo control ejercido por la razén, la moral o la estética. A pesar de
gue utilicé elementos oniricos, el filme no es la descripciéon de un
suefio. Al contrario, el ambiente y los personajes son de tipo realista.
La diferencia fundamental con otras peliculas, consiste en que los
personajes funcionan animados por impulsos cuyas fuentes prima-
rias se confunden con los de la irracionalidad y son —realmente— los
de la poesia. El filme esta dirigido a los sentimientos inconscientes del
hombre -y por lo tanto- tiene valor universal a pesar de que pueda
resultar desagradable para ciertos grupos de la sociedad que estan
sustentados en principios morales puritanos...»?.

Con su proverbial humor y su deseo de desconcertar, Bufiuel
buscaba causar impacto y escandalo con la presentacion de su pelicu-
la. En este sentido, escribid: «“Un perro Andaluz” es un llamado al
asesinato. El impacto fue verdadero [el escandalo fue un poderoso
elemento de revelacion]» °.

Durante la primera proyeccion, Bufiuel se escondio detras
de la pantalla para supervisar la ejecucion musical, pero también se
habia llenado los bolsillos de piedras para arrojarselas al publico en el

1  Entretiens Avec Max Aub Ed. Laffond - 1984, Paris.
2 «Luis Bufiuel» Entrevista con Vicente Aranda.
3 «Mon Dernier Soupir» - de Luis Bufiuel - Ed. Laffond - Paris, 1982.
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caso de que no les gustara la pelicula. No las tuvo que hacerlo. El film
fue un gran éxito, primero entre sus amigos surrealistas, y luego,
entre los intelectuales parisinos. Bufiuel, como «buen hijo», pudo
pagarle a su madre el dinero que le habia adelantado para realizar la
pelicula. Este triunfo lo hizo conocer y le abrié el camino para la
realizacion de su filme mas controversial, «<L."Age d'Or» («La Edad
de Orov»).

Una pareja «se busca» para consumar su amor. Los amantes son frena-
dos y frustrados por la moral y las convenciones. // La masica: varios
tangos y «Tristan e Iselda» de Wagner. (Romanticismo) // Los titulos
son utilizados de manera aparentemente convencional, pero la accion
es delirante // HABIA UNA VEZ... // El «actor principal» que utiliza la
lamina de afeitar, es Bufiuel. // El ojo seccionado es el de una ternera
muerta dos dias antes. // Titulo ¢8 ANOS DESPUES? La exactitud se
reencuentra con lo intangible. // El traje y los movimientos caprichosos
del ciclista: dualidad sexual, inmadurez (?...) // Se establecen los ante-
cedentes burgueses de la muchacha. // Ellaarroja el libro. Rompimien-
to con la culturay la tradicion. // Dentro del imaginario freudiano una
caja podria simbolizar el 6rgano sexual femenino. // Las ropas sin cuer-
po «encarnany frustracion. // El traje del joven denota respetabilidad
burguesa. // Bufiuel utiliza disolvencias cinematogréaficas para «trans-
formar» —en forma de collage surrealista— los objetos: axila/erizo de
mar. // Freud y el simbolo falico de la mano, el pie, etc. En este caso la
mano esta truncada y es dificil de estimular. // La sociedad no conside-
rafavorablemente la sexualidad. // La pareja observa su propio drama.
// Luego de que el carro mata al hermafrodita la gente se va, no les
interesa que alguien haya sido asesinado. // Cuando la persona en la
calle muere, desaparece la represion sexual del joven. // El joven se
torna sexualmente activo y la muchacha, pasiva. // Transformaciones
psiquicas —a través de técnica cinematografica. // Una raqueta de tenis
—humoristica arma de defensa burguesa. // El joven se disfraza y arras-
tra tradiciones. // Representantes del clero también cuelgan de la cuer-
das. Dali es el sacerdote de la derecha. // Ella lanza la puerta sobre la
mano-pene del joven. // El joven regresa a su estado de inhibicién
inicial. // Titulo: HACIA LAS TRES DE LA MANANA —precision-impre-
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cisa. // Aparece un nuevo personaje (No vemos su rostro). Es activo y
un contrapunto del joven inhibido. // El nuevo castiga al joven, como a
un nifio, haciéndolo ponerse de pie en un rincén. Castigo/crucifixion.

// Titulo: 16 ANOS ANTES —hacia atrés, ES hacia adelante. //
El recién llegado se voltea y descubrimos que es el mismo joven (do-
ble identidad). // Cultura y libros. Los libros se convierten en pisto-
las. La cultura se torna agresiva. // Una polilla tiene una calavera
tatuada sobre su cuerpo = muerte. La calavera se transforma en el
joven. // El joven sin boca no puede hablar, no se puede comunicarse.
// La muchacha afirma su femineidad al colocarse el lapiz labial. //
Un nuevo hombre joven. Los jévenes amantes se hallan en un mun-
do idealizado. Sus trajes simbolizan su clase social. // El nuevo joven
patea la cajay las ropas caprichosas del joven hombre inhibido, indi-
cando que ha obtenido madurez sexual. // Los amantes caminan
juntos hacia el horizonte. Suefio de amor confortable y sentimental. /
/ Titulo: EN PRIMAVERA. Se espera que la primavera sea una época
feliz de renacimiento —pero irbnicamente— la pareja esta enterrada en
arena, prisionera de sus valores burgueses.

22






L"Age d'Or, 1930

24



L"Age d'Or
(La edad de oro)

Francia, 1930. 61 minutos. B & W.

con Gaston Modot (el hombre), Lya Lys (la mujer), Max Ernst (el jefe de los
bandidos), Pierre Prévert (Peman, un bandido), y la voz de Paul Eluard.

Guion: Luis Bufiuel con la colaboracion de Salvador Dali. Musica: una mezcla
escogida por Bufiuel de piezas de Mendelsohn, Mozart, Beethoven, Debussy,
Wagner, y un pasodoble de George Van Parys. Produccién: El vizconde y la
vizcondesa de Noailles.

*% Dali y Bufiuel trataron de colaborar nuevamente en este segun-
do filme, pero [no pudieron ponerse de acuerdo en nada]* y Bufiuel
escribio solo el guion. Mas que en «Un perro andaluz», el Bufiuel de
«La Edad de Oro» es menos onirico y absurdo y comienza con un
fiero ataque a la sociedad convencional. La edicion y las secuencias
son mas lentas y largas que las de «Un perro andaluz», pero son mas
criticas, anticlericales, politicas y provocadoras. El film tiene el poder
«realista» de un documental y la blasfematoria violencia que caracte-
riza a algunas de las obras posteriores de Bufiuel. Ataca la sociedad
burguesa, la policia, la religién, el ejercito, la moral, la familia y el
Estado», dijo Leon Moussinac, en el diario «L'Humanité». «<La Edad
de Oro» sefiala el camino de los mejores filmes de Bufiuel y todavia,
sesenta y tres afios después de realizada, es una formidablemente
«explosiva» pelicula.

En palabras de Bufiuel: «La historia es una secuencia de esté-
tica surrealista y moral. Los principales personajes son un hombre y
una mujer rodeados por el conflicto existente en todas las sociedades
humanas. Por un lado, el amor -y por el otro— los sentimientos de un
orden religioso, patriético y humanitario... EI héroe es impulsado por
puro egoismo. Se imagina que todas las actitudes son amorosas,
excluyentes de todo control o de cualquier otro sentimiento...2

El filme fue financiado por el Vizconde de Noailles, un acauda-
lado noble parisino y mecena del arte. Este le dio a Bufiuel completa
libertad para realizar su pelicula. «<L"Age d'Or» result6 primero un
«succes d'estime» de la comunidad intelectual®. Mientras se regaba la
voz acerca de los poderosos mensajes del filme (estamos en 1930), el

1  “Mon Dernier Soupir”, de Luis Bufiuel - Ed. Laffond - 1984, Paris.
2 Luis Bufiuel, entrevista con Vicente Aranda.
3 “Mon Dernier Soupir”, de Luis Bufiuel - Ed. Laffond - 1984, Paris.
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Vizconde de Noailles empezé a ser atacado en publico [jmaldito ju-
dio!] y rapidamente la situacion degener6 en un gran escandalo, cuan-
do la sala donde la pelicula estaba siendo exhibida fue saqueada y casi
destruida, por los Camelots du Roi (Jeunesses Patriotiques), un grupo
juvenil extremista de derecha. Los surrealistas respondieron con un
folleto feroz protestando por el fascismoy el antisemitismo y reclaman-
do el derecho a criticar a la sociedad. Chiappe —comisionado de la
policia de Paris— en vez de castigar a los responsables de los disturbios,
prohibio la exhibicién de la pelicula. Como resultado de esta interdic-
cion, la pelicula no fue proyectada publicamente por los siguientes 50
anos, convirtiéndose en un filme maldito y en causa célebre.

«Para mi, el filme es sobre el amor pasién, I'amour fou» (el
amor loco), la fuerza irresistible que arroja juntas a dos personas y la
imposibilidad de no poder convertiste ambas en una sola». Bufiuel
determind, con ese filme, que el Amor Loco, la Pasiény la Locura son
elementos esencialmente revolucionarios.

Este filme es mas politico, mas alejado de la influencia de Dali y mas
cercano al mundo de Bufiuel. // El filme comienza como un documen-
tal acerca de los escorpiones. Significa que debemas observar la pelicu-
la, no como una obra de pura imaginacion, sino como un «documento
sobre la realidad». // Titulo: «Escorpién amigo de la oscuridad» —como
el propio Bufiuel...— Arzobispos «en las rocas» cantan «Dies Irae» —la
ira del Dios del Apocalipsis-. // «El» camina cansado, desorientado
hacia su refugio. // Estos «bandidos», como Bufiuel los llama, pudieran
significar las fuerzas que combaten la reaccion. Una suerte de guerrille-
ros revolucionarios. // Max Ernst, el pintor, es el cabecilla de los «ban-
didos». // Peman, es Pierre Prévert un realizador de cine y poeta, her-
mano de Jacques Prévert, el poeta, escritor y guionista francés. // Se
escuchan dialogos inteligibles: primero de muchos en la obra de Bufiuel...
—Los Mallorquinos— una seccion de la sociedad. // Estos observan los
cadaveres de los arzobispos pero no se muestran interesados o sor-
prendidos. // Los Mallorquinos ponen la primera piedra de una ciu-
dad. La pareja: Modot y Lya hacen el amor en el barro. Los amantes
perturban los rituales burgueses de la sociedad. Modot y Lya son insul-
tados y separados. // Dos monjas pasan... // Lya suefia con su amante.
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Lava caliente fluye de sus pensamientos. El incongruente sonido de un
retrete acompania la burbujeante roca liquida. // Modot reacciona en
forma hostil y violenta a la agresion de los Mallorquinos. // El politico
da un discurso absurdo, estadistico, cliché, sin sentido y sin contenido.
// Modot pisa un insecto —lo que anuncia peores cosas a venir...—. La
primera piedra ha sido colocada. El cemento es excremento. // La ciu-
dad de Roma en forma semi-documental. Se alquila el Vaticano. // Un
hombre patea un violin sobre la acera. Contra «la cultura». // Un hom-
bre carga un pan sobre su cabeza. Parece una suerte de halo de santo.
Secuencia de corte Daliniana. // Modot tiene suefios eréticos con Lya.
Ella también piensa en él. // Los antecedentes sociales de Lya quedan
establecidos al mostrar el apartamento burgués que habita. // La vaca
en la cama pudiera simbolizar la presencia represora de la madre o
también la policia (Vache = Vaca, en jerga francesa de la época, policia
—0 algo «cofio de madre»). // Ella suefia con su amante y se «pule» las
ufias. Trasfondo sexual masturbatorio. // Los sonidos del cencerro y el
ladrido del perro se unen. // Viento y espejo magico. La fuerza trascen-
dental del amor. Lya suefia con su amante. // Modot persiste en su
violencia creciente. // Insélito documento. Modot, la violencia personi-
ficada, es jefe de una organizacion de caridad: j parangén de bondad y
virtud! // Modot reacciona con mayor violencia. «Criminal en una so-
ciedad criminal» (Sade). // La fiesta burguesa recuerda —entre otras— a
la pelicula «El angel exterminador» realizada 32 afios después. // Na-
die percibe la carreta. Se establece, una vez mas, la indiferencia burgue-
sa. // Fuego en la cocina, se ratifica la indiferencia. Recuerdos en «El».
// Enfrentados a un asesinato horrible e innecesario, los invitados van a
regafadientes a ver lo que sucede. Los burgueses pronto se hastian y
vuelven a la fiesta. Una sociedad que repudia la sexualidad, pero es
inconmovible frente la muerte. // Llega Modot a la fiesta. Arrastra un
vestido vacio. (Recuerdo de «Un Chien Andalou», «<Nazarin» , etc.). //
Lya y Modot expresan «el deseo total». // La excitacion creciente de
Modot es interrumpida por la conversacion insustancial de lamadre, el
role represor. // Modot reacciona violentamente de nuevo. Los burgue-
ses aceptan su conducta // pero los amantes solo tienen ojos el uno
parael otro. // Comparen la loca pasion de los amantes con la conduc-
ta formal de los invitados. // El éxtasis y el paroxismo de los amantes
aumenta. // Varias interrupciones, frustraciones... Esta vez son inte-
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rrumpidos por la orquesta. // Son torpes. // Se ven asediados por obje-
tos decorativos que no estan hechos para transmitir amor. // Modot
transfiere —en forma fetichista— su sexualidad frustrada al pie de la
estatua. // La Iglesia participa en la misica; también son parte de la
«cultura». // Al ser abandonada, en medio de plena pulsacion erdtica,
Lya en gesto de frustracion y delirio erdtico, succiona el dedo de la
estatua. // Modot observa a Lya mientras ésta envejece —a través del
tiempo- y contintia su pulsacion de erotismo sin limite. Los dialogos
eréticos fluyen como de un suefio. // La figura del conductor-padre
asume el role represor e interrumpe la relacién de los amantes. El viejo
director musical le recuerda a Lya su identidad social y su realidad. Ella
escoge su crianza burguesa por encima del «<Amor Loco» de Modot. /
/ Modot se levanta mientras retumba el pulso obsesivo de los tambores
de Calanda —el pueblo de Bufiuel. // Frustrado y violento, Modot des-
garra las almohadas. Vuelan plumas... simbolo freudiano de masturba-
cion. // Modot «arroja por la ventana» —«simbolos» surreales. // Vista
del castillo de Sade. Esta secuencia estd basada en la novela de Sade,
120 dias de Sodoma. // El Duque de Banglis/Modot/Jesus se han con-
vertido en criminales. // En nombre de la moral, la sociedad ha repri-
mido sentimientos instintivos y lo ha transformado en criminal. // Esta
Ultima escena es celebracion de pasion salvaje e irracional: una ley en si
misma.
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Las hurdes / Tierra sin pan, 1932
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Las hurdes / Tierra sin pan

Espafia, 1932. 27 minutos. B & W.

Documental

Guion: Luis Bufiuel basado en un libro de Maurice Legendre. Fotografia: Eli
Lotar. Produccion: Ramén Acin

«La pelicula de Buiiuel, un documental, describe una region de Espa-
fia tan arrasada por la pobreza endémica que nuestras peores fanta-
sias interiores hallan en la pelicula su correlativo exacto. Esta «fanta-
sia» morbida fue creada no por un inconsciente surrealista pero por
la querida y vieja Madre Naturaleza, con la activa cooperacién de la
tradicion cristiana y las leyes de la oferta y la demanda.» (Raymond
Durgnat, Luis Bufiuel, 1967)

*=**Este es uno de los documentales sociales mas importantes que
jamas se hayan realizado. Es quirargico y frio como una hojilla de
afeitar y sus contenidos causan repulsion y son explosivos como una
granada. Producida y dirigida por Bufiuel, fue prohibida por el go-
bierno Republicano, el cual no podia aceptar las horribles condicio-
nes retratadas en el film. El comentario es cortante y frio. Las estadis-
ticas impactan. La técnica es tan primitiva como los habitantes. La
realidad es traumatica.

Extractos del texto de la pelicula y la descripcién de algunas escenas
representan el significado del film: «Tierra no prometida», «Geogra-
fia humana», «Gente que nunca canta». Nifios hambrientos, sumer-
giendo un pedazo de pan duro en el riachuelo que atraviesa el pueblo
pero «recibiendo la misma educacién que otros nifios del mundo: la
suma del angulo de un triangulo = dos angulos rectos.» Un burro
muere atacado por abejas. «Manos vacias - estmagos vacios», «des-
pojos humanos sufriendo en silencio», un bebe muerto «navega» rio
abajo en una urna improvisada, una anciana posa como el Angel de
la Muerte...
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Bufiuel introduce reproducciones del libro Souvenirs
dEntomologie, de Jean-Henri Fabre, el cual, en ese momento era la
Biblia del estudio de los insectos. Este libro, los escritos del Marques
de Sade, el movimiento surrealista y por sobre todo, los escritores de
la picaresca espariola fueron las principales influencias sobre la obra
de Bufiuel.

«La belleza sera revulsiva o no ser» propuso el poeta surrealista
André Breton... Este es un ejemplo genuino.
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PERIODO MEXICANO TEMPRANO

Algunas obras menores y otras relevantes (a menudo, Bufiuel utiliza-
ba el humor, a veces «negro», como recurso alternativo en sus filmes
tempranos, cuando se encontraba enfrentado a un filme puramente
«comercial» donde no podia expresar sus verdaderos sentimientos
sin censura comercial). Hay muchos filmes interesantes en este perio-
do temprano. En todas sus peliculas —atin en aquellas consideradas
«alimentarias»— hay una imagen, una secuencia o varias secuencias,
un guifio para el enterado: creativo, significativo, vital. Observen aten-
tamente y «descubran» estas petits oeuvres poco conocidas.
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Gran casino
(Tampico)

Meéxico, 1946. 85 minutos. B & W

Guion: Mauricio Magdaleno y Edmund Baeg, basado en la novela El rugido del
paraiso de Michel Weber. Fotografia: Jack Draper. Producida por Anahuac, Os-
car Dancigers

con Libertad Lamarque (Mercedes Irigoyen), Jorge Negrete (Gerardo Ramirez),
Mercedes Barba (Camelia), y el Trio Calavera.

* En 1946, a Bufiuel le ofrecen la direccion de un musical mexicano,
«Gran casino», con los cantantes estrella del momento: Jorge Negrete
y Libertad Lamarque. No habia dirigido una pelicula en catorce afios.
En sus propias palabras: «Tal vez la historia no tiene ningun interés,
pero la técnica es aceptable...» La Unica imagen que pocos recuerdan,
es en la que Gerardo (Negrete), mueve un charco de barro a sus pies
con un palo largo. [Esto podria estar relacionado con] «Le Chien
Andalou» (el hermafrodita con la mano cortada) y «<L"Age d'Or», (el
excremento en los pensamientos de Lyal), pero no voy a convertirme
en tipico critico analitico que «ve» cosas que ni el director sabia... De
todos modos, «Gran casino» es una pelicula «alimentaria», hecha tal
como la haria un gran y orgulloso técnico artesano.
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El gran calavera

Meéxico, 1949. 90 minutos. B & W.

Guion: Luis y Janet Alcoriza. Fotografia: Ezequiel Carrasco. Producida por
Ultramar Films: Fernando Soler y Oscar Dancingers

con Fernando Soler (Don Ramiro), Rosario Granados (Virginia), Andrés Soler
(Ladislao), Rubén Rojo (Pablo), Luis Alcoriza (Alfredo)

«Un entretenimiento amigable que prolonga las convenciones del cine
comercial mexicano de ese momento. Bufiuel no considera que este
film sea importante y esta en lo correcto. Esta realizado sin mucha
conviccion. Sin embargo, uno nota que a veces las situaciones evolu-
cionan de forma sorprendente y que algunos giros y muecas transfor-
man al viejo melodrama de vaudeville tradicional.» (Freddy Buache,
Bufiuel, L’Age d’'Homme, 1980)

*** Esta no es una pelicula muy conocida pero la hallo mas interesan-
te que los criticos o que el mismo Bufiuel. Tiene el ritmo de las mejo-
res comedias americanas de época y esta colmada de situaciones y
didlogos excelentes; fuego rapido, humor... (son demasiados para
mencionarlos).

En el film abundan los tipicos giros bufiuelianos. La pelicula se inicia
con una toma de un laberinto de piernas dentro de una celda. Don
Ramiro es un burgués que esta constantemente borracho y que vive
una vida anarquica de regalar todo. Un psiquiatra le inventa un estilo
de vida falso (jfalsa miseria!) con el fin de curarlo. Bufiuel repite tres
veces una idea directoral fabulosa: la joven rica («actuando» de pobre,
como parte del invento del psiquiatra) sale con Ladislao, un anuncian-
te empobrecido. Este tiene un camién destartalado que arregl6 para
hacer publicidad callejera y que lleva instalado un sistema de altopar-
lantes. En una secuencia, los amantes se susurran dentro del camién
intimidades amorosas. El micréfono esta encendido y todos en la calle
escuchan sus «secretos» a través de la electronica... (casi sus «pensa-
mientos»...). La segunda vez, Virginia, se encuentra en una iglesia a
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punto de casarse con un hombre rico. El cura le informa que la mujer
tiene mas deberes que derechos... Ladislao, a través del sonoro parlan-
te, hace que el cura detenga la ceremonia y vuelve a ganarse a Virginia,
con una combinacién magistral de «seduccion y vendedor»...Virginia
se marcha con Ladislao en su camién y todo el pueblo —digo-todos los
espectadores de la pelicula, son testigos de su amor...
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Los olvidados

Meéxico, 1950. 89 minutos. B & W.

con Stella Inda (la madre de Pedro), Alfonso Mejia (Pedro), Miguel Inclan (Don
Carmelo, el ciego), Ramén Martinez (Nacho), Roberto Cobo (El Jaibo), Alma Delia
Fuentes (Meche)

Guion: Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, y la participacion de Max Aub y Pedro de Urdimalas.
Fotografia: Gabriel Figueroa. Produccion: Ultramar Films, Oscar Dancigers.

Premio al Mejor Director Festival de Cannes 1951.
Premio de la Critica Internacional.

Bufiuel construye un film donde la accidn es tan precisa como un
mecanismo de relojeria, tan alucinante como un suefio, tan implaca-
ble como el movimiento silencioso de la lava. El tema de «Los Olvi-
dados», la delincuencia juvenil, esta tomado de los archivos policiales.
Los personajes son contemporaneos, tienen las edades de nuestros
hijos. Pero «Los Olvidados» es mas que un film realista. Alli, «el
suefio, el deseo, el horror, el delirio, el azar y la noche hallan su lugar.»
(Octavio Paz, 1951).

«El suefio de Bufiuel no pertenece al pasado. Es mas la con-
ciencia del hombre latinoamericano que se torna revolucionario libe-
rando su imaginacion vedada por la razén... Desde Robinson Crusoe
hasta el criminal [reprimido] Archibaldo de la Cruz, desde el padre
Nazarin hasta la hermana Viridianay San Simén; los héroes de Buriuel
son fanaticos latinos, organizadamente hambrientos. La conducta de
éstos es necesariamente absurda, es por ello que la realidad de «los
gue se mueren de hambre» evoluciona hacia un neo-surrealismoy su
moral como proletarios se torna mas metafisica que politica. En la
realidad absurda del Tercer Mundo, Bufiuel se convierte en una con-
ciencia frente a la opresion cotidiana, los policias, el oscurantismo
institucionalizado y la hipocresia. Bufiuel propone una moral libertaria,
descifrar caminos a seguir, un proceso constante de revuelta clarifica-
dora. El surrealismo se constituye por excelencia en el lenguaje del
hombre oprimido». (Glauber Rocha, 1966, Positif No. 272, Octubre
1983).

*ex\feinte afos después de «L"Age d'Or», Bufiuel regresa a la pales-
tra del cine internacional. Entre estas dos peliculas ha realizado diver-
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sos trabajos «alimentarios». Participd como supervisor de produccion
cinematogréafica de la Republica espariola en los estudios de Hollywood.
Actud como jefe de doblaje al espafiol en un estudio californiano y asi
siguié perfeccionando su oficio. De alli pasé al Museo de Arte Moder-
no de la Ciudad de Nueva York, donde trabajé como montador y
archivista. Durante ese periodo realizé el remontaje de una nueva y
contradictoria edicion de la pelicula de Leni Reifensthal «El triunfo de
la voluntad». Fue licenciado por el MOMA después que Dali lo denun-
ci6 como ateo y Unico responsable de la realizacion de la explosiva
«L’Age d'Or». Bufiuel regresa a Los Angeles donde contintia su traba-
jo de doblaje, acepta una oferta de trabajo como director en México y
se muda para Ciudad de México con el resto de su familia donde reside
por el resto de su vida.

El filme «Los olvidados» es un retrato implacable de la delin-
cuencia juvenil y de la miseria en el centro de una gran ciudad latinoa-
mericana. En contraste con los directores neorrealistas de la época,
Bufiuel va mas alla de sélo mostrar la realidad exterior y se adentra en
la poesia y la psicologia del mundo onirico de los personajes.

El film comienza como un documental («L."Age d'Or») con el
fin de establecer la autenticidad de los hechos. Los nifios son vistos
como escorpiones que arrastran su pobre humanidad y su hambre en
el polvo de la miseria: listos para atacar o ser atacados. El mayor del
grupo, Jaibo, pudiera ser la personificacion de un personaje de Sade,
amoral y violento. Pedro es aln joven e inexperto, pero pronto se
hallara atrapado en el vértigo de la negligencia y de la corrupcion de
la sociedad. Es un Jaibo en potencia—si logra vivir lo suficiente. Meche
es una joven dispuesta a venderse. Su futuro es facil de prever. El
pequefio campesino a quien llaman «Qjitos», fue abandonado por su
padre en la plaza del pueblo y explotado como perro lazarillo por el
ciego Don Carmelo. Su relacion con Meche es el inico momento
optimista del film.

Los personajes «maduros» se ahogan todos en la desdefiosa
arena movediza de la sociedad. El ciego es un explotador y un sadico
(1). Marta, lamadre de Pedro siente que la sobrepasa la dificultad de
entender y amar a su hijo. Las fuerzas publicas «progresivas» que
encabezan el reformatorio y creen en el poder renovador de la since-
ridad, deben enfrentarse al hecho de que ni la confianza ni la caridad
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podran cambiar a la sociedad. Este es un tema recurrente en otros
filmes de Bufiuel, tal como «Nazarin» y «Viridiana». Como un vocero
substituto del propio Bufiuel, el director de la institucion dice que
«desearia que pudiéramos encerrar la miseria en vez de los nifios en
este reformatorio».

Los animales tiene roles recurrentes en esta pelicula. Gallinas
(plumas), palomas (pureza e insinuaciones falicas), vacas (leche, la
bebida favorita del ciego, la policia de «L."’Age d"Or»), perros (perros
comen perros). Los suefios no son una liberacién de la existencia
cotidiana sino un complemento a la insoportable presencia de la rea-
lidad. Pedro culmina su busqueda de amor maternal sofiando que su
madre le ofrece un gran trozo de carne cruda, sangrienta... Mientras
muere, Jaibo suefia con un rio y un perro sarnoso que lo busca...

El intolerable final deja al espectador horrorizado y conmovi-
do. Como acostumbra, Bufiuel ofrece una mirada precisa, repulsiva,
sin compasion ni sentimentalismos, sobre una cruel realidad.
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Susana (Susana demonio y carne), 1950
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Susana
(Susana demonio y carne)

Meéxico, 1950. 82 minutos. B & W.

con Fernando Soler (Don Guadalupe), Rosita Quintana (Susana), Victor Manuel
Mendoza (Jesus)

Guién: Luis Bufiuel y Jaime Salvador, basado en un cuento de Manuel Reachi.
Fotografia: José Ortiz Ramos. Produccién: Internacional Cinematogréfica, Sergio
Kogan, Manuel Reachi

«Esta obra es quizas una de las méas importantes, logradas y explosi-

vas peliculas de Bufiuel de ese periodo; por lo menos una de las mas
insidiosas, habiles y reveladoras : una bisagra y llave para su otro
trabajo». (Claude Gauteur, Etudes Cinematographiques No 22-23,
1963)

xRk «Susana» es uno de los mejores melodramas tipicamente comer-
ciales de Buriuel del periodo temprano mexicano. En «Susana» pode-
mos percibir como un gran director puede transformar una pelicula
«alimentaria» —como las llamaba— en una provocadora comedia dra-
matica. El tema de la pelicula tiene relacién directa con «Boudu Sauvé
des Eaux» de Jean Renoir, donde por casualidad un vago libertario se
introduce en una familia burguesa y lentamente impone la anarquia
general. El gran giro de Buriuel es que el instrumento anarquico es
una muijer. Susana utiliza su sensualidad para crear caos en entorno
burgués. El escenario de la granja donde se desenvuelve toda la ac-
cién podria representar el hogar donde Bufiuel crecié como nifio en
Calanda. Al hijo joven le encanta coleccionar insectos... —como
Bufiuel-. En la pelicula abundan las obsesiones: insectos, agronomia,
brazos, ovejas, piernas femeninas desnudas...

El ruido de las espuelas de las botas de montar del capataz tienen un
sonido particular, extrafio y sincopado. (¢ Los tambores de Calanda?).
En la celda de la carcel, las ratas y los murciélagos acompafian a
Susana. // Animales a menudo acomparian el sexo y la frustracion. /
/ La sombra de una cruz brilla en el suelo. Susana le pide «un mila-
gro» a Dios. Misteriosamente se abren los barrotes de hierro de la
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ventana permitiéndole salir... «Dios» es el iniciador del periplo de
Susana. El nombre del terrible cuidador es Jesus. Chantajea a Susana
para que haga amor con €l y es quien busca a la policia y la delata.
«Las fuerzas del orden» encarcelan a la problematica Susana. La fa-
milia burguesa facilmente «olvida» todo pasado: «Es casi como un
suefio...» dice el padre banalizando lo que claramente es un hecho
real. Felicity (irénico nombre y en inglés...) la solterona, agrega en un
didlogo lleno de ironia y provocacion: «La realidad es Dios y todo lo
gue sucedid fue una pesadilla del diablo.» Bufiuel ironiza y se burla
de los dogmas y de la imaginacién de la beata.
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Bufiuel y su madre en 1954
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La hija del engafio, 1951
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La hija del engafio

Meéxico, 1951. 78 minutos. B & W.

con Fernando Soler (Don Quintin Guzman), Rubén Rojo (Paco), Nacha Contra
(Jonron), Fernando Soto (Angelito)

Guion: Luis y Janet Alcoriza, basado en la comedia musical «Don Quintin el
amargao» de Carlos Arniches y Estremera, basado en la obra de Carlos Arniches.
Fotografia: José Ortiz Ramos. Producida por Ultramar Films, Oscar Dancigers.

*Un melodrama absurdo, estrafalario con méas de un giro improba-
ble. Las telenovelas de ahora no han igualado semejante desfachatez.
Ya que esta pelicula no se ve a menudo, escribiré una corta sinopsis
superficial como referencia para los estudiosos de Bufiuel . Traten de
seguirme —si pueden- en este «melodrama retorcido» y barroco.

Un hombre, Don Quintin, sale de su pueblo por negocios. El tren se
regresa porque ha habido un accidente. De vuelta al hogar encuentra
a su esposa en la cama con su jefe. Ella deja a su marido con su
pequefia bebe Maria (¢alusion a la Maria mas conocida?), pero no
sin antes decirle que la nifia no es suya. Don Quintin se convierte en
amargado y sin piedad. Uno de sus didlogos: «Desprecio a los hom-
bres. Si fuera Dios, nunca los perdonaria.» Decide regalar al bebé y
escoge una casa en el campo. Deja el bebé en la puerta. Los duefios
acaban de tener a otra bebe, Jovita, y por tanto no ven ninguna difi-
cultad en cuidar a una mas...

Dieciocho afios mas tarde, Don Quintin se convierte en despia-
dado duefio de un nightclub llamado «El Infierno». Su ex esposa decla-
raen su lecho de muerte que Mariaes en verdad la hija de Don Quintin.
Don Quintin decide buscar a su pariente. La muchacha se ha ido de su
hogar adoptivo con su novio, Paco, porgue su padre substituto le pega-
ba. Don Quintin busca desesperado. Por casualidad, tropieza con Ma-
ria en un restaurante sin reconocerla. Se enfrenta a Paco.

Dos de los secuaces de Don Quintin conocen a Jovita, quien
quiere ser cantante de cabaret. Deciden contratarla, calculando que
Maria aparecera en cuanto vea a su «hermana» cantando en un night-
club. Por supuesto, esto sucede y todos ellos se encuentran en «El
Infierno» y celebran. ¢ Qué tal?

49



Una mujer sin amor (Cuando los hijos nos juzgan), 1951.
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Una mujer sin amor
(Cuando los hijos nos juzgan)

Meéxico, 1951. 84 minutos. B & W.

conJulio Villareal (Don Carlos Montero), Rosario Granados (Rosario), Tito Junco
(Julio Mistral), Joaquin Cordero (Carlos). Guion: Jaime Salvador, basado en la
novela de Guy de Maupassant: Pierre et Jean. Fotografia: Raul Martinez Solares.
Produccién: Cinematogréfica Internacional, Sergio Kogan

«[Esta pelicula] es absolutamente la peor pelicula que alguna vez
hice. Debia haber sido una versién (remake) de una pelicula excelen-
te dirigida por André Cayatte y basada en Pierre et Jean de Maupassant
y me dijeron que instalara una pantalla en el set y que copiara la
pelicula de Cayatte escena por escena. Claro, lo a hice mi propia
manera, pero sin embargo, fue un desastre.» (Luis Bufiuel, Mi Gltimo
suspiro, Laffont, 1982)

** Un desastre no es. Es un melodrama absurdamente plano y comin
con pocas ideas directoriales... SIN EMBARGO, el director de esta
pieza es Bufiuel... y es capaz de introducir elementos que vinculan la
pelicula a sus temas usuales.

Bufiuel medra situaciones comunes con dialogos llenos en humor y
burla: Rosario, la madre, habla sobre su hijo Carlos «jEl es dificil,
rebelde, pero bueno!». El padre a su esposa que sin su conocimiento
le ha sido infiel: «Usted no sabe nada de los hombres». Rosario le
habla al ingeniero tratando de convencerlo de cuan realmente afortu-
nada es: «Hay mujeres que no tienen ni marido ni nifio» y el contesta
de una forma casi interior: «...pero han conocido el amor...». Un ami-
go de la casa hablando jocosamente sobre cosas materiales: «<Es como
la riqueza, esta mal distribuida. Ustedes son una familia de muchos
doctores y hay familias con sélo un enfermo». Carlos, el hijo mayor:
«Nunca pensé en mi madre como una mujer.» EI mismo Carlos, cuando
justifica que su hermano se lleve a su chica: «No naci para marido
pero estoy contento». Muchos otros didlogos —demasiado largos para
citar— son notables.
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Bufiuel logra introducir alguno de sus temas: Carlos, el hijo
mayor se vuelve violento y casi loco de celos cuando descubre que su
madre ha estado enamorada de otro hombre que no es su padre.
Rosario, habla sobre su relacion ilicita: «Era una unién imposible. Yo
no pido perddn por mis relaciones con él, ni estoy avergonzada en lo
méas minimo . La sociedad me ha forzado a sacrificar mi amor, pero
aun después de su muerte, él todavia vive dentro de mi.».
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Subida al cielo, 1951
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Subida al cielo

México, 1951. 85 minutos. B & W.

con Lilia Prado (Raquel), Esteban Marquez (Oliverio Grajales), Carmen Gonzéalez
(su esposa, Albina)

Guién de Luis Bufiuel, Juan de la Cabada, Manuel Altoaguirre, basado en un
cuento de Manuel Altoaguirre. Fotografia: Alex Phillips, Produccion: Isla Elus,
Manuel Altoaguirre

«Aun cuando “Subida al cielo” no permite que Bufiuel sefiale, como
en sus otras peliculas, casi todo lo que lo atormenta, la pelicula es un
trabajo atractivo por mas de una razon: la secuencia del suefio cuan-
do el autobus se transforma en un invernadero y Lilia Prado teje con
pieles de manzana... Es también notable la escena final de la pelicula
donde el “héroe” coloca los pulgares de su madre muerta en su testa-
mento. Estas secuencias son Bufiuel en sus mejores momentos.» (Ben-
jamin Péret, Artes, 29 de agosto de 1952)

**=*Jn autobus, en esta solitaria region mexicana, es uno de los me-
dios de comunicacién mas importantes y ordinarios. «Subida al cie-
lo» es un filme «comercial», filmado con diestra rapidez, lleno de
inventiva juvenil, humor y creatividad. El autobus se vuelve una «ma-
quina cerrada de sofiar» en las manos de Bufiuel. Introduce sus
fijaciones a través de situaciones surrreales jocosas y fragmentadas.
Una seleccion de personas y animales, se «comunicans el uno contra
el otro, se huelen el uno al otro, son seducidos e introducidos al amor
carnal... Un espafiol que ha perdido su propiedad, un politico, rapido
con el arma, en mas de una manera..., un hombre con una sola pierna
gue gqueda «atascado» en el fondo del rio después de ayudar a empu-
jar el autobus fuera del arroyo, un buey ayuda a desatascar al «xmoder-
no» autobus y tractor.

A través de la habil imaginacion de Burfiuel, «escalamos la
montafia del cielo de la vida».
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El

México, 1952. 91 minutos. B & W.

con Arturo de Cordova (Francisco Galvan de Montemayor), Delia Garcés (Gloria),
Luis Beristain (Raul Conde)

Guion: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza, basado en una novela de Mercedes Pinto.
Fotografia: Gabriel Figueroa. Produccién: Tepeyac, National Films, Oscar
Dancingers

La mezcla Unica y sin par de humor convulsivo dentro del drama
nunca ha sido tan bien representada como en este retrato de un ma-
rido loco, delirantemente celoso, cuya paranoia social es descenden-
cia directa del divino Marqués (de Sade) (Luis A. Roche, Analyse de
film, IDHEC, 1964).

«Algunos psicologos han sugerido recientemente que la para-
noia es quizas un fallo tragico en la hechura del hombre lo que pone
en peligro su supervivencia como especie». Raymond Durgnat,
University of California Press

«Bufiuel realizo este estudio burlesco de amor irracional y de
celos, una pelicula con recuerdos de Freud y del Marqués de Sade.
Buriuel hace «un chiste negro»: paralela la obsesién masculina espa-
fiola con la castidad femenina; hasta la paranoia». Pauline Kael.

**4%|_a extraordinaria solidez del guion, la seguridad y la precision de
su progresion dramatica, estos son algunos de los elementos méas im-
portantes de este filme. La pelicula comienza en tiempo presente y
contindia hasta que Francisco, el personaje principal, y Gloria, la prota-
gonista —de nombre simpaticamente irénico— deciden casarse.

Desde este momento Bufiuel propulsa la historia hacia el fu-
turo con el uso de un malicioso elipse hacia adelante (flashforward) ,
que incluye iméagenes semi-documentales de la construccion de un
dique eléctrico. Esto nos recuerda a la vez la insistencia de Bufiuel en
utilizar documentales para reafirmar la «realidad» de su ficcion y su
obsesion con la electricidad («Nazarin», «Cella S Appele I'Aurore»,
«Viridiana»). Gracias a este subterfugio, el autor omite la ceremonia
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de matrimonio de Francisco y Gloriay otros detalles sin interés. Nos
encontramos confrontados de inmediato con una Gloria en su punto
de quiebra —ya ha vivido con Francisco dias y noches de un infierno
fisico y psicoldgico. Gracias a la artimafa cinematografica, Raul y
Gloria, los verdaderos amantes, fueron separados cinematografica-
mente por un periodo muy corto... En un flashback Gloria le cuenta
a Radl los infortunios que ha tenido en su vida matrimonial con Fran-
cisco. Este flashback se convierte en el cuerpo central de la historia.

Los extravagantes decorados fueron disefiados por Edward
Fitzgerald, quien fue responsable de la mayoria de decorados de los
filmes mejicanos de Buriuel. La casa de «estilo art nouveau» donde
reside Francisco. Este dice «fue construida por mi padre después de
la Exposicién Mundial de 1900» —lo que denota la raiz y educacion
de influencia europea de Francisco. El sacerdote explica que a pesar
de que la casa luzca «extrafay rara» es producto del gusto del padre
de Francisco y no de éste Gltimo, ya que Francisco es «un hombre
normal.

Muchas secuencias en «El» nos recuerdan otros filmes de
Bufiuel y en particular, «<L"’Age d'Or». // La definicion que Francisco
hace del amor. // Raul casi atropella a Gloria con su carro. («Un
perro andaluz»). // Mientras el grupo de burgueses esta escuchando
musica el valet hace ruido y sacude un trapo polvoriento en el cuarto
de al lado. // («L"Age d'Or» - el fuego en la cocina.) // La casa de
Francisco tiene un jardin lleno de estatuas y Gloria lo visita dos veces
con personas diferentes. Primero con su marido, cuando se dan el
primer beso -y, luego con el nuevo abogado joven que Francisco ha
obligado a Gloria a «acompafiar». («L"Age d'Or») // Se escucha a
Gloria gritar, pero el espectador solo percibe el inmenso y solitario
interior de la casa y no logra sino imaginarse qué es lo que esta suce-
diendo. («L"Age d'Or») // La secuencia en el campanario donde Fran-
cisco le dice a Gloria que los peatones se ven como gusanos y que
desearia pisarlos. («L"Age d'Or»). // La puerta de la casa de Francis-
co es similar al Castillo de Sade («L"Age d'Or»). // El valet guarda en
su habitacion una bicicleta («Un perro andaluz»).

Bufiuel maneja la transformacion del personaje de Francisco
con extraordinaria maestria: desde un burgués respetado, rico y «nor-
mal,» hasta un desatado paranoico. Las pistas de la locura de Francis-
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co y de su camino irreversible hacia la demencia son al principio
sugeridas subliminalmente, pero mientras se desarrolla el argumento
se convierten en certeza convincente e infalible.

Ideas de director y puesta en escena: rapido didlogo efectivo y
sorprendentes giros de argumento durante todo el filme. Mientras los
curas lavan ritualmente los pies de los creyentes los ojos de Francisco
—la camara en plano subjetivo, a través de los ojos de Bufiuel y tam-
bién la mirada voyeurista del espectador— «panean» sobre los pies. A
través de este acto premonitorio de voyeurismo fetichista de pies des-
cubrimos el «oscuro objeto de transferencia de deseo» de Francisco.
Francisco descubre a su futura esposa a través de pulsaciones sexua-
les fetichistas. // Francisco y a Gloria conversan del otro lado de una
ventana, en una secuencia ingeniosa donde no se escucha lo que di-
cen. Bufiuel utiliza esta idea en varios filmes, entre otros: «Abismos
de pasion», «La joven», «El discreto encanto de la burguesiax, etc... /
/ La mania de «orden» de Francisco se manifiesta en la secuencia
donde le pide —al excesivamente adulador valet- que enderece una
pintura que se encuentra torcida. // Durante la sesion de fotografia
en Guanajuato, Gloria toma una foto de Francisco pero cuando le
entrega la camaray le pide que le tome una a ella él contesta: «Quizas
mafiana»... Laincomunicabilidad amorosa es sugerida. Francisco en-
dereza los zapatos que Gloria ha guardados en el closet. Deben apun-
tar en la misma direccion de los suyos. Fetichismo y paranoia. //
Francisco: «Desprecio a los hombres. Si fuera Dios nunca los perdo-
naria». // Francisco le dispara a Gloria y esta cae muerta al piso.
Bufiuel manipula el tiempo, el espacio y la realidad. El espectador
«pierde el hilo dramatico» ya que es Gloria la que cuenta la historia.
// Una idea dramatica expresiva y de utilizaciéon del sonido. En un
momento desenfrenado de frustracion sexual Francisco arranca un
barrote de la baranda de la escaleray la golpea. La camara se aleja. El
eco, en vez de hacerse mas débil, aumenta presagiando la escalada de
violencia futura. // Francisco prepara herramientas para coser a su
esposa con el fin de asegurar su castidad. La secuencia representa el
frustrante delirio erético de Francisco. Coser y tejer son actividades
recurrentes en filmes de Bufiuel como signo de frustracion. Francis-
co, convencido de que hay alguien que los observa detras de la puer-
ta, introduce una aguja de tejer...nueva frustracién, no hay nadie... //
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Un momento inolvidable es la secuencia en la iglesia luego que Glo-
ria ha abandonado a Francisco. La esquizofrenia paranoica ha alcan-
zado su paroxismo. Francisco tiene visiones y confunde la identidad
de las personas. La tos de un anciano y la risa de una mujer son
trasmitidas a todos los presentes en la mente de Francisco. Hasta el
cura se contagia. Todos, incluyendo el cura, se burlan de «El»... //
Radly Gloria se casan. Los acompafia un nifio de nombre... «Francis-
cow. El padre superior asegura que Francisco, convertido en monje,
es ahora un hombre normal. Francisco, tiene sin embargo, un extra-
fio habito de caminar de lado a lado...
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El bruto

Meéxico, 1952. 83 minutos. B & W.

con Pedro Almendariz (Pedro), Katy Jurado (Paloma Cabrera), Rosita Arenas
(Meche), Andrés Soler (Andres Cabrera), Joaquim Roche (Funcionario del pueblo).
Guion: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza. Fotografia: Agustin Jiménez. Produccion:
Internacional Cinematografica, Oscar Dancingers.

«Raramente el universo de Bufiuel y las pasiones que obsesionan sus
exasperaciones han alcanzado este nivel de paroxismo: la virilidad
sacrificadora de Pedro, la vibrante sensualidad de Paloma, la ideali-
zada virginidad de Meche. Tres personajes dibujados con una seguri-
dad en el trazo, tan aguda, que se acerca a la abstraccion. ; Maniquea?
Quiza, pero en un estado bruto. Raramente, el pesimismo del autor
ha sido més explicito. «El bruto» es la quinta esencia del «film noir»..»
(Claude Beyle, La splendeur du mélodrame, Etudes Cinématogra-
phiques, No. 22-23, 1963)

«Siempre fue un bruto, diria Federico [Garcia Lorca] sobre
Bufiuel». Entretiens avec Max Aub.

**E| comparar esta pelicula con la famosa escuela americana de
«film noir» es interesante, aunque Bufiuel decia detestar este género.
No hay duda de que los personajes en la pelicula son en su mayoria
negativos o seniles, la atmosfera y la fotografia, la complejidad del
tema, el didlogo agudo, el ritmo de la accion y de la edicion, todo nos
recuerda ese estilo filmico; pero «El Bruto» es en todo sentido un film
bufiueliano. Basado en un guién original de Bufiuel y Alcoriza, expre-
sa la mayor parte de los fetiches, el humor y los temas del director:;

Politico: el terrateniente quiere expulsar a los pobres de su
hogar.

Sexualidad: Paloma—una fascinante y sensual Katy Jurado-es
una de las mujeres mas perturbadoras y seductoras en los filmes de
Bufiuel. Cuando primero la vemos, se estd mirando en un espejo,
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moliendo sus dientes... Imagen onirica y evocadora de reescondidos
impulsos erdticos. Esta secuencia nos ofrece una vision previa de lo
gue va o puede suceder. Paloma —simbolo del Santo Espiritu y de la
paz- «arregla» la ropa de Pedro y de manera sexualmente incitante y
delirante, muerde hilos y su garganta . En el momento que Pedro
reacciona a la provocacion sexual, Paloma, manipuladora, se aleja.
Pedro queda confundido y en sus términos.

Humor: Constantemente, el padre de Don Andrés profiere la
palabra «Pufiales,» que significa cuchillo en espafiol, pero es traduci-
do por un involuntario humorista escritor de subtitulos en inglés, en
la copia subtitulada que vi, como «mierda.» El abuelo senil es de
origen espafiol y ha vuelto a la nifiez convirtiéndose en un «ladréon de
dulces» y succiona, como un nifio borracho, el dedo de Paloma moja-
do en tequila.

Violenciay giros barrocos: jaungue totalmente violento —como
un Frankenstein moderno— Pedro mata a su amo por el amor de
Meche. jPedro habia matado igualmente al padre del muerto... y asi
podria seguir secula secolorum !

En los aspectos técnicos: Sonido creativo: en el cuarto donde
vive Pedro con Meche se escucha un sonido de fondo, una «pulsa-
cion» obsesiva —en este caso una fabrica—. (¢ Calanda?) . Direccion:
Mientras Paloma y Pedro hacen el amor la camara se queda fija sobre
dos ardientes pedazos de carne sobre la parrilla.

Esta pelicula requiere una buena dentadura para «morderla
de plenos dientes»...
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Las aventuras de Robinson Crusoe
(The Adventures of Robinson Crusoe)

Meéxico, EEUU, 1952. 89 minutos. Color.

con Dan OHerlihy (Robinson), Jaime Fernandez (Viernes)

Guion: Luis Bufiuel y Philip Ansel Rueda, adaptado de la novela Robinson Crusoe
de Daniel Defoe. Fotografia: Alex Phillips- Produccién: Ultramar Filma OLMEC,
Oscar Dancingers (México) Henry F. Erlich- United Artists (EEUU).

«Queria mostrar la soledad del hombre, su angustia dentro de la
sociedad humana. Al igual, queria tratar el asunto del amor, digo, la
falta de amor, de amistad dentro de la sociedad entre los hombres y
las mujeres. Todavia pienso que a pesar de algunos de los cortes [rea-
lizados por los productores] las relaciones de Robinson y Viernes
guedan suficientemente claras. Al final ambos se han vuelto parte de
la fraternidad humana.» (Luis Bufiuel, Des Cahiers du Cinéma, No.
36, Junio 1954 «Entretien avec Luis Bufiuel» por André Baziny Jacques
Doniol-Valcroze)

=**Bufiuel adapta un cuento que siempre disfrut6. Transforma la
historia de Defoe en un cuento de «moralidad» bufiueliana. EI nom-
bre del barco de Robinson que se lava como desecho en la orilla es
«Ariel» —como en La Tempestad de Shakespeare—. Esto no lo halla-
mos en el Crusoe original de Defoe.

Robinson sufre particularmente la soledad. En un momento deliran-
te, sintiéndose febril y sediento, suefia con agua y con su padre. En
lugar de darle de beber, su padre lava un cerdo. También en el suefio,
Robinson esta atado y sujetado y el agua le llega hasta la cintura pero
no logra beber. La frustracion esta vinculada al recuerdo de su padre
y su nifiez. // Robinson tira al piso la ropa de mujer que encuentra.
(«El perro andaluz») No le sirve para nada. Esta ropa de mujer sera
vista de nuevo dos veces: junavez, cuando viste el espantapajarosy la
segunda vez cuando Viernes se disfraza de mujer —pero blandiendo
fieramente un machete afilado! // Encuentra a la gata, que con el
perro, eran los Unicos sobrevivientes del naufragio —milagro de

67



inmaculada concepcién- rodeada de una camada de gatitos: «Los
gatitos sin padre fue el Unico misterio de la isla que nunca se iba a
resolver». Humor e ironia blasfematoria. // Robinson recita pasajes
de laBibliaen el valle y las montafias. Recibe un eco de su propia voz.
Viernes le pide a Robinson que lo instruya sobre Dios y el Diablo -y
con su buen sentido ingenuo- le propone problemas teoldgicos que
Robinson es incapaz de contestar. // Insectos se alimentan de insec-
tos. Canibales se alimentan de hombres. Robinson/ Bufiuel hace «ex-
plotar» al grupo de canibales. Los cardenales muertos de «L"Age d'Or».
// Robinson le «ensefia» a Viernes que €l es el amo. En su paranoica
imaginacion, se preocupa tanto por la posible violencia de Viernes
contra él, que lo encarcela para poder dormir profundamente. Aun-
gue se convierte en amigo de Viernes, siempre mantiene con él una
relacién de amo-sirviente. «Que agradable fue el encontrar a alguien
gue me sirvieral» // El dinero es un simbolo en la pelicula. Robinson
encuentra las monedas en el naufragio del bote, se siente tentado de
abandonarlas ya que no les ve uso alguno. «Diabolicamente», Bufiuel
les encuentra un uso mas adelante en el filme. A Viernes le encanta
cémo brillan y les pide algunas. Robinson se las da sin pensarlo dos
veces. Cuando llegan los amotinados, es el collar de monedas de oro
de Viernes lo que los conduce a su derrota.// Cuando Robinson sale
de laisla, su imagen reflejada en el espejo es la de un hombre mucho
mas joven: es un reflejo de su memoria. Robinson verifica que se
lleva sus notas (libro) consigo para asegurarse de que «las personas
civilizadas» no vayan a pensar, cuando les cuente su historia, que es
un loco. // Contrariamente a lo que Bufiuel generalmente hace en sus
filmes, el «toque documental» viene al final. En una narracion,
Robinson precisa que ha gastado: «28 afios, 2 meses, y 19 dias.» Esta
«precision» le otorga una «verdad/verdadera» y «documental» a la
historia.
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«La lusién Viaja en Tranvia», 1953
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La ilusion viaja en tranvia

Meéxico, 1953. 86 minutos. B & W.

con Lilia Prado (Lupita), Carlos Navarro (Juan Caireles), Fernando Soto
«Mantequilla» (Tarrajas), Agustin Isunza (Papa Pinillos)

Guién: Luis Bufiuel, Mauricio de la Serna y José Revueltas, basado en la novela
de Mauricio de la Serna. Fotografia: Raul Martinez Solares. Produccién: Clasa
Films Mundiales, Armando Orive Alba.

«En este film hallamos la indiferencia y el buen humor de algunas
comedias italianas... Bufiuel retoma el control con desvios picares-
cos, episodios jocosos y personajes ridiculos sin siquiera insistir mu-
cho. En una secuencia de antologia, el espectador asiste a la represen-
tacion proletaria de la vida en los cielos...» (Michel Ciment, Positif
No. 75, Mayo 1965).

*xk Esta pelicula, muy popular a la época, es un estupendo filme.
Este comienza y termina con la usual secuencia documental que re-
afirma la «realidad»... pero, es la «poesia» en este filme, la que viaja
en este tranvia... Esta pelicula combina una realidad proletaria urba-
na con la fantasia onirica surrealista.

La historia trata de dos obreros del tranvia que se enfrentan al hecho de
gue —debido a su avanzada edad- su viejo tranvia va a ser desmantela-
do. A través de la larga asociacion de los dos mecanicos con la maqui-
na, el vehiculo se ha convertido en «su territorio» y en simbolo de sus
propias vidas: «usadas y luego desechadas». En el curso de una borra-
chera, los dos obreros deciden «robar» el tranvia para llevarlo adar una
Gltima vuelta alrededor de la ciudad. Como en «Subida al cielo», el
vehiculo se convierte en universo ambulatorio cerrado donde todo es
posible. Durante el onirico viaje, el tranvia se cruza con el méas hetero-
géneo grupo: personas sin hogar transportando pequefias bolsas con
ropa sucia (Bufiuel no olvida a «Los olvidados»...), mujeres cargando
pollos vivos —los animales estan presentes con frecuencia en los filmes
de Bufiuel: burros muertos, «Un perro andaluz», escorpiones, plumas
de polloy unajirafa, «L"Age d'Or», un gatito en unamano y una pistola
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en la otra en «Cela s’Appele I'Aurore»... y muchos otros...— carniceros
arrastrando despojos de carne y arreglos de cabezas de cochino —me-
morias de «El bruto»...—; un elegante y aristocraticamente borracho
«Duke of Odants» —un cdmico pastiche del divino Marqués— con som-
brero de copa; dos mujeres desfilando un paquete cuidadosamente
cubierto que contiene una estatua de JesUs —estas estatuas son «mas
comerciales» para lograr limosna, ya el Nazareno es una institucion en
Meéxico. // Un grupo de nifios de un orfanato —; recuerdos de Bufiuel
de los tiempos pasados con los Jesuitas?

Las ideas de director son abundantes: // Tarrajas, uno de los
dos mecanicos del tranvia insulta a la «television» mientras es expul-
sado de un bar. // El nimero del tranvia es el 133 // Cristo es «El
Unico» y vivié por 33 afios. El tranvia iba a ser originalmente repara-
do (renacer) el 24 de diciembre... // Los nifios que viajan en el tran-
via beben, pelean y han aprendido desde temprana edad a ser des-
agradables con sus compafieros. Hay un pequefio huérfano cuyo nom-
bre es Lorenzana, « ... hay muchos otros Lorenzanas por ahi»... //
Nifios en el tranvia miran por la ventana y observan una imagen
erotica, una hermosa dama arreglandose las medias. Llaman de in-
mediato a Lorenzanay le «aseguran» que es su madre... Es bien cono-
cida la capacidad infantil de hacerle bromas sadicas a sus comparie-
ros, pero en este caso, a través de la maliciosa intencién de los nifios
fuerzan a Lorenzana a descubrir una «imagen» maternal en forma de
una «sensual» actriz de cine... Lorenzana es catapultado a un nebulo-
s0 limbo psicoldgico oedipico... La sexualidad como elemento de ten-
sion. // En el tranvia uno de los nifios le pregunta al conductor donde
se encuentrany él le responde: «Churubusco»... Este es el nombre del
estudio donde se realizo la pelicula que vemos. ¢ Cual es la ilusion y
cual es la realidad? Un filme dentro de un filme. // El tranvia aprove-
cha que los nifios se bajan a «ver cine» para alejarse. jEl tranvia aban-
dona a los nifios abandonados...! Una caja, dentro de otra caja, den-
tro de una tercera caja... // El conductor cambia la sefial movil exte-
rior que indica el destino del tranvia. jAhora su destino es «Nifio
Perdido»! (sin comentario...).

Los didlogos son particularmente humoristicos y pertinentes.
Tarrajas, uno de los dos mecanicos, es representado por un famoso
cémico mejicano llamado «Mantequilla» quien tiene un tipo fisico
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tipico de ciertos habitantes de Ciudad de México, ademas de su acen-
to, su lenguaje, su vestimenta y la forma de moverse. Tiene algo del
Cantinflas de la primera época. // El gerente de la compafiia de tran-
vias explica de manera académica: «El exceso es siempre perjudi-
cial... jhasta cuando el exceso sea demasiado eficienciax»...! // Tarrajas
dice: «Dale al cuerpo lo que pida (de beber) para olvidar (memoria).
// Un conductor trata de seducir a Lupe, la hermana de Tarraja: «Mi
futuro esta en tus manos». Ella contesta con malicia: «Cuando el auto
sea tuyow... Pero, inmediatamente afiade: «¢No hay un Ford en tu
futuro?». (Publicidad de Ford de la época) // Lupe le pregunta a los
dos hombres: «¢,Han estado bebiendo? j...S6plenme en el ojo! —jun
0jo que huele (ojo «oledor») es una «imagen» digna del «mejor» su-
rrealismo ocular! // El profesor, a cargo de la representacion teatral,
se culpa a si mismo luego de que Caireles —quien hace el papel de
Dios— desaparece en el medio de la obra. Dice: «No me preocupa el
papel del Diablo porque podria representarlo yo mismo, pero es mi
culpa por darle la parte de Dios a un Don Nadie! // Al preguntarles a
dénde van los musicos que abordan el tranvia, responden: «A la es-
quina de Pert y Argentina». El tiempo, el espacio y la distancia son
poéticamente borrados...). // Una mujer le da a Lupe un corazén de
vaca como pago por el viaje en tranvia. Le dice: «De todo corazon.
Nada habria sido menos previsible que esta forma de pago, asi que
este es un gesto gratuito, absurdo, surreal. Lo que completa esta ex-
traordinaria escena es el didlogo de la mujer. Ella dice dos verdades,
dos realidades: Es un corazén de vacay TAMBIEN es entregado con
agradecimiento (corazon)...! // Una elegante dama norteamericana
se monta en el tranvia y quiere pagar. Los dos mecanicos temen co-
brar y rechazan el pago pues no tienen autorizacion para circular. La
turista reacciona: «¢Gratis? Esto me huele a comunismo...» Un gesto
satirico humoristico, en una era en que el comunismo era lo suficien-
temente importante como para ser odiado por una turista norteame-
ricana.

Una de las més ingeniosas y enloquecidas secuencias del filme
es la puesta en escena de una obra de Navidad en una calle del barrio.
El teatro dentro del cine. Los trabajadores y otros miembros de la
poblacién hacen de actores en una obra «maravillosa»: Dios, el Espi-
ritu Santo, los angeles y el Diablo en el Paraiso. Tarrajas, un angel
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completamente borracho —que escupe y rie casi simultaneamente—
trata de dispararle a una paloma de papel que representa al Espiritu
Santo. Caireles, el otro mecanico, representa a Dios y aparece con un
globo terraqueo de papel maché en sus manos. Haciendo uso de su
«poder», transforma a su compariero Tarrajas en un Diablo cornudo
y barrigon. jLa primera accién del Diablo es amenazar a todos con la
bomba atdmica...! // En la escena siguiente, Adan y Eva estan en el
Paraiso. El Diablo tiene sobre el pecho una banda como las que se
usan en los concursos de belleza. Esta dice: «SERPIENTE». La musica
gue acompania la escena es tomada de la 6pera «El barbero de Sevi-
lla» de Rossini. // Adan y Eva «prueban la manzana» y son expulsa-
dos del Paraiso —luego de serles prudentemente entregadas unas pu-
dorosas hojas de parra—. Al principio, Eva no sabe qué hacer con ella,
y su coqueta reaccion inicial es usarla como adorno de cabello. El
gesto es rapidamente perdonado por un Dios prudente.

Una de las pocas «comedias» de Bufiuel, pero en la cual se
perfilan solapadamente todas sus obsesiones, ironias, humor, pre-
ocupaciones y pasiones.
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Abismos de pasion, 1963
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Abismos de pasion

Meéxico, 1953. 91 minutos. B & W.

con Isarema Dilian (Catalina), Jorge Mistral (Alejandro), Lilia Prado (Isabel), y
Ernesto Alonso (Eduardo)

Guién: Luis Bufiuel, Arduino Maiuri, y Julio Alejandro, basado en la novela de
Emily Bronté. Fotografia: Agustin Jiménez. Produccion: Tepeyac, Oscar
Dancingers, Abelardo L. Rodriguez

«Uno de los menos conocidos, pero quizas uno de los mas impor-
tantes filmes de Bufiuel (.) Una adaptacion completamente perso-
nal de la ultima parte de la famosa novela de Emily Bronté (.) El
tema trata de lo que los surrealistas llamaron «L"amour fou» (.) La
Gltima escena es sublime: lo imaginario, la pasion; el amor desafian-
do todo, alin la muerte. Todos estos temas, estimados por Bufiuel,
se desarrollan en estos extraordinarios Gltimos cinco minutos. (Ado
Kyrou, Luis Bufiuel, Seghers, 1992)

** (por la pelicula en general)***** (por los Ultimos cinco minutos)
Bufiuel «in extremis» logra introducir sus temas, muy personales,
en esta—por otra parte—terriblemente sobre actuada telenovela mexi-
cana, adaptada de novela de Emily Bronté. Es obvio por qué la
historia le interesa a Bufiuel: la venganza social de Alejandro (el
nuevo rico co-duefio de la granja) y la trascendencia del amor més
alla de muerte (I'amour fou) entre Alejandro y Catalina.

Repeticion de las fijaciones de Bufiuel se encuentran en toda la pe-
licula: Eduardo colecciona insectos. Clavandole una aguja a una
mariposa palpitante dice: «De esta manera pasaran rapidamente de
lalibertad a la muerte.» // El hermano borrachin de Catalina, Ricar-
do, trata a su hijo sadicamente. Hace llorar al pobre nifio y se apro-
vecha de €él // Una escena semi documental utilizada a menudo por
Bufiuel para enfatizar el factor de «realidad». Hombres matan un
cerdo para comer. // Alejandro dice: «Arafas viviendo bajo las pie-
dras... s6lo tienes que poner tu pie encima de ellas y las aplastas.»
Fobia de las arafas del director y reaccion violenta hacia el objeto
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animal —el perro de «L"Age d'Or» // Catalina cose, frustrada por no
haber visto a su amante. // Cuando los amantes se ven por Ultima
vez, Bufiuel usa extractos de «Tristan e Isolde» de Wagner, al igual
gue en «L"Age d'Or».

Los dialogos van de lo terrible [no los vamos a mencionar
aqui] a lo sublime: Las palabras apasionadas de Catalina: «\Voy a
vivir de una manera que asustaria a cualquiera», «temblaba de frio
[de amor] en el medio del verano», «amo a Alejandro més que la
salvacion de mi alma», «mi amor por Alejandro no es de este mun-
do», «no ayudaria si lo matas [Alejandro] porque todavia lo amaria
después de su muerte.» Contestando por qué ama a Alejandro: «;Por
qué no me pregunta por qué mi pelo es negro, o0 por qué soy una
mujer? Es irremediable..»

Las ideas directorales son escasas pero eficaces. // Catalina
esta con su amante en el parque e Isabel la observa. Mientras Catali-
na entra a la casa, Isabel rapidamente se sienta al piano y comienza a
tocar. Catalina va a la ventana y nota que el vidrio todavia esta hime-
doy empafiado por el aliento de Isabel. Asi se da cuenta de que Isabel
la miraba. // Hay una escena enigmaticamente tierna donde Ricardo,
padre ebrio y violento, le pide a su hijo —a quien generalmente trata
violentamente— que le permita recostar su cabeza en sus muslos y
gue le acaricie la cabeza suavemente. El padre, adulto vicioso, se
revierte a una posicion fetal y acta como un recién nacido. // Eduar-
do se prepara para matar a Alejandro en el momento preciso en el
gue le dicen que su esposa comienza con el parto. Toda la escena es
mostrada a través del arma cargada en manos de Eduardo. Mientras
el dialogo explica la situacion, Eduardo, lentamente desmonta el arma
y la deja caer al suelo.

// Los ultimos minutos del film son magnificos, Bufiuel tres
estrellas vintage especial. Catalina ha muerto durante el parto. Ale-
jandro va al cementerio a visitar su tumba. Rompe la cadena que
cierra la boveda y cuando va a entrar, Ricardo le dispara. Aunque
herido, Alejandro todavia es capaz de entrar a la criptay de abrir el
atald de Catalina. Todo lo que queda de ella es arena, huesos y su
vestido de seda. Besa el craneo apasionadamente, pero de pronto
oye detras de él una voz de mujer que lo llama. Se voltea y ve a
Catalina vestida con traje de bodas. Mientras se levanta hacia ella,
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la vision se transforma en Ricardo sosteniendo un arma. Ricardo le
dispara a Alejandro, quien cae muerto al lado de Catalina...por siem-
pre, su AMOR LOCO... perenne...
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El rio y la muerte, 1954
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El rio y la muerte

Meéxico, 1954. 90 minutos. B & W.

con Columba Dominguez (Mercedes), Miguel Torruco (Felipe Anguiano), Joaquin
Cordero (Gerardo Anguiano), Jaime Fernandez (Rémulo Mechaca), Victor
Alcolcer (Polo Mechaca)

Guion: Luis Bufiuel y Luis Alcoriza, basado en la novela de Miguel Alvarez Acosta:
Muro blanco sobre roca negra. Fotografia: Raul Martinez Solares. Produccion:
Clasa Films Mundiales, Armando Orive Alba

«Esta pelicula sobre la vendetta de dos familias del mismo pueblo
podria ser una especie de juego; una suerte de parodia. Pero Buriuel
introduce una eruptiva y sistematica matanza automatica, que asume
un ritmo tan excesivo, que todo el film bordea la irrealidad. No su-
pongo que Bufiuel queria divertirse con esta pelicula, creo que queria
ser convincente.» (Jean Delmas, Jeune Cinema No. 12, febrero, 1966)

Buriuel explico acerca de esta pelicula: «[Esta basada en la]
tradicion mexicana de la «muerte facil». La vida de un hombre es
insignificante; la muerte apenas importa. En la pelicula hay siete
muertes, cuatro entierros y no se cuantos velorios». La obsesion mexi-
cana con la muerte esta ilustrada por las expresiones artisticas
autéctonas y por el folklore del pais. El méas grande grabador mexica-
no, Posada, construyo su arte alrededor de un grupo apocaliptico de
esqueletos que retratan la «vida» diaria mexicana. Los nifios anhelan
los craneos del aztcar que llenan los mercados en México.»

**Un «machismo» colérico, rasgo significativo del caracter mexica-
no. «Machismo,» en espafiol mexicano, no tanto una asercion de los
derechos de los hombres sobre de las mujeres, sino la afirmacion de
un determinado «valor» varonil.

Fiel a un cddigo de honor medieval y burgués, dos familias de un
pueblo pequefio mexicano cercano a un gran rio, han comenzado un
ciclo de disputas, una vendetta, que ha durado por mas de cien afos.
El mayor de los parientes de cada familia debe vengar la matanza que
el mayor de los parientes de la otra familia ha cometido. El objetivo:
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exterminio total de la familia contraria, en el nombre del «honor.»

Gerardo, el sobreviviente méas antiguo de la familia Anguiano,
dej6 el pueblo cuando era un joven. Se fue a la universidad en Ciudad
de México para convertirse en médico. Romulo, el mas viejo de la
familia Menchaca, vive aln en el pequefio pueblo. Todavia continta
impulsado por el mismo odio y sentimientos atavicos de venganza
gue mantienen atrapada a su familia por siglos. Romulo viaja a la
capital para verificar el rumor de que Gerardo esta enfermo y puede
gue eso lo incapacite de confrontarlo en duelo terminal. Rémulo en-
cuentra a su antagonista en el hospital, en un respirador de metal... y
desafia a Gerardo a volver al pueblo y poner en orden sus pasadas
«cuentas.» Un flashback permite que Gerardo nos cuente la historia
de San Viviana, de su rituales extrafios, y la historia de pueblo hasta
nuestros dias.

Un rio pasa cerca del pueblo. Al otro lado, el cementerio inha-
bitado del pueblo. Cada vez que sucede una matanza en el pueblo, el
asesino debe nadar o cruzar el rio y vivir por si mismo, aislado, «en el
otro lado hasta que su deuda se considere pagada». Nadie lo acompa-
fia en una especie de ritual primitivo y atavico, una especie de prision
auto impuesta. «Las costumbres se han vuelto ley,» dice la narracion.

La primera muerte es el apufialamiento de un miembro de la
familia Menchaca por un miembro de la familia Anguiano durante
una fiesta. Fue asesinado por haber dicho cosas descorteces acerca de
la esposa del oponente. Desde hace tiempo, un viejo sabio y pacifico,
Don Nemesio «El Tata», ha tratado de contener la escalada de la
violencia sin mayor éxito. El segundo pacifico del pueblo es Don
Chinela, el «artista de lacomunidad,» quien tiene un extrafio estilo de
«pintar» utilizando cabellos de hombres muertos. Tiene una teoria:
«En lamedida en que el pelo cambia de color, uno puede saber lo que
le ha pasado al alma del hombre..». Felipe, el méas viejo de la familia
Anguiano esta enamorado de Lupe, la hija de «Tata». «Tata» le sugie-
re al sacerdote del pueblo, durante un juego de cartas, que emita,
durante uno de sus sermones de la iglesia, un perdén por la matanza
insensata. // El sacerdote contesta que no puede perdonar porque
seria recomendarle a la gente que deben matar. A seguidas «Tata,» le
susurra al sacerdote que es un consuelo minimo el que haya por lo
menos dos personas en este pueblo que no llevan armas: él y el sacer-
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dote, a lo cual contesta clérigo: «jYo no se usted, pero yo llevo uno!»
sacando un enorme 38. // Una nueva reyerta explota en un sala de
billar. Sosimo, el primo de Felipe, es matado por Polo, un miembro
de la familia Menchaca. Alguien jocosamente observa, «Lo mataron
porque tenia mala punteria». Polo cruza el rio. El gobierno envia
tropas al pueblo para desarmarlos pero misteriosamente todas las
armas han desaparecido... las han escondido. La policia se lleva a
Felipe, mientras explica con la certeza del poder: «No es por lo que ha
hecho, sino por lo que podria hacer.» // Filogonio, otro miembro de
la familia Menchaca, decide matar a Felipe antes de que se lo lleven.
Cree que matandolo acabara con el circulo de matanzas... Trata de
emboscar a Felipe pero muere. Felipe cuenta a Lupe, su amada, lo
que ha pasado. En el jardin de la casa hacen el amor («L"Age d'Or»,
«El discreto encanto de la burguesia») mientras canta un gallo. Lupe
gueda embarazada. Felipe cruza el rio. // «Tata» muere de vejez y las
noticias llegan al otro lado del rio. Polo y Felipe, por el amor mutuo
hacia el anciano, deciden volver al pueblo para su velorio. El recuer-
do del anciano es conciliatorio y logra acercar a los dos jovenes de
familias contrarias. Con brazos entrelazados llevan el ata(d del an-
ciano. Esta muestra de solidaridad «asusta» al miembro mas joven de
la familia Menchaca y éste decide enviarle a ambos una carta donde
los cita por la noche. Ambos llegan al encuentro, pero como ya no
tienen nada el uno contra el otro, siguen su propio camino. El joven
decide matar a Felipe él mismo, pero el hombre mayor es més rapido
y dispara antes. El tiro alerta a Polo, quien vuelve para ver caer al
joven miembro de su familia. Polo dispara a Felipe, pero también
recibe una bala. Llega gente del pueblo, incluso Lupe y el sacerdote.
Felipe adn vivo, y como «buen catolico,» le pide al sacerdote que lo
case con Lupe. // Un flash forward en el tiempo nos lleva de nuevo al
presente y al hospital de Gerardo en Ciudad de México. El le explica
asu enfermera/ novia: «Esta vendetta viene de un «completo irrespeto
por la vida humana. No es culpa de la gente, la culpa la tiene la
sociedad barbara en la cual viven.» Sigue: «Hay tantos crimenes en el
mundo... (Sade) inclusive entre hombres de ciencia, investigadores,
personas cultivadas... pero tengo fe en que acabara esta oscuridad
[oscurantismo] y se abrird a la luz.» // Complaciendo la insistencia de
su madre, Gerardo vuelve al pueblo. Todos lo invitan a asistir a la
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fiesta del pueblo. La madre esta dividida entre el amor por su hijoy la
tradicion atavica terrible del pueblo. Raymond Durgnat, el critico
comenta: «El duelo emocional entre madre e hijo es Bufiuel en su
modo mas tierno y mas sutil.» Todos, incluso la madre, percibe que si
Gerardo va a la fiesta sera desafiado por Rémulo... La madre esta
dividida entre su propios sentimientos inalterados de venganza y la
actitud mas racional de su hijo... Trata de retenerlo mientras —a la
vez— lo est4 guiando hacia la violencia. // Gerardo asiste a la fiesta, y
como se esperaba, Rémulo insulta a Gerardo y trata de hacerlo parti-
cipar en un incidente. Gerardo le pide que se alejen del pueblo, al
otro lado del rio, en un sitio mas neutral, donde pueden estar solos.
Al llegar a la «tierra de nadie», Rémulo saca su arma, listo para matar
a Gerardo, pero reflexiona cuando se da cuenta que Gerardo esta
desarmado. Luchan por el armay Gerardo la toma. Rémulo le pide a
Gerardo que lo mate pero éste, herido, rociaa Romulo con sangre de
su propia herida.: «¢Quieres sangre? Aqui tienes la mia.» Le regresa
el arma a Romulo y lo desafia a ver si Rémulo le disparara por la
espalda... // Gerardo se va de San Viviana a Ciudad del México.
Rémulo, al parecer confuso, viene por la calle, violento, pero desar-
mado. Es seguido por su familia y por parte de los habitantes del
pueblo que observan. La confrontacién parece convertirse en conti-
nuacion de la costumbre maldita. Gerardo, por segunda vez razona
con Rémulo. Alaba a Rdmulo por atreverse a hablarle delante de
todo el pueblo. Rémulo acepta una leccién de valentia de Gerardo.
Se abrazan y dicen, «Al Diablo con ese pueblo!»

Insolito, barroco, melodramatico: juego de la vida, muerte y
las obsesiones violentas...
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Ensayo de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la Cruz), 1955
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Ensayo de un crimen
(La vida criminal de Archibaldo de la Cruz)

Meéxico, 1955. 92 minutos. B & W.

con Miroslava (Lavinia), Ernesto Alonso (Archibaldo de la Cruz), Rita Macedo
(Patricia Terrazas), Ariadna Welter (Carlota), Rodolfo Landa (Alejandro Rivas),
Andrea Palma (Sefiora Cervantes).

Guion: Luis Bufiuel y Eduardo Ugarte, basado en la novela de Rodolfo Isigli.
Fotografia: Agustin Jiménez. Produccién: Alianza Cinematografica, Alfonzo Patino
Gomez.

«Bufiuel evalUa, en su propia manera distintiva, el conflicto de
los hombres y las mujeres en busqueda de felicidad. Es lejos de la
Sociedad: la Policia, el Ejército y la Iglesia, donde cada persona debe
encontrar el compafiero que lo satisfaga...» (Marcel Oms, Don Luis
Buriuel, Cerf 1985).

weeek Esta es una pelicula intrigante... Un hombre suefia con convertirse
en asesino pero no logra sublimar sus fantasias violentas. Repetidas
circunstancias reprimen sus realizaciones moérbidas. jArchibaldo es
un asesino frustrado! La pelicula es quizas el ejemplo mas claro de
«Humor Negro» cinematografico en toda la obra de Bufiuel. El titulo
en espariol de la pelicula introduce un toque «comico» puesto que el
significado de «Ensayo» indica que es el momento para ensayar un
crimen...!

Archibaldo es el malcriado hijo Unico de una familia acauda-
lada. Su madre le ofrece una pequefia caja de musica sobre la cual
gira una bailarina de ballet. Su cuidadora, a quien detesta, le cuenta
una leyenda acerca de los potenciales magicos de la caja. (Un viejo
rey le desed la muerte a su reina, evocando los intrigantes poderes
supremos del instrumento). Mientras que la enfermera cuenta la his-
toria, se oyen tiros en la calle. Se trata de una revolucion social que se
esta gestando.(Las manifestaciones politicas son recurrentes en la
obra de Bufiuel: «La Muerte es Este Jardin», etc.). La mujer se acerca
la ventanay Archibaldo ve la oportunidad de comprobar los poderes
de la caja de musica: jle desea la muerte.! Una bala perdida rebota en
el cuarto y le da en el cuello a la cuidadora. Mientras cae muerta,
brota sangre del pequefio agujero de bala en su cuello. Se le levanta la
falda mas arriba de los tobillos mostrando sus hermosas piernas. En
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el universo de Bufiuel, el sexo y la muerte no estan lejos el uno del
otro. Archibaldo, de diez afios, se inicia en la violencia y el sexo, por
«casualidad» («el hazard objectif» de los surrealistas).

Elipse hacia adelante: Archibaldo es un hombre maduro.
Emplea su tiempo tratando de recobrar sin éxito el poder sobre la
muerte que tenia de nifio. Cada vez que va a ejecutar sus numerosas
acciones macabras, ocurre una suerte de destino que se lo impide.

Los dialogos son sardénicos y a menudo jocosos: Archibaldo
le dice a la madre «No podemos ir al teatro esta noche porque han
surgido una serie de revueltas alrededor de la ciudad». Ella contesta,
«¢,Como pueden los revolucionarios apartarnos del hermoso teatro»?
(seguin Bufiuel, la cultura, a menudo, a estado en mano de reacciona-
rios). // Un juez dice: «Es peor ser decente y pobre que estafador y
rico» (hay un dicho muy similar en «Le Charme Discret de la
Bourgeoisie».) // Lavinia le explica a un turista americano: «Hay 32
monjas para cada 10/12 «monjos» (ella equivoca la pronunciacién
espafola de «monjes» —y la hace sonar extrafiamente como «mo-
nos»)— monjes en México.» // jArchibaldo le dice a Lavinia que su
«primita,» el maniqui de la vidriera que habia hecho como €efigie de
Lavinia, no contesta sus preguntas porque «es sorda!.» (Esta fue una
dolencia real de Bufiuel durante toda su vida.) // Archibaldo a Lavinia
mientras se prepara para quemar el maniqui en el horno del ceramis-
ta: «jMi pequefia Juana de Arcol» // Lavinia a los turistas «Si, puedo
atestiguar: existen casas en México que nunca fueron conventos..» //
Una de las frases de mayor Humor Negro de toda la obra de Bufiuel
es la que le dice el juez a Archibaldo después de que éste le ha confe-
sado todos los potenciales crimenes que ha sofiado, pidiéndole casti-
go, que tampoco obtiene. El juez, le contesta: j«Pensandolo bien, no
existe justicia para un gran criminal en potencia... pero tengo que
sugerirle algo, sefior de La Cruz, si yo fuera usted, me afeitaria con
una afeitadora eléctrica.»!

Son abundantes las ideas directoriales y las referencias a otras
peliculas de Bufiuel. // La primera persona que Archibaldo quiere
matar, ademas de su cuidadora, es una monja (igual que Francisco en
«El» quien trata de ahogar al sacerdote durante la misa.) // Se intro-
ducen varias secuencias de suefios como parte de los deseos violentos
de Archibaldo y estan magnificamente integradas a la realidad del
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cuento. // Patricia, la vulgar buscadora de oro, se burla de él, sacan-
dole lalengua. («Le Chien Andalou). // Archibaldo sélo bebe leche.
/1 El viejo barbudo novio de Lavinia se parece al conductor musical
gue se interpone entre Modot y Lya en «L"Age d'Or.» // La pierna del
maniqui se descoyunta mientras Archibaldo lo arrastra. Tristana.
Muchos filmes de Bufiuel, demasiados para contarlos, usan las extre-
midades bajas y el pie. // Archibaldo obliga a Carlota a arrodillarse y
rezar como una santa, antes de dispararle. Ella cae muerta en el lecho
matrimonial. (todo en el suefio de Archibaldo). // Archibaldo zigza-
guea entre carros que se van moviendo rapidamente cuando sale de
las oficinas del Juez. («Le Chien Andalous y «El»). Después de haber
confesado sus suefios moérbidos al juez, Archibaldo revela su verda-
dero sery no es capaz de matar con su baston al pequefio saltamontes
que sube a un arbol. Lo mismo le pasa a Don Jaime en Viridiana.
Lavinia, que nunca se caso con el viejo porque se enter6 de que era
un policia (1), le da su amor a Archibaldo «para siempre», redimién-
dolo a través de «I"amour fou.
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Cela S’Appelle I"Aurore

Francia, Italia, 1955. 108 minutos. B & W.

con Georges Marchal (Dr. Valerio), Lucia Bosé (Clara), Gianni Esposito (Sandro
Galli), Gaston Modot (el principal de «L"Age d"Or»!) (Giuseppe).

Guion: Luis Bufiuel y Jean Ferry, basado en una novela de Emmanuel Roblés.
Fotografia: Robert Febvre. Produccién: Films Marceau (Paris), Laetitia Films
(Roma)

«Esta pelicula marca el resurgimiento de Bufiuel en la escena interna-
cional. Inaugura lo que podria llamarse como su triptico revoluciona-
rio. Los otros «paneles» serian «La Mort Dans Ce Jardin» y «La Fievre
Monte a El Pao.» (Raymond Durgnat, Luis Bufiuel, Universidad de
California Press).

** Bufiuel se encuentra trabajando en un entorno cinematografico
internacional, principalmente francés (coproduccion franco-italiana).
Los técnicos, los actores, el co-adaptador (Jean Ferry), el musico (Joseph
Kosma), el escendgrafo (Max Douy) son miembros bien conocidos y
respetados de la industria cinematografica francesa e italiana.

Georges Marchal, quien de manera convincente interpreta el role
protagonico principal (Dr. Valerio), también tendra un papel principal
en la proxima pelicula de Bufiuel «La Mort Dans Ce Jardin» y papeles
menores en muchas de sus peliculas posteriores. La extraordinaria-
mente bella Lucia Bosé (En esos tiempos, casada con el torero espariol
Juan Miguel Dominguin. Mucho mas tarde, su hijo, Miguel Bosé, inter-
pretaria el extraordinario doble role en el film de Pedro Almodovar,
«Atame»). Una estrella italiana, interpreta a Clara, quien Junto al doc-
tor Valerio conforma en la pelicula, «<amantes eternos». Un particular
«guifio» a los espectadores que conocen bien la obra de Bufiuel: Gaston
Modot, el actor principal en «L"’Age d'Or», hace a un papel pequefio,
pero muy simbolico —€l es el hombre que viene a asumir el trabajo de
Sandro. Giuseppe (Modot) obliga a Sandro y Magda, los segundos
«amantes eternos,» a salir de su hogar. Modot esta mas alla del arrepen-
timientoy lo expulsa violentamente. Se convierte en el secuaz de Gordon
(el jefe de la fabrica) Un peodn a voluntad de los poderosos.
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La novela fue escrita por Emmanuel Robles, un popular escri-
tor francés contemporaneo de melodramas sociales. Bufiuel y el escri-
tor Jules Ferry (el autor y poeta surrealista) adaptaron la novela. Bufiuel
introduce varios de sus temas, transformando la novela en una pelicula
personal. No obstante, el estilo de la novela original —tipico de los me-
lodramas sociales de la época- se percibe tanto como en sus peliculas
«comerciales» mexicanas. En México, Bufiuel se habia vuelto diestro
en transformar una historia trivial en trabajo personal.

Voy a volver a contar la historia linealmente ya considero que
vale la pena tener una referencia cronolégica de esta pelicula. Valerio,
doctor y liberal, trabaja curando a los pobres en un pequefio puerto
de mar en Corcega. Angela, su esposa, se siente infeliz por la vida
aburrida que lleva en el pueblo. Durante unas vacaciones, regresa al
hogar de su padre en Niza. Gorzone, el duefio de la fabrica, explota a
sus obreros sin la mas minima preocupacion humana. Sandro es jar-
dinero en la casa Gorzone. Magda, su esposa, sufre de tuberculosis y
el doctor le ha indicado reposo. El Jefe de la policia tiene una pintura
de Dali en el muro de su oficina y recita poesia de Paul Claudel (el
escritor catolico francés). Reprende a un diputado por su violencia,
pero de pronto emergen del fondo de su ser procedimientos policia-
cos tradicionales. El doctor y Clara, una joven viuda italiana, se cono-
ceny se enamoran de manera profunda e irreparable. Se hacen aman-
tes. Gorzone despide a Sandro quien debe marcharse con su esposa.
Magda muere. En venganza, Sandro le dispara a Gorzone y es perse-
guido por la policia. El doctor lo esconde. Angela, acompafiada por
su padre reaccionario, vuelve de Niza y descubre que Sandro se es-
conde en la casa del doctor. El policia, advertido por el padre de
Angela, llega a la casa del doctor y Sandro es obligado a huir. Los
policias lo persiguen y Sandro se suicida. Valerio y Clara salen juntos
del escenario de la tragedia.

Abundan las creativas ideas directoriales de Bufiuel y los dia-
logos perceptivos, a veces cripticos y enigmaticos. La primera escena
es una descripcion casi documental del pueblo. El sonido de silbatos
de barco esta siempre presente. Hay gatos y nifios por todas partes. /
/ Mientras la figura triste de Angela camina por las calles, nifios jue-
gan a la guerra y uno de ellos esta a punto de ser ejecutado. Otros
llegan al dltimo minuto y dispersan el escuadrén de fusilamiento a
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punta de piedras. Bufiuel ha usado piedras como armas, por ejemplo,
en «Los olvidados» y especialmente, las piedras que introdujo en su
bolsillo para protegerse cuando se escondié detras la pantalla duran-
te la primera proyeccion de «Un Chien Andalou». // Un asno no se
mueve con la premura que desea su duefio. Este le pega violentamen-
te con un palo. // Un ciclista bufo, de un circo callejero. Imaginacion
y teatro. «llusion viaja en tranvia», «El encanto discreto de la burgue-
siax... El ciclista no divierte a Angela. // En la casa del doctor hay una
extrafia pintura de la figura de Cristo con terminales que sostienen
cables eléctricos adosados a su cabeza. ¢Vision surreal «paranoica
critica» de Dali?. El doctor dice sobre la pintura: «Este es un recuer-
do de la campafia italiana» (?). Un amigo trabajador, aun cuando no
es creyente, critica a Valerio por tener una imagen tan sacrilega. El
doctor le dice enigméticamente: «Nunca entenderas cosa alguna acerca
de ese lado de la guerra». Bufiuel usé un didlogo muy similar en
«Simon del desierto» // Queda establecido que Sandro y Magda se
aman mas alla de la vida y la muerte // Una pequefia nifia es molesta-
da sexualmente por su abuelo. El abuelo permanece detenido en un
gallinero hasta que llega la policia. El jefe de la policia, poético y no
violento, muestra su verdadera personalidad al aplastar la mano del
hombre contra una cerca de alambre. // El doctor le pregunta a la
nifa i le gustan las manzanas. Cuando ella asiente, de forma enigma-
tica, le dice que «le traera algunas enceradas y bellas que tiene en
casa». ¢Alusion irdnica al paraiso? // Valerio y Clara sucumben
abruptamente a «I'amour fou.» En una toma ampliay larga los vemos
caminando lejos en la playa... como pequefios insectos. // El doctor
es realmente organizado. Cuidadosamente se quita los zapatos y cal-
cetinesyy los coloca con atencién bajo lacama. («Journal d'Une Femme
de Chambre», etc.) // Gorzone (el poder) dice, «Tengo la ley de mi
lado.» // Dialogo de amantes entre Valerio y Clara: «Nada o nadie,
jamas, nos podra separar.» // Sandro y Magda salen de su casa llevan-
do un cesto lleno de pollos vivos. En un momento, se rompe el cesto
y los pollos corren en todas direcciones. Como en muchos otros fil-
mes de Bufiuel, los pollos se asocian a la frustracion, a veces sexual.
En este caso, los pollos huyen en el momento exacto de en que Magda
esta muriendo. // Luego de la muerte de su esposa Magda, Sandro
vaga sin destino por las calles. Murmura. La Unica frase audible es
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cuando le dice «mi nifia» a Magda. // Cuando entra a la fiesta en casa
de Gorzone con la intencion de matar al anfitrion, lleva un gatito en
una mano y un arma en la otra // Al ser preguntado de quién sospe-
cha, el policia responde: «Sospecho de todo el mundo». // El padre
de Angela es un viejo reaccionario. Vale mencionar dos de sus dialo-
gos : «Los asesinos parecen recibir mas piedad que sus victimas» y
«Mi nifia se casd con un Don Quijote». // Cuando el padre de Angela
oye sonidos en un cuarto cerrado, trata de ver por el ojo de la cerra-
dura (obsesion repetitiva del ojo y el «voyeurismo» —«Le Chien
Andalou», «El», «La Vie Lactée», etc. // La sirvienta no aprueba las
ideas liberales del doctor a pesar de que parecen estar mas cercanas a
su condicion social. En «El fantasma de la libertad» los oprimidos
piden «jCadenas!» // Después de ver que Sandro se ha suicidado, el
policia dice: «Estoy feliz por que dejé la Ultima bala para él.» // El
doctor no le estrecha la mano al Jefe de la Policia: No es posible
relacién alguna con la policia para un héroe de Bufiuel.
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La Mort en Ce Jardin

Francia, México, 1956. 104 minutos. Color

con Simone Signoret (Gin), Georges Marchal (Chark), Charles Vanel (Caspin),
Michel Piccoli (Padre Lizzardi), Tito Junco (Chenko), Michéle Girardon (Maria,
la hija de Caspin).

Guion: Luis Bufiuel, Luis Alcorizay Raymond Quenaud, basado en la novela por
José-André Lacour. Fotografia: Jorge Stahl Hijo. Produccion: Dismage (Paris),
Tepeyac, Oscar Dancingers (México)

«Una pelicula que mantiene un tono ambiguo al reflejar fielmente a
la gente en sus busquedas, sus renuncias, sus reinicios, sus actos inde-
finidos... hasta la muerte. Pero, su significado es claro: Bufiuel reafir-
ma, una vez mas, el fracaso de la fe cristiana». (Freddy Buache, Burfiuel,
L'Age de I'Homme, 1959)

** (por la primera parte)**** (por la segunda parte (!?) jLo primero
gue me viene a la mente sobre esta pelicula es su titulo irénico: «Muerte
en este Jardin». Ciertamente hay bastante muerte, pero el «jardin» en
este caso es una jungla inextricable...¢.algo como el Paraiso?

Alcoriza, el antiguo coguionista de Bufiuel esta de vuelta. El tercer
adaptador de la novela original es Raymond Quenaud, un notable
escritor/poeta francés de inclinacion surreal y absurdista cuya otra
incursion notable en la escritura para cine nos dio «Zazie Dans le
Metro, el film de Louis Malle.

Bufiuel esta filmando de nuevo en México, después de «Cella
s'Appelle I'Aurore» en Europa. Esta pelicula es una coproduccién
franco-mexicana con las bien conocidas estrellas del cine francés:
Simone Signoret, Charles Vanel, y Michel Piccoli. Georges Marchal
repite su actuacion de «Cella s’Appelle I'Aurore.»

Bufiuel dirige escenas, condensadas, filmadas en largos pla-
nos secuencia. Su destreza técnica es utilizada para alcanzar el efecto
dramético, no como muestra de habilidad técnica o estética. Bufiuel
concentra la esencia de sentimientos complejos y dramaticos con su
notable direccién de actores. Bufiuel se preocupaba en escoger los
actores para los papeles. Generalmente escogia actores inteligentes; a
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menudo, actores de teatro. Su direccion de actuacion es a veces he-
cha de sutiles sugerencias, a veces criptica...pero el logro actoral es
efectivo y excelente. Jean-Claude Carriére, su guionista, recuerda como
Bufiuel pas6 méas de una hora bajo la mesa durante la filmacion de
«Le Charme Discret de la Bourgoisie» con Fernando Rey «hablando»
acerca del papel. jComo ambos hablaban espafiol, Carriére dice que
él no entendi6 de qué hablaban! El propio Bufiuel era un muy buen
actor y sabia exactamente lo que queria en una escena. Escuchaba
cuidadosamente la opinidn de los actores que habia escogido. Creia
gue podian aportar mucho al papel que, a veces él mismo, «ya que
ellos eran el personaje»...

La pelicula se divide en dos partes. Primero, la vida en el pue-
bloy luego, el viaje por la selva. La segunda mitad es una especie de
suefio, léase pesadilla. Mientras miembros de una sociedad explota-
da luchan por sus vidas y sus libertades, un grupo pequefio, com-
puesto de una seleccion de esa misma sociedad, se encuentra aislado
y atrapado en un espacio cerrado. A menudo, Bufiuel ha colocado a
los personajes de sus peliculas en espacios confinados, con el fin de
observar mejor su conducta. «El angel exterminador», «Robinson
Crusoe», etc.. Al principio, cada uno mantiene sus propias caracteris-
ticas externas, pero al pasar del tiempoy las dificultades se convierten
en mas significantes, la conducta se transforma; emerge su verdadero
carcter.

Es consiguiente resaltar ideas directoriales y dialogos. EN EL
PUEBLO: La aparicion de Chark en el momento en que los soldados
se preparan a disparar en la muchedumbre. El gesto de su «dedo»
hacia ellos es una provocadora idea dramatica. // La muchacha sor-
domuda se llama Maria, como la madre de Jesus // El reloj que lleva
Luzzardi dice también la fecha. Este hecho invoca la precision del
Padre Luzzardi, la cual no se confirma en la pelicula ya que cada vez
gue participa en algo o hace una sugerencia, las cosas no salen bien.
(«Nazarin») // Cuando Chark se queda en la cama de Gin, un gatito
entra el cuarto y Chark le tira un zapato (gatos= sexualidad, botas=
fetichismo) // Gin, la prostituta, explica su nombre: «En idioma indi-
gena es el nombre de un pajaro». Creo, que se trata probablemente
de una travesura poética de Bufiuel, ya que la ginebra (Gin) era,
como todo el mundo sabe, su bebida favorita. Gin dice, «Ahorro
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como una hormiga» . Obsesion de Bufiuel con los insectos // Gin
entrega a Chark a la policia sin pensarlo dos veces, ya que esta accion
la «pondréa de buenas» con las autoridades. Mientras se llevan a Chark,
ella teje serena y calladamente. Tejer es una constante y obsesion/
frustracion en peliculas de Bufiuel: «<L"Age d'Or», «Los olvidados»,
«El extrafio objeto del deseo», etc. // Cuando llevan a Chark a la
carcel el grupo pasa frente a una iglesia donde se celebra una misa.
Todo el mundo se arrodilla, Chark se queda de pie. Un soldado le
pega con la cruz del rifle y Chark cae al piso. Maria (¢ Magdalena?) lo
ayuda a levantarse. // Caspin trata de explicarle a su hija sordomuda
gue se curara de su problema del oido cuando vuelvan a Paris (sorde-
ra de Bufiuel) // Chark se da cuenta de que cuando el sacerdote viene
a visitarlo tiene sus manos manchadas de tinta. Le pide una plumay
tinta para escribir. Escritura significa comunicacion, cultura y espe-
cialmente, es uno de los derechos «sagrados» de una persona conde-
nada —ver el Marqués de Sade. Chark utiliza esta arma para escapar-
se. Clava la pluma en el ojo del carcelero. («Le Chien Andalou») //
Durante la ejecucion, los tambores son tocados de manera obsesiva.
(¢ tambores de Calanda?) // Caspin muestra sefiales de frustraciony
de culpa. En el barco, «teje» los cordones de sus botas.

EN LA SELVA: Los cambios empiezan a ocurrir y afectan el ca-
racter de los personajes. // En el primer campamento en la selva Gin
le devuelve los diamantes a Caspin y le dice que no lo ama —que
nunca lo ha amado-y que es viejo y feo. El sacerdote susurra: «Esta
mujer es sin piedad.» Maria, la hija de Caspin, que no entiende lo que
pasa, se acerca a «consolar» a Gin (generosidad cristiana). La prosti-
tuta manotea e insulta a Maria. Chark agarra a Gin y le tira violenta-
mente de los cabellos, mientras dice: «Detén la musica...» (Arréte ta
musique). Traduccion literal de un dicho francés, escogido sin duda
alguna con alevosia y humor provocador por Bufiuel // Chark esta
listo para atarle las manos a Chenko pero el sacerdote lo convence de
gue debe tener piedad del pobre hombre. De nuevo la piedad cristia-
na. Chark acepta la sugerencia del sacerdote y...naturalmente Chenko
escapa. // El pelo de Maria se enreda en la densa vegetacién. Parece
«atrapada» en una tela de arafa. // A la noche, Chark esta de guardia
en el medio de un torrencial aguacero. La cAmara mueve la camara
hacia sus rodillas: en una rodilla esté recostada Mariay en la otra Gin.
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Esta misma escena —casi idéntica— se repite en «Nazarin» con las dos
mujeres en el pesebre // El grupo consigue una serpiente y decide
comeérsela. Chark —el hombre de accion- la mata y Caspin —el euro-
peo que cocina- la prepara. // El Padre Luzzardi rasga una pagina de
su Biblia para ayudar a encender las llamas de la hoguera. // Cuando
el grupo estan a punto de poner la serpiente en el asador se dan
cuenta de que miles de hormigas ha tomado por asalto el cuerpo
inerte de la serpiente, «animandolo» literalmente. // Una vista igual-
mente «animada» del Arco de Triunfo en Paris cruza por la pantalla.
Poco a poco, el movimiento se detiene y el espectador se da cuenta de
gue se trata de una tarjeta postal que Caspin tiene en su mano. Lo
gue vemos es la imaginacion de Caspin, desintegrandose y enloque-
ciendo. // Un diélogo en la selva: «Tantas «cosas» arrastrandose,
persiguiéndose unas a la otras, comiéndose, unas a la otras... jy nun-
ca las vemos!» // El padre tiene un suefio extrafio: dos huevos y el
seminario de su juventud... El suefio finaliza de manera peculiar con
las palabras «El nombre de mi madre es Maria». Los suefios en Bufiuel
son asociaciones libres, collages y no tienen, como el lo afirmé malti-
ples veces, significados simbdlicos // Caspin se ha tornando cada vez
més delirante y muestra abiertamente sus sentimientos de culpabili-
dad judeo/cristiana, dice: «Es nuestra culpa. Todos tenemos algo que
«reprocharnos» // Gin se disculpa con Caspin, pero ha habido una
inversién amorosa: es ahora Caspin quien no la quiere. // Mientras
caminan, encuentran cenizas aln calientes, pero al inspeccionarlas se
dan cuenta de que son las de su propio campamento y que han estado
caminando en circulos. // Luzzardi y Maria comen raices. // Chark
aparece de pronto cargando una maleta de viaje. El grupo lo siguen y
hallan un avion estrellado, lleno de cadaveres, pero también de comi-
da, joyas y otros equipos. El avion en la selva es como un collage
surrealista. «Bello como el encuentro fortuito de un maquina de es-
cribir y un paraguas en una mesa de diseccion», poema «Les Chants
de Maldoror» de Lautréamont. En los afios 20, los surrealistas basa-
ron uno de sus procesos creativos en lo que llamaron «le hasard
objectif: un «collage» poético de imagenes, palabras, y objetos que se
atraen y se repulsan en forma automatica... // El sacerdote es fiel a la
costumbre de su dogma y entierra a los muertos. // Maria encuentra
unas joyas dentro del avion pero el sacerdote se las quita, ya que
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considera que «es pecado robar a los muertos». En una secuencia
posterior vemos que el sacerdote esconde la caja con las joyas... ¢ Quizas
sea «debilidad» humana? // Caspin lanza sus propias joyas al rio. //
Chark y Gin estan listos para comenzar la vida juntos. Chark le dice
a Maria que podria convertirse en su padre // Todos se transforman
en «lo contrario», el reflejo, la contradiccion, de lo que eran antes.
Gin viste un estrafalario vestido de noche que ha encontrado entre
los escombros del avion. Se transforma en el «collage» definitivo; en
una «diva» vestida con ropa de lujo en medio de la selva. // Caspin
revela su verdadera personalidad y le dispara a Chark y luego al sacer-
dote. Chark mata a Caspin frente a su hijay ambos navegan rio abajo
—como padre e hija, como potenciales amantes. // «El angel extermi-
nador» // «Los Navegantes de la Calle Providencia», como se llama el
documental de Arturo Ripstein sobre Bufiuel y que tiene que ver con
la calle «Providencia» donde vivia Bufiuel y su familia en Ciudad de
Meéxico.
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Nazarin

Meéxico, 1958. 95 minutos. B & W.

con Francisco Rabal (Nazarin), Marga Lopez (Beatriz), Rita Macedo (Andara),
Jests Fernandez (Ujo, el enano).

Guion: Luis Bufiuel, Julio Alejandro, basado en la novela de Benito Pérez Galdos.
Modsica: canciones por Macedio Alcala («Dios Nunca Muere», y los tambores de
Calanda. Fotografia: Gabriel Figueroa. Produccién: Manuel Barbachano Ponte.

Hasta Nazarin, los curas de Bufiuel se caracterizaban por su opaci-
dad y hasta su candidez, en la forma en que los personajes Bufiuelianos
pueden ser candidos. Esta caracteristica, ademas de una objetividad
ironica, les otorgd el role de simbolos, tal como los policias o los
militares. Nazarin, al contrario, no es mas que Unicamente un ele-
mento candido de la sociedad. Delineado por el ojo de un retratista
cruel, ha adquirido una nueva consciencia, y de alli su ambigledad.
Nazarin es la contradiccion viviente de alguien forzado a vivir de
manera simultanea una vida interior y otra exterior. ...(Andre-S.
Labarthe, Cahiers du Cinéma No. 115, Enero 1961).

*xxxEsta pelicula gano el Primer Premio del Festival de Cine de Cannes
-y también, curiosamente— el Premio de la Oficina Catolica Interna-
cional de Cine (') Nazarin le restaur6 a Bufiuel la notoriedad mundial
gue lo ayudaria en el futuro a realizar filmes personales sin mayor
intervencion externa.

Este es el primer film de Bufiuel que pone en escena a un cura como
personaje protagénico. Nazarin dedica su vida a seguir las ensefian-
zas de Cristo, y a la vez, tratar de entenderlas. Describe asi su cédigo
de propiedad cristiana: «Para mi, nada pertenece a una sola persona.
Todo pertenece a la primera persona que lo necesita». Resultado, una
prostituta ladrona le roba todo lo que posee. Nazarin es la «bondad»
personificada. El sacerdote soporta con resignacion y sin pestafiear
todo lo que le ocurre; los tratamientos violentos y severos, las perse-
cuciones y la calumnia. Considera que las dificultades son enviadas
por Dios y debe aceptarlas. No cree tener capacidad de intervenir y
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maodificar las estructuras sociales o los eventos reales que generan sus
dificultades. Sus actos son virtuosos, sin tacha, ejemplares. No reac-
ciona cuando los actos cristianos desatan una serie de catastrofes.
Las acciones piadosas son el origen de sus infortunios pero él persiste
en su role de evangelizador.

El tema vy las ideas de director se multiplican en una obra
coherente y poderosa. El film esta dividido en dos partes: la vida en
los barrios y el peregrinaje de Nazarin y las dos mujeres. Nazarin vive
una vida sencilla en una pequefia habitacién de un barrio de la ciu-
dad. // Curiosamente, nadie usa la puerta de su cuarto y entra por la
ventana... —en un mundo «cabeza abajo, patas pa’rriba» ¢por qué no
entrar por la ventana y mirar por la puerta? // Nazarin vive rodeado
de gente pobre sin dinero. El colmo es que no tienen «ni para instalar
electricidad». La electricidad es un fenémeno recurrente en los filmes
de Bufiuel. En «La Hija del Engafio» el joven es electricista. En «EL»,
Radl, el ingeniero, construye diques eléctricos. En «Cela s’Appele
I"’Aurore», el Cristo del cuadro tiene un cableado eléctrico sobre la
cabeza. En «Le Charme Discret de la Bourgeoisie» el «Policia San-
grante» tortura con un piano electrizado, etc. // Una mujer llamada
Beatriz, es poseida de deseos terrenales y confundida por la prédica
de castidad de Nazarin. // Beatriz tiene un poderoso suefio erético:
esta haciendo el amor con su amante Pinto —; Sera coincidencia que
exista un género de caballo «Pinto»? Cada vez que aparece este per-
sonaje en la pelicula se escucha reforzado el ruido obsesivo que ha-
cen sus espuelas. Beatriz le muerde el labio y éste le sangra. Otra
imagen poderosa de Amor Pasion que perdurard en la mente del
espectador...junto al corte del cuello de su amante mientras se besan
de «Ensayo de un crimen». Queda claro con esta escena, luego reite-
rada al final de la pelicula, que Beatriz esta destinada a cumplir
soberanamente sus deseos er6ticos. // Andara —la tercera del trio
principal- es una terrenal y violenta prostituta, pobre y sin educa-
cion. Andara asesina violentamente a La Camella (otra ramera) y es
escondida «cristianamente» por Nazarin. Andara suefia como Bea-
triz, pero el extrafio objeto de su deseo es una pintura de Cristo con
corona de espinas que «rie» de ella. Esa imagen ha sido interpretada
por Fernando Cesarman, el escritor psiquiatra mejicano en su libro
El ojo de Bufiuel con dos posibles significados: «puede ser el resulta-
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do de la distorsién de Andara. Ella cree que los dilemas que vive son
el castigo por sus pecados. Pero también pudieran ser la proyeccion
amenazadora sobre su propia ironia hacia Nazarin a quien esta “uti-
lizando” (explotando) para protegerse de la policia». En ese momen-
to el sonido y el montaje son magnificamente utilizados con fines
dramaéticos. Se escucha un grito, parte del «Suefio de Andarax... pero
la camara hace un corte a la plaza del pueblo y vemos que se trata de
lavoz de un nifio que esta siendo golpeado por la madre de otro. Esta
artimafia cinematografica maliciosa marca la interaccion entre el sue-
fio inconsciente y la «realidad». // Andara continta su violentas pul-
saciones y quema el cuarto de Nazarin para que la policia no sepa que
ella ha estado alli. Don Andrés, uno de los otros tres curas que apare-
cenen el filmy que siempre ha ayudado a Nazarin —le ha dado peque-
fias monedas como caridad- después del fuego y temiendo un escan-
dalo (jun cura viviendo «con» una prostituta!) lo convence de que
abandone la ciudad, que se vaya lejos, al campo, no sin antes asegu-
rarse que ya Nazarin no utilizara sotana. Nazarin acepta, razonable
como una oveja: «el aire libre me hara bien...» y se marcha. // Nazarin
accede a trabajar en un la construccion de lineas de ferrocarril acep-
tando comida como pago. Esto complace al capataz pero molesta a
los trabajadores que lo amenazan. Nazarin se retira sin hacer ni pre-
guntas. Mientras se aleja por el campo, recogiendo un ramo de hojas
de laurel, escucha tiros que provienen de la construccién. Sin querer,
de nuevo a promovido la violencia. // Nazarin explica que le entregd
sus zapatos a un hombre enfermo y que otro, disfrazado de cura, le
robd su mochila... Entra a un pueblo descalzo y con las manos vacias.
Alli se reencuentra con Beatriz quien también se ha mudado del ba-
rrio dénde se conocieron. Ella lo convence de que intente curar la
enfermedad de la pequefia hija de su hermana. El niega enfaticamen-
te tener capacidad de «curandero» y sugiere que lleven a la nifia a ver
aun médico. Beatriz insiste. Nazarin acepta rezar por su salvacion. El
espiritu pagano de los campesinos desata una «orgia» voodoo. Nazarin
se encuentra sobrecogido y confuso. Al dia siguiente todos hablan del
«milagro» de Nazarin. Los «milagros» son parte de la «mitologia»
cristiana y por lo tanto, siempre han interesado a Bufiuel: «Simon del
Desierto», «La Voie Lactée», etc. // Beatriz y Andara deciden seguir a
Nazarin en su peregrinaje contra la voluntad del sacerdote. // El gru-
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po se encuentra con un carruaje cuyo caballo ha caido al piso. Nazarin
ofrece su ayuda. Viajan en el: un coronel, un curay una dama elegan-
te —el gjército, la iglesia y la burguesia, principales objetivos de de-
nuncia de Bufiuel-. El coronel humilla a un pobre campesino que
pasa a su lado sin saludar. Nazarin critica abiertamente al coronel:
«su conducta es anti cristiana y barbara. Este hombre tiene tanta
dignidad como cualquier tirano del pasado, del presente o del futu-
ro...». El coronel lo agrede fisicamente, pero es detenido por el bien
alimentado cura quien explica que Nazarin debe ser uno de esos pre-
dicadores liberales que provienen del «Norte». Mientras Nazarin con-
tinda su camino el cura mete un dedo en su oido, hurgandolo extra-
flamente —Maria, la nifia inocente en «La Mort en ce Jardin» y la
propia sordera de Bufiuel-. Al fondo ruge un tren. // Ver «Citas y
Miscelaneas» para el recurrente «suefio del tren» de Bufiuel. // Nazarin
decide recrear un pesebre con Beatriz y Andara. Es obvio que la favo-
rita de Nazarin es Beatriz. Ambas tienen «el diablo en el cuerpo» —
posible relacién con la novela francesa del mismo nombre llevada a la
pantalla por Claude Autant Lara. // Ambas mujeres desean a Nazarin.
El explica que el deseo carnal es «una enfermedad de la imaginacion»
y por lo tanto pueden ser curadas coartando su propia imaginacion. /
/ Nazarin recoge un caracol del piso y juega con él mientras lo obser-
va con atencién —para contener su propia imaginacion erética, la fija
sobre un insecto... Andara, celosa de Beatriz, se queja. El cura les
dice, equitativo, que las ama a las dos por igual. Ellas se sientan, una
a cada lado de Nazarin y colocan sus cabezas sobre su hombro —
reminiscencias de «La Muerte en Este Jardin» y de Cristo con los dos
ladrones... // Andara finaliza con una frase extrafia e irénica: «Creo
gue los diablos que estan poseyendo mi cuerpo son diablos corona-
dos...» (reyes, cornudos...» La llusién Viaja en Tranvia», etc.). // Don
Quijote/Nazarin «arrastra» —en este caso a dos féminas— como en la
escena de «Un Chien Andalou». Llegan a un pueblo arrasado por la
plaga. Lucia esta muriendo. Nazarin trata de confortarla, pero ella
s6lo murmura el nombre de su amante... A los rezos de Nazarin ella
responde: «jNo, no el cielo no... quiero a Juan!». // Un enano, Ujo, se
encuentra colgado por la cintura de un arbol —como una pifiata. Ni-
fios tratan de robarlo. Nazarin baja a Ujo. Andara y Ujo, dos parias
deformados, establecen un didlogo amoroso. Llega un grupo de sol-
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dados en busqueda de una tal «Ana Dara» y de un cura. A Andara se
le acusa del asesinato de La Camella y a Nazarin de esconder a un
criminal. El cura cristianamente acepta su suerte. jLa poblacién se
torna violenta contra el cura que «vive» con dos mujeres! Le pegan,
lo patean y lo apedrean (Jesus). // La policia junta a los tres a un
grupo de prisioneros. Beatriz decide continuar con ellos. Pinto, con
su caracteristico ruido de espuelas, trata de obligarla a seguir con él,
pero Beatriz cree que ha hallado en Nazarin la posibilidad de vivir
con un hombre sin necesidad de sexualidad. // Al atravesar su propio
pueblo, Beatriz se confronta a su madre quien le hace saber que sus
sentimientos por Nazarin son los «de una mujer por un hombre». Al
ser confrontada, por parte de su madre, grita: «El nunca debe saber-
lo...». Beatriz se niega a asumir la realidad de su sexualidad. // En
prision, un hombre que ha asesinado a su padre, —patricidas abundan
en los filmes de Burfiuel- trata mal a Nazarin. La relacion de Buriuel
con su padre era menos cercana que con su madre. // Nazarin es
protegido por un ladrén profanador de iglesias. Por primera vez
Nazarin es casi incapaz de perdonar pero convierte sus sentimientos
en desatencién. Lo invade la culpabilidad al sentirse incapaz de sepa-
rar el perdén del desprecio. // El arzobispo envia a otro sacerdote que
aparta a Nazarin del grupo criminal. El prelado lo sermonea: «Eres
un anticonformista, un espiritu rebelde. Sera dificil hacerte ver la
realidad... hacerte ver que tus costumbres estan en contradiccion con
las de un cura y que ofenden a la Iglesia que dices amar y obedecer»
//Un soldado solitario acompafia a Nazarin por un camino polvo-
riento. Beatriz y Pinto —nuevamente pareja sexual— se cruzan con
Nazarin sin verlo. Nazarin se encuentra confundido y azorado. El
soldado y el cura se cruzan con una mujer que vende frutas. El solda-
do toma una. La mujer le ofrece una pifia a Nazarin. Al principio, el
larechaza, pero luego cambia y acepta la caridad ofrecida... al son de
los sonidos estridentes de los tambores de Calanda...Este final ha
sido objeto de variados y contradictorios analisis.
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La Fiévre Monte a El Pao, 1959.
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La Fievre Monte a El Pao

Francia, México, 1959. 97 minutos. B & W.

con Gérard Philipe (Ramon Vasquez), Maria Félix (Inés Vargas), Jean Servais
(Alejandro Gual), Victor Junco (Indarte), Roberto Cafedo (Coronel Olivares),
Andrés Soler (Carlos Barreiro), Domingo Soler (profesor Juan Cardenas)
Guion: Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, Louis Sapin, Charles Dorat, y Henri Castillou,
basado en la novela de Henri Castillou. Fotografia: Gabriel Figueroa. Produccion:
Groupe des 4- Cita Peliculas, Indus Films, Terra Films, Cormoran Films (Paris),
Cinematografica Filmex (México)

«Este es méas un film ético que politico. Ademas de la denuncia del
fascismo, el oportunismo y la resignacién, Bufiuel claramente difiere
con el punto de vista «politico» de Brecht. La pelicula es el film hecho
por un aristocrata y eso es quizas lo que la hace atroz y pesimista en
vista de los eventos actuales.» [los eventos revolucionarios de mayo
1968 en Paris] (Gérard Gozlan, Positif No. 34, May 1968)

* Bufiuel la califico: «No (es) una buena pelicula... la adaptacién me
costd mucho esfuerzo y tuve toda clase de dificultades antes de poder
filmarla. Los requerimientos de la coproduccion distorsionaron los
valores.» La pelicula es una gran superproduccion: extras en masa,
dos grandes actores franceses famosos : Gérard Philippe, (un actor
magnifico, especialista en papeles «roméanticos» [en el verdadero sen-
tido histdrico de la palabra]. Se siente en el filme una cierta tristeza al
recordar que Philippe se estaba muriendo de cancer durante la filma-
ciony que éste iba a ser su Ultimo filme. También act(ian Jean Servais
y Maria Félix, laméas famosa de todas las actrices mexicanas. jUna de
las secuencias inolvidables de la pelicula es el desnudo de espaldas de
Maria Félix jy bello desnudo que es!

La pelicula se esfuerza por ser una pintura al fresco de la «po-
litica de las islas Caribefias», léase latinoamericanas. Con pocas ex-
cepciones, el filme esta constituido de viejos estereotipos cinemato-
graficos.

Gual es un politico cinico, sexualmente obsesionado con Inés.
La trata con la frustracion y crueldad de un «Archibaldo». Ella es la
causa de su decadencia y de su muerte.

Ramén Vasquez, es el joven secretario educado en la universi-
dad. Dato de humor bufiueliano: jnunca termind la carrera de dere-
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cho que estudiaba porque se le terminé el dinero!. Ramon es una
especie de Nazarin de politicos burdcratas . Es un confuso idealista
semi-liberal que trata de aplicar sus ideas progresistas en una dicta-
duray a la vez conservar su trabajo. Detesta hacer concesiones, pero
las hace a menudo. La mas flagrante es aceptar la condecoracion de
Barrero, el dictador/presidente. Pero como Raymond Durgnat sugie-
re :» La pelicula es, quizas, menos una pelicula politica que una peli-
cula moral, interesada no tanto en las tacticas, como en el alma [con-
fusién] de la izquierda». Ramén sacrifica todo por sus ideales. Con-
tradiciendo a sus superiores, da su Ultima contraorden: el levanta-
miento de las cadenas de los prisioneros politicos. Esto precipita su
destino.
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The Young One
(La joven)

Meéxico, EEUU, 1960. 95 minutos. B & W.

con Zachary Scott (Molinero), Kay Meercham (Evie), Bernie Hamilton (Travers),
Graham Denton (Jackson), Claudio Arroyo (Reverendo Fleetwood)

Guién: Luis Bufiuel y H.B. Addis (Hugo Botler) adaptado de la novela «Travellin®
Man» de Pedro Mathieson. Fotografia: Gabriel Figueroa. Produccién: George P.
Werker (EEUU), OLMEC (México)

«Creo que esta es una de mis peliculas mas personales (.) Hay mu-
chos detalles: los pies del hombre muerto, las arafias, la gallina, la
imparcialidad. No hay personas absolutamente “buenas” o “malas”.»
(José de la Colina y Tomas Pérez Turrent, Luis Bufiuel: Prohibido
asomarse al interior, Planeta, México, 1986)»

**=* | Jna vez mas Bufiuel aisla a sus personajes para estudiarlos me-
jor. En este caso los coloca sobre una isla —jsimbélicamente en una
reserva de cacerial- apartada de la costa oriental del sur de los Esta-
dos Unidos. La pelicula fue filmada en una isla mexicana y en los
estudios Churubusco en Ciudad de México.

Miller, un guarda de caceria, vive aislado de la sociedad con Evie—¢su
nombre tendra relacion con Eva, la del paraiso?- una nifia de doce
anos y con PeeWee [también llamado Gramps (¢abuelo?)]. No que-
da muy clara cudl es la relacion del hombre llamado «Gramps» con
los otros personajes. La muerte del anciano, debida a la vejez y a la
demasiada bebida, no afecta a nadie. La Unica queja viene de los
hombres que cargan el cuerpo del difunto a su lugar de descanso,
menciona casualmente Miller: «no sabia cuanto pesaba el alcohol..».
Es evidente que esta gente vive bajo reglas distintas a las de la socie-
dad de tierra firme. Los habitantes de la isla viven arménicamente, al
ritmo de la naturaleza, entre arafias, abejas, pollos, conejos, lluvias
tropicales, pulsaciones eréticas, y la muerte aceptada estoicamente
como el resultado de unavida larga y atareada. Todo este «equilibrio»
es perturbado por la llegada de Travers, un musico negro perseguido
por supuesta violacion. // Después de la muerte de PeeWee, Miller
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aumenta su avance sexual hacia Evie: le pide peinarlo, hace que se
barie y le trae un vestido, zapatos y medias nuevas, simbolos frivolos
de la sociedad exterior, que sirven sélo para las necesidades eroticas
de Miller. La muchacha no esta consciente —ni requiere— de las tenta-
ciones sexuales fetichistas de Miller. Este le comenta: «La edad del
caballo la indica su dentadura, la edad de una mujer, su carne y su
peso.» En forma tosca, Miller busca amor. // Bufiuel muestra una
larga secuencia, filmada a través del vidrio de la ventana, donde Miller
habla con Evie pero no se escucha lo que dicen. Bufiuel emplea se-
cuencias similares en algunas de sus otras peliculas y particularmente
en: «Abismos de Pasion», «Susana», «Le Charme Discret de la
Bourgeoisie», etc. // Evie todavia no esta preparada para convertirse
en adulto y se encierra en el cuarto de Gramps. Coloca en sus pies las
botas del hombre muerto —las «recicla» en forma natural. Esto ilustra
su aceptacion de la muerte de PeeWee, como fendmeno normal. Sin
mostrar sensibilidad innecesaria (luto) hacia la muerte, procede a
comerse un pan con miel. Es obvio que la tendencia sexual natural
—tan predecible como la muerte de PeeWee- seguira su curso natural
a su debido tiempo. // Jackson, un extremista, fascista y racista, llega
alaislaaapresar a Traversy llevarselo a tierra firme, ya que lo solicita
su «jefe,» un promotor que piensa «desarrollar» la reserva natural. La
acechante «Civilizacién» esta sélo a la vuelta de la esquina. Ambos
hombres ayudan a enterrar Gramps. Evie coloca espontaneamente
una botella de whisky en la tumba de PeeWee. Miller abandona la isla
dejando sola a Evie con Jackson y Travers. // Travers se acerca a la
casa de Miller para buscar comida y suministros para continuar su
fuga. Es un hombre articulado y sensible. Evie, alejada de la sociedad,
inocente, libre, sin culpas, acepta su presencia sin cuestionamiento
—de lamisma forma en que acepta cualquier evento ordinario. (Luego
de ser bautizada por el Reverendo sera «introducida» a la existencia
del pecado.) El bote de Travers sufre una averia y él debe volver a la
casa a recoger herramientas para repararlo. Encuentra a Evie banan-
dose desnuda en una improvisada ducha en el centro del patio. Ni
Evie ni Travers reaccionan frente a la latente sexualidad de la situa-
cién. Evie se envuelve con una toalla y vuelve a casa. Es Travers,
adulto citadino, quien descubre primero el potencial sexual de la si-
tuacién. Con franqueza describe a Evie sus impulsos sexuales —esta
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actitud genuina contrasta con el acercamiento confuso y culpable de
Miller més tarde—. Por la noche, mientras Evie duerme, un animal
ataca a una gallinay Travers toca el clarinete revelando la sexualidad
inherente del momento. // Miller regresa, Evie, inocentemente, le
revela la presencia de Travers. El primer instinto de Miller es violen-
to; le dispara y lo deja por muerto. Miller induce a Evie para que se
pruebe la ropa nueva que le compro. Introduce a Evie a los elementos
fetichistas de moday consumismao. Miller sienta a la inocente «Lolita»
sobre sus piernas. El dialogo de Miller revela su confusa pulsion eré-
tica. «No deberias sentarte en las piernas de un hombre ¢sabes? No
todos los hombres son como yo.» Travers aparece sosteniendo un
arma. El tiro no lo alcanzd. Desarma a Miller y se convierte en «<Amo.»
(Robinson y Viernes). // Evie se muestra feliz con la nueva situacion
y se divierte con Travers mientras éste reconstruye su barco. Miller,
actuando en forma «natural», poco a poco le ofrece su amistad y
viene a verlo trabajar. Durante la conversacion se enteran de que
tienen algo en comun: ambos sirvieron en el Ejército norteamericano
durante la Segunda Guerra Mundial en la campanfia italiana. No obs-
tante, la conversacion se degrada rapidamente y termina en insultos:
«negro», «basura blanca». Evie le pregunta por qué no logran ser
amigos y ambos responden lo mismo: «Preguntale a él.»... Travers
explica mejor: «El arma [que sostengo es la que] crea la igualdad.»
Buriuel decia que «la cultura la tiene el (pais) que tiene mas cafiones».
// Miller construye una granada y logra desarmar a Travers, de nuevo
adquiriendo el papel de esclavo. Miller lo hace trabajar para su comi-
da. Resurge la situacién atavica del Amo/sirviente. // Travers habla
de su trabajo de musico. Miller le pide que toque el clarinete. Travers
aMiller, un dialogo irénico e inesperado : «Buena idea para culturizar
a los campesinos.» Evie cose —sefial recurrente de angustia y frustra-
cion. // El Reverendo Fleetwood (¢modelo de Cadillac?) hace su
aparicion. Viene alaislaa realizar los Gltimos ritos de PeeVWee. Jackson
lo acompafia. El racista Reverendo acepta dormir en la vieja cama de
Travers pero exige que se voltee el colchon. Procede en su misién de
preservar almas y persuade a Evie de ser bautizada y le ofrece «una
llave de oro.» Ella se asusta durante la inmersion, y se siente frustrada
cuando se da cuenta de que jlo de la «llave de oro» era sélo una
poética metafora mistica ! // El Reverendo es la primera persona que
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cree el cuento de Travers. Conoce a la anciana —blanca— que lo acusa.
Travers se habia negado a hacerle el amor y ella —por venganza- lo
acuso de violarla. El Reverendo cree en la Ley Federal y en la Justicia.
Su «Bondad» es tan grande que convence a los otros dos hombres de
atar a Travers a un poste con sus manos en la espalda «para que esté
maés comodo.» // El Reverendo acusa a Miller de abusar de la mucha-
chay lo amenaza con acusarlo frente a las autoridades por molestar
sexualmente a una menor. Miller dice al Reverendo que quiere casar-
se con la muchacha. // Evie libera a Travers. Jackson se cruza con
Travers mientras éste huye y lo ataca con un cuchillo. Travers logra
quitarselo. Jackson le pide a Travers que lo «mate» —viejo cdodigo de
honor, igual a «El Rio y la Muerte», etc.— Travers decide no matar a
Jackson —pero solo porque no quiere darle a él, ni a sus semejantes—
razones para lincharlo. // Sin pensarlo mucho, Evie acepta casarse
con Miller de la misma manera que acepta el curso natural de vida. El
recién encontrado equilibrio de Miller induce un cambio en su acti-
tud hacia Travers y decide ayudarlo a escapar de la isla. // En uno de
las Ultimas secuencias de la pelicula Evie, con tacones altos, juega a
en el malecon. Es una nifia adn. // Travers —tomado del apodo de su
padre: «Travellin‘man»— se escapa de la isla, pero tal como dice la
cancién: «Corre hacia las piedras: ¢..rocas me esconderan?. Corre
hacia el mar: ¢ mar, me esconderas?..» .
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Viridiana

Espafia, 1961. 90 minutos. B & W.

con Silvia Pinal (Viridiana), Francisco Rabal (Jorge), Fernando Rey (el tio, Don
Jaime), Margarita Lozano (Ramona)

Guion: Luis Bufiuel, Julio Alejandro. Fotografia: José F. Aguayo. Musica: El Mesias
de Handel y Réquiem de Mozart. Produccién: Gustavo Alatriste (México) para
Uninci y Films 59 (Madrid).

Palma de Oro del Festival de Cannes 1962

Cuando Bufiuel me escribi6 el 8 de octubre de 1960, desde México,
para contarme que habia escrito la sinopsis de una pelicula que se
llamaria «Viridiana», el decia: «No es fantasia sino una repeticion
suplementaria del famoso realismo espafiol». (Ricardo Mufioz Suay,
productor ejecutivo espafiol).

En este film, Bufiuel no se aleja de sus concepciones originales acerca
del amor, la libertad, la sociedad, la realidad y los suefios... «A los
sesenta y un afios de edad, uno no esta creando nifierias...» (Bufiuel
hablando acerca del film a la periodista Yvonne Baby, del periddico
Le Monde, en 1961).

*kComo introduccion voy a referirme a lo que fueron reacciones
politicas y sociales al film, mas que estéticas. Explicaré la «Controver-
sia de Viridiana» con el fin de ubicar a este film en el contexto de la
erade los ‘60. Habian pasado 29 afios desde la Gltima vez que Bufiuel
habia filmado en Espafia, su propio pais. Luego de realizar el docu-
mental «Las Hurdes» en 1932, Bufiuel se habia convertido en un
expatriado filmico viviendo y trabajando en México. El guién de
«Viridiana» fue escrito por Bufiuel y Julio Alejandro, el mismo co-
guionista de Nazarin y un compatriota espafiol que también vivia en
Meéxico. Bufiuel recibio propuestas de amigos espafioles para regre-
sar a trabajar en Espafia y filmar alli la pelicula. En esos momentos se
habia establecido una amnistia politica para los ex republicanos, pre-
tension de «liberalizacién» del régimen de Franco. «Luego de mucho

1  Parte de esta informacion proviene de J.F. Aranda, Madrid, 1962 y Francois
Gergeley, 1962, publicada en Viridiana, Filéditions, Pierre Lherminier, Paris,
1984,
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tiempo, decidi aceptar», explic Bufiuel. El guion fue enviado al co-
mité de censura espafiol. Fue levemente modificado por la censuray
obtuvo el visto bueno de filmacidn. La pelicula fue realizada en Espa-
fia y mostrada a los censores espafioles en forma parcialmente edita-
da —carecia aun de masica, efectos y titulos — y paso la censura preli-
minar. El film seria completado en Paris donde los estudios de sonido
de la época eran considerados superiores a los de Madrid. Gracias a
la insistencia de los productores de Bufiuel el film fue invitado a par-
ticipar en el Festival de Cine de Cannes. A pesar de que no hubo
tiempo para que los censores vieran la copia final el Comité Espariol
de Cine acept6 darle a los productores la autorizacién para que el
film representara a Espafia en el festival. Debido a demoras en la
subtitulacion, la pelicula llegé al Festival en la tarde del Gltimo dia de
competencias... El jurado le otorgd «La Palma de Oros» (Primer Pre-
mio) del Festival. El premio fue otorgado ex-aequo con la pelicula
francesa «Une Aussi Longue Absence».

Una nota en «L’Ossevatore Romano», el periédico oficial del
Vaticano y uno de los criticos «oficiales» espafioles (J.F. Aranda) ini-
ciaron la «Controversia de Viridiana». Decia el Ossevatore Romano:
«Quizas por vez primera en la historia de los festivales internaciona-
les de cine, representaciones blasfemas se sumaron a las habitual-
mente impuras exhibiciones...» —supongo se referia a «Madre Juana
de los Angeles» film polaco mostrado en festival-. La reaccion oficial
espanola fue feroz . Las autoridades del gobierno espafiol y eclesiasti-
cas trataron de evitar la exhibicion del film pero los negativos se en-
contraban en Paris. Desde entonces el film ha logrado un inmenso
éxito comercial alrededor del mundo.

Georges Sadoul, historiador y critico cinematografico le hizo
una importante entrevista a Bufiuel sobre la pelicula en el afio 1961.

2 Bufiuel ha hablado, a menudo, la manera en que obtiene las ideas originales
para sus peliculas. Frecuentemente ha dicho que primero viene una imagen
a su mente (una especie de vision surrealista), y que la historia se construye
alrededor de esa imagen. Segun él. en el caso de Viridiana la imagen de Don
Jaime sosteniendo a Viridiana vestida con el traje de bodas fue el punto de
partida de este film. Este fue el método utilizado por el escritor Lewis Carroll
(de Alicia en el pais de las maravillas) en su poema, «The Hunting of the
Snark». Carroll pens6 primero en la frase «Y el Snark era un Boojom, usted
ve...». Luego decidio que esta frase fuese la Gltima del poemayy, sin saber atin
qué significaba, escribié el poema hacia atras...
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«¢ Es blasfemo el film?» Bufiuel lo niega: «La cruz de cuchillos, por
ejemplo, fue comprada en un mercado espariol. Es de uso comudn en
Espafia. El hecho de que fuera «fotografiada» transformé su signifi-
cado. ¢Quemar la corona de espinas? Siguiendo la mas ortodoxa
liturgia, cuando una vestidura sacerdotal o un objeto sagrado no va
ser usado mas uno no debe tirarlo a la basura o venderlo, sino debe
guemarlo». ¢ Usted dice que es un film noir? jAbajo el film noir, lo
odiol».

Viridiana es la pureza personificada. El tio, Don Jaime, es un
hombre confundido y timido, pero idealista. Su deseo es hacer cosas
trascendentales por la humanidad. Jorge, en contrapunto con el per-
sonaje que encarna en Nazarin, tiene un espiritu practico y es un
hombre de accién. Solo el ciego —como en todos los filmes de Bufiuel-
es adulador y malicioso. ¢Y los pordioseros? Bufiuel contesta: «No
soy responsable. Han sido asi desde hace siglos. Yo no los inventé.
Los mostré tal como son. Vienen directo de la realidad y de la tradi-
cion literaria espafiola como El Lazarillo de Tormes —quizas la mas
conocida de las novelas de la Picaresca espafiola—, de Goya, Breuguel...
Pero basta ya de historias y justificaciones.»

oy a mencionar algunas escenas, dialogos e ideas de direc-
cion que considero significativas y que deben observarse con aten-
cion: El film esta dividido en cuatro partes principales: Viridianay su
tio, la llegada de Jorge, Viridiana da asilo a los pordioseros, —la fiesta
de los pordioseros-y Viridiana descubre el amor.

El film comienza mostrando una fila de jévenes uniformados
en el patio de una escuela catdlica o un convento. Este breve momen-
to es un guifio a la temprana escolaridad jesuita de Bufiuel. jHay que
recordar que se trata de lo primero que filma en Espafia luego de 29
anos de ausencia...! // Rita, la pequefia nifia salta la cuerda bajo la
mirada acariciadora de Don Jaime. La forma del mango de la cuerda
se asemeja a un pene. // Don Jaime le cuenta a Viridiana que en la
casa principal «Las arafias se reproducen muy bien» . El desagrado
que Bufiuel le tenia a las arafias es bien conocido. Ver entrevista con
su hermana Conchita en «Mon Dernier Soupir» . // Queda estableci-
do que Viridiana se parece mucho a la esposa muerta de Don Jaime.
// Don Jaime «bombea» el fuelle del 6rgano con el pie. Masturbacion
y fetichismo de pies... // Ramona mira a través del hueco de la cerra-
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dura —«El», «Cela S’ Appelle I’ Aurore». // Viridiana no logra ordefiar
la vaca —frustracion, tension erética («L"’Age D'Or»). // Don Jaime
salva a una abeja que se estd ahogando —«La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz». // Viridiana camina sonambula y descalza.
Quema hilos y agujas de tejer y coloca las cenizas en la cama de su tio
(?) // Viridiana y Rita saltan la cuerda juntas mientras el tio las obser-
va lascivamente. // Don Jaime le pide que se vista con el traje de
bodas de la tia muerta. Don Jaime quiere «transferir» el amor de su ex
esposa hacia Viridiana. \er otras «transferencias» sexuales, por ejem-
plo, Archibaldo de la Cruz y el maniqui. // Don Jaime explica que
cuando era joven queria realizar «buenas acciones» para la humani-
dad pero era demasiado timido para lograrlo. // Don Jaime se quiere
casar con Viridiana —ver relacion entre Tristana y Don Lope en
«Tristana». A Viridiana la idea le causa repulsion. Con la ayuda de
Ramona —la sirvienta complice y «enamorada»— Don Jaime le da a
Viridiana una pocion para dormir. // Rita, la pequefia nifia, suefia que
un gran toro negro ha entrado en su cuarto. Séverine, en «Belle de
Jours visita una granja de toros // Cuando Ramona —la adulta l6gica—
le dice que no puede haber entrado por la puerta puesto que era muy
grande, Rita contesta que entrd por la despensa. Surrealismo. // Rita
observa como Don Jaime sostiene a Viridiana sobre la cama al son
del «Réquiem» de Mozart’. La tension erética aumenta a través de
los ojos de la inocencia. // Don Jaime le explica a Viridiana que «sélo
la ha ofendido con sus pensamientos» (Archibaldo). Ramona, mas
pragmatica, revisa las sabanas. // Don Jaime rie enigmaticamente
antes de suicidarse. Antes de que Viridiana pueda «escaparse» de
este mundo cerrado, Don Jaime se ahorca con la cuerda de saltar de
Rita. Los mangos cuelgan simbolicamente hacia abajo. Rita, con la
misma cuerda usada para el suicidio, salta bajo el arbol del ahorcado.
// Curiosamente en contra de las recomendaciones de la Madre Su-
periora, Viridiana decide «realizar buenas acciones». La monja siente
que Viridiana esta desafiando el derecho exclusivo de Dios de hacer
el bien —irénica observacion-. Viridiana pide perdén por su acto de
arrogancia y altives. La Madre Superiora la perdona. (Nazarin) //
Viridiana trae a los pordioseros a la casa. Manuel, uno de los pordio-

3 Idem
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seros, le dice al ciego: «Viridiana tiene la cara de un angel pero Iasti-
ma que no puedas verla...» —humor sadista y poético-. // Llega Jorge
el hijo bastardo de Don Jaime. Burfiuel crea un chef d"oeuvre de casting:
Jorge el hombre préactico, moderno es personificado por Francisco
Rabal quien hiciera el papel del padre Nazario en Nazarin. // El ciego
le pide a Manuel que le describa la casa. «Tiene muchas ventanas y
dos torres como una iglesia (opulencia).» El ciego, acostumbrado a
adular, responde: «Esta casa (la opulenta) merece gran respeto...» //
Otro pordiosero dice: «Esta mujer es mejor que el pan» —viejo dicho
espafiol mezcla de humor y cotidianidad. // Uno de los pordioseros
gue vino a la casa al comienzo es un inconforme y se queja constan-
temente. El cuidador lo ha insultado y se enfrentan de manera violen-
ta. Viridiana habla de la necesidad de adherirse a una «disciplina». La
palabra es suficiente para ahuyentarlo, se marcha rapidamente, no
sin antes pedir la «caridad»... // Jorge lava su pies en una ponchera
(«El»). // Refiriéndose a Viridiana Jorge dice: « Cada quien a sus
zapatos». Otra referencia a pies y zapatos. // Cada uno de los pordio-
seros explica que es lo que saben hacer. Manuel, el leproso dice
sorpresivamente: «Yo sélo sirvo para hacer reir a la gente». // Jorge
quiere instalar electricidad —vieja idea recurrente en los filmes de
Bufiuel. «Nazarin», «Cella s’Appelle I'Aurore», etc. // Viridiana posa
de Virgen para un pordiosero que pinta la Natividad. Alguien se da
cuenta de que le «falta un ojo». Viridiana contesta extrafiamente:
«No importa» —¢ Frase surrealista y/o alusion a las pinturas de un solo
ojo de Dali o Picasso, a todos los repetitivos «ojos» en la obra de
Bufiuel...? Asimismo, si a ella le falta un ojo, probablemente tiene
mala «visién de las cosas» como «veremos»... // La secuencia de Jor-
ge con el pequefio perro atado atras del coche y el carruaje jrecuer-
den que Rabal/Nazarin esta representando a Jorge!. A pesar de que
«salva» a un perro —siempre habran otros, muchos, perros atados a
otros caballos y otros carruajes; a menos que ocurra un «cambio
completo»—. El campesino hace un comentario sadico acerca del pe-
rro: «Mientras menos le dé de comer, mejor cazara. El perro —como
una reaccion de Pavlov —tan pronto escucha su nombre se muestra
listo para acudir hacia su duefio/explotador»—. Bufiuel nos hace ver
que «la costumbre alimenta la aceptacion». // Jorge le advierte a
Viridiana que «El ayudar a este grupo de personas no va a cambiar
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nada. Estos son nuevos tiempos» —de nuevo habla un Nazarin/Rabal
consciente. // Fuerzan a José el leproso a usar una lata vacia para
avisar su paso —tal como un gato amaestrado—. El hombre que hace el
papel del leproso es realmente un pordiosero que Bufiuel hall6 en la
calles de Madrid . Los otros pordioseros son actores. // Miguel cuen-
ta una «historia» horrible, sadica, chocante sobre el leproso: «A José
le gusta colocar su brazo en el agua bendita de la iglesia para que la
gente se contamine...» // Jorge utiliza el crucifijo —cuchillo para abrir
un reloj... (tiempo) // Viridiana dirige el Angelus —la oracién campe-
sina de Accion de Gracias. // «El Angelus» pintado por el pintor
Millet fue «transformado» por Dali —Bufiuel edita esta secuencia en
paralelo con obreros trabajando. // En la escena en la buhardilla en-
tre Jorge y Ramona, los humanos juegan al gato y al raton. Un gato
«cae sobre un raton» literalmente. Recuerde del ratén que muere en
«L"Age d'Or», pero, en ese caso... jel gato era un escorpion...! //
Viridiana, Jorge, Ramona y la nifia van a la ciudad. Los pordioseros
deciden «cocinar un poco de cordero» —frecuentemente Bufiuel utili-
za el cordero (de Dios?) en forma simbdlica—. «El angel extermina-
dor», etc. // José atrapa una paloma, simbolo de la purezay la paz...
Como dice Buiiuel: «La mata, la desplumay se la come porgue tiene
hambre...». // Un dialogo brillante. El ciego se aleja del sordo porque
«El (el sordo) robaba iglesias y no queria compartir... Lo descubri por
el sonido del oro en sus bolsillos y lo delaté a las autoridades. El juez
me llamo»... Otro interrumpe: «;Te llamo cerdo o delator?», y el
ciego contesta, furioso: «jCivico, me dijo... civico!» // Una de las
«imagenes» mas cargadas, ingeniosas, delirantes, originales e inventi-
vas del cine es la de la fotografia de la «(ltima cena» que toma Endrina
con su camara/sexo. La escena de los pordioseros danzando al son
del coro del «Aleluya» de Haendel es una magnifica mezcla del Ba-
rroco con pesadilla de Sabat miserabilista. El leproso se viste con
ropas de mujer y tira plumas al viento. Las plumas ha sido utilizado
como simbolo freudiano de masturbacion —«L Age d'Or», etc. //
Enelinay el leproso hacen el amor detréas del sofa. Un delator le cuen-
ta lo que sucede y el ciego, frustrado —similar a Modot en «L"Age
d"Or»— destruye todo lo que encuentra a su paso. Llegan los duefios.
Entra Jorge y se cruza con el ciego que camina enredado en el tocado
de bodas de la novia... El ciego, incapaz de olvidar su manera cinica/
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adulante le dice a Jorge: «Qué Dios se lo pague». Entra Viridiana. Es
violada por quien ella intentaba ayudar. En una mano sostiene la
cuerda de saltar/suicidio con el mango largo. Jorge, hombre préctico,
le paga a José para que mate al violador. Llega la policia. // Jorge
habla de nuevo de instalar electricidad. Referencias eléctricas a «El»,
«Nazarin», «Cela s"/Appele I'’Aurore», etc. // Viridiana se mira en el
espejo y descubre su sexualidad. // Luego de pincharse un dedo con
la corona de espinas, ésta es quemada por la nifia. // Viridiana va al
cuarto de Jorge que la incita a participar en un juego de cartas a tres.
Este final fue la alternativa genial de Bufiuel a la censura. «Sin saber-
lo, la censura ayud6 a que el final fuese mas sutil y fuerte. En el guion
original, Viridiana va al cuarto de Jorge y lo halla en la cama con
Ramona. Viridiana entra al cuarto, Ramona sale y Viridiana se mete
en la cama con Jorge. Los censores hicieron que Bufiuel realizara el
cambio. Puso a Viridiana a unirse a un juego de cartas de «trio» el
cual era simbolicamente mas fuerte y mas sutil que el original». (En-
trevista de George Sadoul a Bufiuel, en 1961). Para que el significado
sea mas obvio, Jorge tiene la Ultima palabra: «Yo sabia cuando vine
que algun dia iba a jugar al ‘tute’ con mi prima Viridiana.
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El angel exterminador

México, 1962. 95 minutos. B & W.

con Silvia Pinal (Leticia, «La Valkiria»), Enrique Rambal (Edmundo Nobile), Jacqueline
Andere (Alicia Roc), José Baviera (Leandro Gémez), Claudio Brook (El mayordomo),
Luis Beristain (Cristian Ugalde), Tito Junco (Raul), Janet Alcoriza (La criada).
Guion: Luis Bufiuel, basado en un «cinedrama» de Luis Bufiuel y Luis Alcoriza, adaptado
al teatro por José Bergamin, bajo el titulo «Los ndufragos». Fotografia: Gabriel Figueroa.
Produccion: Gustavo Alatriste para Uninci (IMéxico) y Films 59 (Madrid).

Festival de Cannes, Premio SECT (Autores de Cine y Television),
Premio de la FIPRESCI (Premio de la Prensa Internacional),1962.
Festival de Sestri-Levante, Gran Premio, 1962.

Festival de Acapulco, Premio André Bazin, 1963.

«Una explosidn de risa irdnica y de rabia desafia a la raz6n y docu-
menta una brutal realidad. En «El Angel Exterminador», Bufiuel re-
descubre la libertad surrealista de «L"Age D’Or», el humor de
«Archibaldo», la vigorosa demistificacion de «El» y de «Viridiana».
Este es uno de los més ricos y mejor acabados filmes de Bufiuel.»
(Michel Falcon, Cinema 63, No. 77, Junio 1963)

«Si el film que estan a punto de ver les parece enigmatico e
incongruente... asi es la vida. El film es repetitivo como la vida, y
también como la vida sujeto a muchas interpretaciones. El autor de-
clara que no fue su intencion jugar con simbolos, al menos no de
manera consciente. Quizas la mejor explicacion para «El angel exter-
minador» es que racionalmente no hay ninguna.» (Esta «explicacion»
fue colocada por Bufiuel antes los créditos de la versién francesa...).

*kkk Aproximense a esta pelicula sin prejuicios ni referencias. Absor-
ban la energia, la intensidad, el vigor y el impetu del filme. Como un
practicante de Zen, traten de recibir «en estado de Gracia» las image-
nes y los dialogos.

La irracionalidad es materia de suefios pero también de realidad. La
libertad dramética del «Un Chien Andalou» y de «L"’Age d"Or» fluye
como antigua lava, ain incandescente. El filme consiste en un sin fin,
un laberinto de collages oniricos expresados a través de la «escritura
automatica» de un maduro surrealista. Las secuencias surgen y des-
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aparecen subitamente como brotando del inconsciente de una socie-
dad en decadencia. Los dialogos, «cadaveres exquisitos», mezclan la
cotidianidad con el suefio; poesia delirante. «Los simbolos», dice
Bufiuel, «fueron [utilizados] sin mi intencion».

Cosas extraordinarias estan sucediendo en el hogar palaciego
de los Nobilé en la Calle Providencia. El axioma que propone el cineasta
es que por razon inexplicable, los anfitriones e invitados de una fiesta
de la alta sociedad no pueden abandonar la casa después de haber
finalizado la celebracion. Se transforman en naufragos, prisioneros
de la casa y de ellos mismos.

Cualquier cosa es posible en la casa de los Nobilé. Sin embar-
go, y a pesar de la aparente incongruencia dramatica, el film sigue
una especie de absurda «l6gica interna» que lleva hacia una conclu-
sién dramatica propia. La narrativa se libera de continuidad tradicio-
nal. Los eventos se repiten sin justificacion. EI tiempo se comprimey
se refleja en el espejo. Contradicciones son expresadas en una misma
frase. Dialogos, acciones y eventos existen sin razon o significado
aparente. Alucinaciones y fantasias se aceleran mientras que los anfi-
triones pierden su «decorum». Como la libertad insidiosa de un sue-
fio, se libera la irracionalidad, la cotidianidad se torna mas dulce y
cercana a la proverbial irrealidad.

Voy a enumerar elementos dramaticos y de direccion que con-
sidero relevantes // Al comienzo todos los sirvientes —por una extra-
fla razon- estan abandonando uno a uno la casa. El Unico que se
gueda es Julio, el mayordomo. Durante el desarrollo de la historia,
averiguamos que gracias a su educacion €l es el mas cercano a sus
patrones —fue educado por jesuitas—. EI mayordomo come papel —
una ecolégica maquina recicladora de papel-. Los sirvientes se pre-
paran para partir pero regresan. // Lucia, la anfitriona, le pide al
sirviente que deje al 0so en la cocina —pero en la misma frase— que lo
lleve con la oveja al jardin // Los invitados entran a la casa piden que
tomen sus abrigos y ascienden por la escalera. Las dos sirvientas tra-
tan de salir, pero inmediatamente se repite la secuencia anterior, como
si el tiempo hubiese saltado hacia atras ...jen continuidad! Las sir-
vientas aprovechan la segunda vez para salir. // El encuadre de la
mesa de la cena nos recuerda el de los pordioseros de «Viridiana».
«La Valkiria», Silvia Pinal, —la actriz de Viridiana—, de reconocida
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virginidad, act(ia violentamente al lanzar un cenicero por la ventana.
(«L"Age d'Or») Leandro, desdefiosamente expresa: «Pasaba un ju-
dio» y Raul contesta: «No, es ‘La Valkiria’» // El coronel mas joven
del ejército no es heroico, no soporta el ruido de las pistolas y habla
como un poeta. El pais es como un «rio que fluye hacia el mar» //
Una repeticion del brindis con champaria. A nadie le importa, o no se
dan cuenta, la segunda vez. // Sirven primero el ragout y luego el
caviar (costumbres invertidas...). // Todos rien del sirviente que se
cae con la bandeja de la comida, y felicitan a la anfitriona por su
«teatralidad» —una escena similar en «Le Charme Discret de la
Bourgeoisie... // Dialogo: «No saque al perro, pero llévelo al jardin»
(contradiccién). // Beatriz y su novio se formulan y se contestan pre-
guntas sobre ellos mismos, a pesar de que «se conocen bien» ya que
estan por casarse. // Un paciente besa apasionadamente a su médico,
guien ha sido presentado como su psiquiatra. jEl médico le dice que
tiene canceri // Los asistentes se presentan unos a otros dos veces,
cada vez en forma diferente. // Una mujer abre su cartera y saca un
pafiuelo... y dos patas de pollo... // Blanca toca una sonata de «Paradisi»
¢El paraiso?... pero recuerden que Bufiuel dijo que intencionalmente
no utilizaba simbolos, asi que permanezco en silencio... Un joveny su
hermana tienen una relacién de matices incestuosos. // Dos hombres
se hacen extrafias sefias que luego reconocemos como sefiales de una
secta masoénica. // Poco a poco se dan cuenta de que no pueden
abandonar la sala. // Tres mujeres salen de los bafios. jUna de ellas ha
visto pasar a una inmensa aguila...! Imagen poética y erctica. // Mue-
re el director de orquesta. «Es s6lo un director menos» . Podria ser un
didlogo de Modot en «L"Age d Or». // Dentro del closet los amantes
Beatriz y Eduardo sostienen dialogos eréticos y delirantes que aso-
cian el Amor a la Muerte. Eduardo: «Aqui es donde entra el mar...».
Beatriz: «No puedo hacerlo...». Eduardo: «Béjate un poco... Ya.. el
rictus... jhorrible!». Beatriz: «jMi amor!». Eduardo: «jMi
muertel...jOh, mi refugiol». // Gente de afuera no puede entrar a la
casa. // La bandera amarilla en el edificio indica una cuarentena. //
Luego de tumbar una pared para conseguir agua potable...logran
encontrar agua con la utilizacion de un martillo/coco, jnaturalmente
coco de agua! // Un perfecto caballero dice: «jDamas primero»! como
si se tratara de un naufragio tradicional. // Una cajita contiene morfi-
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na, la cual Nobilé utiliza como parte de sus placeres burgueses. //
Una mujer habla en forma despreciativa de las personas de clase
baja. jDice: «ellos tienen mayor capacidad para el sufrimiento». //
Quieren comprar en Lourdes una virgen de goma lavable. // El joven
le dice a una mujer que «huele a hiena» // Una mano cortada articulada
se mueve por si misma. «Un Chien Andalou». // Las ovejas son las
Unicas que pueden entrar a la sala. «Salvan» a los invitados de inani-
cion, sacrificandose a si mismas. Un hombre cubre con una venda los
0jos de uno de los animales antes de matarlos tal como hacen con los
seres humanos antes de ejecutarlos. // Alguien rompe un chelo para
hacer fosforos. Referencia a «L’Age d'Or» y al hombre pateando el
violin en la calle. // Intentan su propio exorcismo religioso. Unos
cantan en latin, otros realizan voodoo, otros emiten el grito masonico:
todo sin mucho éxito. // Vuelan plumas. Referencia a «L.’Age d Or»,
«Los olvidados», «Viridiana» // Los amantes se suicidan. La gente
rie. «L"Age d'Or» // Suefios y alucinaciones: El Papa, etc. «L'Age
d'Or». // La Valkiria descubre la clave para el «horrible juego de
ajedrez» que han estado jugando y les obliga a repetir todas las accio-
nes en reverso. De nuevo una vision en el espejo con el fin de «invertir
el efecton. // La gente afuera «ve la luz» al momento que logra salir el
primero de los prisioneros. // El grupo se retine de nuevo en la iglesia
para agradecerle a Dios que los sacO de su «calabozo... («El»). // Se
dan cuenta de que tampoco pueden salir de la iglesia. Todo el ciclo
comienza de nuevo... Colocan una bandera amarilla de cuarentena
sobre la capilla. Ocurre una violenta protesta politica. Una manada
de ovejas entra dentro de la iglesia...
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Journal d"Une Femme de Chambre (Diario de una camarera), 1963.
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Journal d’'Une Femme de Chambre
(Diario de una camarera)

Francia, 1963. 95 minutos. B & W.

con Jeanne Moreau (Célestine), George Geret (Joseph), Michel Piccoli (Sr. Monteil),
Francoise Lugagne (Sefiora Monteil), Jean Ozenne (Sr. Rabour), Daniel Yvernel
(Coronel Maugier), Jean Claude Carriére (el sacerdote).

Guién: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriére, basado en la novela de Octavo Mirbeau.
Fotografia: Roger Fellous. Produccion: Serge Silbermany Michel Safra por Speva
Films, Ciné-Alliance, Filmsonor (Paris), Dea Films Produzione (Roma)

«La version de Bufiuel de «Journal d'Une Femme de Chambre» de
Octavo Mirbeau sigue el espiritu, mas no la letra, de su original, el
cual fue filmado previamente por Jean Renoir en 1945. El misterio
especial del film yace en su inhumanidades intimas —el cadaver del
anciano como juguete de mecanismo de relojeria, con sus modales
del viejo mundo y su subita y aguda mirada fija; trata a la sirvienta
como si fuese un té-tranvia, 0 mas bien un zapato-arbol.» (Raymond
Durgnat, Luis Bufiuel, Universidad de California Press).

**=* Bufiuel y el co-guionista Jean-Claude Carriere —en la primera de
muchas cooperaciones— adaptan una exitosa novela francesa, la cual
describe la vida en las provincias francesas al final del siglo XIX.
Buriuel/ Carriére reubicaron la historia en 1930, un periodo cuando
la derecha francesa fue sumamente activa. La novela original es un
melodrama naturalista de una familia de clase alta. La adaptacién de
Bufiuel y Carriére nos ofrece un film personal y sobre todo una peli-
cula poderosamente POLITICA.

La seleccion del periodo histérico es una de las claves. La Se-
gunda Guerra Mundial se preparaba. En Francia existian organizacio-
nes fascistas, racistas y antisemiticas activas: Las «Jeunesses Catholiques,»
la «Action Frangaise,» la «Ligue des Patriotes,» la «Ligue Antijuive,»
etc. La pelicula ocurre durante el periodo en el que Chiappe, €l jefe de
la policia francesa, prohibié el film «L"Age d'Or». Se traba de una
época extrema, pero si la pelicula se exhibiera hoy en Francia, el coro-
lario seria el «Front National» de Jean-Marie le Pen, el cual promueve
bésicamente las mismas ideas de los afios 30 pero con imagen diferen-
te. Ultimamente han surgido de nuevo estos movimientos en toda Eu-
ropa y la denuncia politica de la pelicula no ha perdido su actualidad.
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Una vez mas, Bufiuel coloca a sus personajes en un ambiente
cerrado. Los personajes principales en la pelicula son: Célestine —
nombre significativo una camarera originaria de Paris que es contra-
tada para trabajar en el castillo—, la sefiora Monteil —una obsesiva y
frigida mujer—, el Sr. Monteil —su marido, sexualmente sobreactivo—,
el Sr. Rabour —padre de la Sefiora Monteil, lector del escritor francés
Huysman y el fetichista del pie—, Joseph —guardian de la casa y sadico
racista— y un vecino, el Coronel Mauger .

La presentacion de cada uno de los personajes es realizada en
forma maestra: Joseph, un hombre de aspecto rudo recoge a Célestine
en la estacion de trenes en un carruaje con caballos. La primera se-
cuencia establece el temperamento del resto de la pelicula: el contras-
te entre la ropay gestos toscos de Joseph y la femineidad de Célestine.
Joseph menciona las botas de la camarera, lo cual es una premoni-
cion del fetichismo por venir... EI hombre se llama «Joseph» —«José»—
como el padre de Cristo. // Céléstine replica con humor burlén : «<Eso
era lo que faltaba.». // El Sr. Monteil vuelve de caseria. Se establece
su ambivalencia: «Prefiero a los animales vivos que a los muertos...
pero caseria es caseria.» // La sefiora Monteil es obsesiva con la lim-
piezay el orden, lo que sugiere su frigidez e histeria. // Introduce a su
padre, el Sr. Rabour, como: «Un hombre exquisito de la vieja escue-
la». El viejo dispara su escopeta cerca de las abejas, las mariposas y
las flores. // Cuando Célestine conoce a los otros sirvientes, estos
estan cazando a un pequefio ratén en la cocina. Le dicen «Vera mu-
chos més de estos», lo cual es una prediccion cierta. // Joseph es
visitado por el sacristan de la iglesia. Queda establecido que ambos
son miembros de la «Action Francaise» (grupo derechista) y que odian
a los extranjeros, los bolcheviques y los judios. // Una singular bro-
ma, el Sr. Rabour rapidamente le cambia el nombre a Célestine y le
pone Maria. Le pide que le toque las pantorrillas y posee un par de
botas de mujer que apoda «Rosa de los Vientos.» (Fetichismo y deli-
rio poético) // El vecino, antiguo funcionario del Ejército apodado
Coronel Maugier, odia a los Monteil y arroja basura en el patio. El
«comparte su mesa» [cama] con Rosa —su envejecida sirvienta— quien
es introducida como su figura maternal. «<El es como un nifio.» (dice
Rosa de Maugier] // El Sr. Monteil persigue a todas las mujeres. En
una parodia personal de su eterno tema, Bufiuel hace que Monteil
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diga: «Soy partidario del Amor Loco...» pero en una segunda frase
revela que éste dialogo es una parodia: «Soy partidario de que las
personas se diviertan» —con lo cual nos damos cuenta que la defini-
cién de Manteil del Amor Loco no es la misma que Bufiuel, sino una
pequefiez burguesa. // Joseph queda definido como sadico. Poco a
poco mata a un ganso: «Mientras mas sufren, mejor saben.» // Otra
escena entre Joseph y el sacristan. De nuevo los temas del odio y del
racismo. Joseph esta en contra de los sacerdotes pero ama a la Reli-
gién. // La sefiora Monteil no cela a su marido, pero... no quiere que
le «cueste dinero» // Joseph y el sacristan hacen mencién de una
Revolucion Nacional derechista. // Joseph también muestra su vio-
lencia con Clair, una muchacha joven que vive en el hogar de los
Monteil. Célestine la protege. Joseph sostiene brutalmente la cara de
Clair cerca de la suyay le pregunta qué ve en sus ojos. La muchacha
responde: «;Un reflejo de mi misma?» // ElI Coronel continda lan-
zando basura en el patio de los Monteil. Llama al Sr. Monteil «sucio
judio», revelando que es también antisemita. // El Sr. Rabour le pide
a Célestine que se ponga botines y que camine alrededor del cuarto.
Se las quitay se encierra en otro cuarto con los zapatos. (fetichismoy
frustracion sexual) // El sacerdote —en esta pelicula, Carriere hace de
sacerdote—viene a visitar a la sefiora Monteil. Se topa con el Sr. Monteil
guien se encuentra cortando madera. Sigue una escena muy humo-
ristica: La sefiora Monteil le confiesa al sacerdote que su marido es
un hombre «vigoroso» y que le hace poderosos requerimientos sexua-
les, pero para «tranquilizar» al prelado, le informa que a ella no gus-
tan «esas cosas». Pregunta «si ciertas... caricias... podrian sustituir al
sexo. El sacerdote hace una distincion criptica: «Hay caricias y cari-
cias!». El cura le pregunta cuantas veces su marido le solicita tal
«servicio». Contesta que dos veces por semana. El sacerdote parece
sorprendido. «Son demasiadas; no puedo imaginarme por qué al-
guien requeriria eso tantas veces». No obstante, después de pensarlo,
parece convencido: sin embargo le pide a la Sra. Monteil que le ase-
gure que «no obtendra placer en ello...!y le pide, en la misma frase,
gue le dé dinero para reparar el tejado de la iglesia. // La conversa-
cion es interrumpida por gritos del Sr. Rabour. jEl sacerdote da pun-
tapiés a la puerta y Monteil trata de derribarla con un hacha. EI Sr.
Rabour no contesta ni abre. Hallan al viejo fetichista muerto en la
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cama, jabrazado a los botines! // En montaje paralelo, Joseph en-
cuentra a Clair paseando por el bosque. Viola y mata a la joven. La
escena violenta es s6lo sugerida: un jabali salvaje y un conejo vagan
por el bosque, se escucha estridente el chillido del silbato de un tren.
// La sefiora Monteil habla de los altos impuestos y del costo de ente-
rrar a su padre // Célestine ha decidido irse pero mientras espera en
la estacion del tren, escucha que han asesinado a Clair. Decide volver.
// Célestine investiga el asesinato y habla con Marianne —nombre del
simbolo de Francia— una joven sirvienta simplona que cose mientras
Célestine y Joseph conversan en la cocina. Célestine le pregunta a
Joseph donde estaba el dia del asesinato de la nifia. El contesta
cripticamente: «Usted y yo somos lo mismo» // El vecino Coronel se
le insintia a Célestine // El juez oye la deposicién de los viejos solda-
dos. No puede creer que un hombre que ha luchado por su pais
pueda estar involucrado en un asesinato tan vil. // Joseph lleva a
Célestine hasta su cuartoy le pide que le cosa su ropa —tensién sexual:
tejer, coser— Célestine hurga entre las cosas de Joseph. Este la descu-
bre. A pesar de que Célestine esta casi segura de que Joseph es el
asesino se siente fisicamente atraida hacia él, o tal vez decide usar su
atractivo sexual para llegar a la verdad. Trata de besarlo pero Joseph
retrocede. «Si es solo por diversion, esta bien, pero quiero que nues-
tra relacion sea seria» —de nuevo comparacion entre el amor burgués
y el Amor Loco, el Amor Pasion-. Joseph quiere casarse con ellay
hacerla manejar un café en los barrios de Cherburgo. Considera que
puede «atraer a la clientela» y convertirse en cebo para los soldados.
El perfecto proxeneta // Célestine visita al juez para informar sobre
sus sospechas sobre Joseph y Clair, pero... la hacen esperar. El buré-
crata esta mas interesado en un procesar un documento que en cono-
cer la verdad sobre el asesinato. Célestine decide tomar la justicia en
sus manos. Se da cuenta de que la Gnica manera de avanzar su inves-
tigacion es tener una relacion con Joseph. jA seguidas una insélita
escena! Mientras hacen el amor Joseph habla de politica: «El café en
Cherburgo se llamara «A I'Armée Francaise» (Al Ejercito Francés).
«La politique sa paye» (La politica se paga). Ella lo acusa de ser el
asesino. El le contesta pidiéndole que sea su esposa. Ella insiste que
admita ser el asesino. Anuncian el matrimonio a los amos. // Al ins-
tante, el Sr. Monteil transfiere su lujuria a Marianne, la sirvienta
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simplona. El Sr. Monteil repite histérico: «Je suis pour I'amour fou,
nom d'un chien!» («jSoy partidario del Amor Loco, por el carajo!»)
. Monteil lanza sobre Marianne. // Célestine despega la punta de
metal del zapato de Joseph. El sacristan trae panfletos derechistas
para ser distribuidos. Célestine cose. Llegan los policias. Han encon-
trado la punta de metal del zapato de Joseph en el bosque cerca del
lugar donde se hall6 el cuerpo de Clair. Se llevan a Joseph a la prision.
// Célestine se casa con el Coronel. Lo hace limpiarle sus botines // Se
entera de que no hay pruebas contra Joseph y de que lo han dejado
libre. Se asusta. // En Cherburgo, esta ocurriendo una demostracion
derechista. Los manifestantes gritan contra los extranjeros. Joseph,
de pie frente a su café, estda acomparfiado por una mujer atractiva pero
vulgar. Los manifestantes gritan: «jViva Chiappe!» —jefe de la policia
francesa cuando se prohibié «L"’Age d’Or»—. Joseph se une a ellos.
Utilizando una técnica cinematogréafica —cortar cuadros en medio de
la continuidad de una secuencia— Bufiuel logra hacer desaparecer
tres veces a los manifestantes!
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Simdn del desierto, 1965
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Simon del desierto

Meéxico, 1965. 43 minutos. B & W.

con Claudio Arroyo (Simoén), Silvia Pinal (El Diablo),

Guion: Luis Bufiuel, Julio Alejandro basado en un cuento original de Luis Bufiuel.
Fotografia: Gabriel Figueroa. Produccion: Gustavo Alatriste

Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Venecia. 1965.

Simén no es un solitario como San Antonio (ni siquiera un solitario
voluntario). El es héroe de una lucha contra el Diablo. Nada lo desco-
razona; es campedn olimpico del ascetismo, idolo salvaje del triun-
fante cristianismo. Siman tiene el culto de la proeza. A los ojos de los
monjes, Simdn es un rival desleal; a los ojos de las muchedumbres,
un prodigio.» (Jacques Goimard, Positif No. 108, septiembre de 1969)

** Bufiuel baso su historia en la de San Simén Estilito, quien vivié
en Siria entre 390 BC y 459 BC y cuya historia le fue relatada por el
obispo Theodoretus. Este hombre pas6 37 afios de su vida viviendo
en la cima de una columna en el medio del desierto. Este hecho histd-
rico inspird a Bufiuel a adaptar la historia.

La pelicula es el film «comercial» més corto (42 minutos) de Bufiuel.
Una anécdota cuenta que mientras filmaban la pelicula, un personal
de produccion se le acerco a Bufiuel para decirle que no tenian mas
dinero para comprar café. Bufiuel detuvo la filmacion y que la pelicu-
la se acabaria en ese preciso momento. Real o apdcrifa, esta anécdota
ciertamente refleja a un Bufiuel, dréastico, delirante, libre. Dos accio-
nes —aparentemente disimiles— generan de nuevo una suerte de
«collage».

La pelicula trata sobre: la meditacion estéril, la hipocresia y el
resultado negativo del aislamiento de la realidad. Simén, como
Nazarin, es un asceta y un hombre bueno pero escoge el aislamiento
y la oracion en lugar de la accion, en su basqueda por mejorar los
males del mundo. Bufiuel, siguiendo la «légica» de un suefio, nos
hace creer que «cualquier cosa puede suceder»: se realizan milagrosy
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los sucesos sobrenaturales y surreales se tornan cotidianos.

La pelicula comienza cuando la familia de Praxedes, Mateo,
un comerciante, le ofrece a Simon fabricarle una columna de 180
metros de alto para que pueda estar «mas cercano a Dios» . Esto
ocurre el dia en que Simén cumple 8 afos, 8 semanas y 8 dias. (¢el
Moebius asociado con el nimero 87?). // Sim6n no permite que su
madre lo abrace. El contacto con la madre podria «ensuciar» su as-
pecto austero. // Un hombre, a quien le han cortado las dos manos
por hurto, le pide ayuda a Simén. Simén hace un milagro y las manos
del hombre vuelven a crecer. Nadie parece estar ni sorprendido ni
interesado. Sélo una nifia, la hija del hombre curado, le solicita una
explicacion a su padre: «Déjame Ver... «;Son esas las mismas manos
que tenias antes?». Todos a su alrededor le dicen bruscamente que se
calle ya que hay que aceptar los milagros sin hacer preguntas. // Otro
hombre le pregunta a su amigo lo que piensa del «milagro.» (sobre-
natural). El amigo responde: «Dame un pedazo de pan.» // Simén
critica a un monje que mira a una mujer que pasa. Al fondo se escu-
chan los tambores de Calanda mientras la madre de Simén es conde-
nada a vivir bajo la columna // Matias, un joven y activo monje, le
trae comida a Simdn. Se encuentra lleno de vida y literalmente va
dando saltos por las dunas. Un enano que posee una cabra le muestra
la ubre del animal a Matias y explica que cuando uno la toca, esta se
endurece. Matias se inhibe de comprobarlo. Le dice «No ame tanto a
esos animales. El Diablo no esta lejos.» // Simén se va tornando cada
vez mas delirante. Oraen latin, y jde pronto olvida su texto.! // Simén
tiene un dialogo extrafio con Matias que es curiosamente similar al
del doctor Valerio en «Cella S’Appelle I'Aurore» sobre la pintura de
JesUis y los aislantes eléctricos. Simén critica la eleganciay la pulcritud
de Matias diciendo que conduce a la vanidad. En respuesta a la justi-
ficacién de Matias, le dice: «Déjame esa guerra a mi (?), eres todavia
inocente y no lo sabes nada todavia». Matias se va, y Simon lo llama
«joven presuntuosox. // Simoén se vuelve cada vez més delirante. Ha-
bla con Dios: «El hombre es el mas despreciable de tus seres. Su sola
presencia me hace sentir lejos de ti», pero sigue inmediatamente con:
«Hoy no hay moscas»!... // Simén tiene un raro suefio oedipico. Apo-
ya su cabeza en los muslos de su madre. Cuando ésta le pregunta si
piensa en ella a menudo, él contesta «No a menudo. jNo tengo
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tiempo!» // Una joven vestida de marinero —se trata de Silvia Pinal, la
actriz de Viridiana— aparece cantando una tonada burlona. Se burla
del exceso de pelo de Simén, de que «duerme con los muchachos,» y
contindia con otras frases inteligibles. Simén le pregunta de dénde
viene. Contesta: «De alli,» mostrando a un lado. «;Y a dénde vas?,»
pregunta Simén de nuevo. «Para alli,» responde ella, mostrando otro
lado. Ella le muestra a Simon su piernas y sus pechos desnudos. Es el
Diablo. Le saca una larga lengua. Le clava agujas de «tejer». Simon a
invoca Satanas y la muchacha se transforma en una dama vieja des-
nuda y huye diciendo que volvera // Simén decide comer, pero le
ofrece parte de su comida a un pequefio conejo que pasea bajo la
columna. Los tambores de Calanda repiquetean al fondo. // El Padre
Trifén, un monje, ataca a Simén por tener su bolsa de comida llena
de cosas exquisitas. Los otros monjes le piden una explicacion a Simén.
Simoén rezay a Trifén comienza una letania extrafay absurda. Trifon:
«Loada sea la Hipdstasis». Los monjes: «Abajo la Hipdstasis». Trifon:
«Loada sea la Andstasis». Los monjes: «Abajo la Anastasis», «Loada
sea la Apostasis.» En ese momento, dos de los monjes se preguntan
qué significan estas palabras. Nadie parece saber. (?!) De repente,
Trifon grita: «Abajo Cristo». Los otros, acostumbrados a contestar
«Abajo.» se confunden. // El Buen Pastor viene a visitar a Simén.
Predica el placer. Simon descubre que se trata de Satanas. // Simon
decide extender su penitencia. Se balancea en un pie. Bendice a una
mosca y permite que se vaya. «¢;,Qué podré bendecir ahora»? En un
momento de confusion y fatiga, rechina los dientes y bendice «todo».
// Un «atald corredizo» se desliza por el desierto, una mezcla de
lagarto con torpedo». El Diablo sale del atauid vestido como una mujer
bella con un seno al desnudo. Dice en forma extrafia: «Ni vade, ni
retro, ni nada...». // Un avion planea en circulos sobre su cabeza.
Simén se encuentra en Nueva York. Los rascacielos tienen la misma
forma que su columna. Simon y el Diablo se encuentran «encerra-
dos» en un night club de musica de rock and roll. La musica se llama:
«Carne radiactiva». La secuencia es sumamente larga. Es posible que
Buriuel quisiera indicar que «este» lugar se ha convertido en la co-
lumna de Simon. El Diablo agrega: «El baile final». Simén no baila o
se integra, si contintia en Nueva York probablemente se convertiria
en toxicomano.
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Belle de Jour (Bella de dia), 1966
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Belle de Jour
(Bella de dia)

Francia, 1966. 105 minutos. Color.

con Catherine Deneuve (Séverine Sérizy), Jean Sorel (su marido Pierre), Michel
Piccoli (Henri Husson), Geneviéve Compagina (Mme Anais), Francisco Rabal
(Hippolyte), Pierre Clementi (Marcel), Luis Bufiuel (un consumidor).

Guion: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriere, basado en la novela de Joseph Kessel.
Fotografia: Sacha Vierny. Produccion: Robert y Raymond Hakym por Paris Films
Produccién (Paris), Cinco Films (Roma).

Golden Globe del Premio de San Marcos,
Festival Internacional de Cine de Venecia 1967

«Esta novela de los afios veinte —del periodo de Paul Morand- esta
realizada en un “estilo realista”. El tema trata sobre los impulsos
masoquistas de una mujer que temiendo ser frigida termina trabajan-
do en un burdel. Mezclo a través de la edicion —indiscriminadamente
y sin advertencia— lo que realmente le sucede a la heroina y las fanta-
sias e impulsos morbidos que ellaimagina. Mientras la pelicula avan-
za incremento la frecuencia de estas interpolaciones y al final —en la
ultima secuencia— el publico no sabra si lo que le esta pasando a ella
es real o es el mundo subjetivo de la heroina —realidad o pesadilla.»
(Luis Bufiuel en una entrevista con Vicente Aranda)

*xkk* Comenzando con «Simon del desierto» y hasta su Gltima peli-
cula, Bufiuel retorna una vez mas a la realizacion de filmes mas libres
y oniricos. La diferencia principal entre «Belle de Jour», «Un Chien
Andalou» y «<L"Age d'Or»» es el hecho de que «suefios y realidad» se
mezclan en un cocktail tan sutil que la «historia» parece mantener
una continuidad creible. Bufiuel, en completo control maduro de su
talento artistico se desliza constantemente de lo real a lo imaginario.
El espectador se convierte en «voyeur» psiquico, y a la vez, testigo de
la vida cotidiana.

Séverine, el personaje principal, vive doble vida: prostituta de
dia y una rutina burguesa de noche. Tiene ciertas similitudes con
Viridiana. Ambas han sido reprimidas sexualmente por su ambiente:
la primera, por su educacion burguesa; la segunda, por restricciones
misticas. Séverine (Séverine= «severax) es incapaz de alcanzar satis-
faccién sexual con su marido surgido de su propio ambiente burgués.
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Tiene necesidad masoquista de ser tratada violentamente y busca
formas de consumar su fantasia. El personaje, es ambivalente y con-
fuso y no entiende la complejidad de lo que le sucede. Los dos hom-
bres en su vida son: su marido Pierre y Marcel, un sadico.

Aungue no hay alerta previa al espectador, la pelicula comien-
za durante un suefio de Séverine: Séverine y Pierre —su marido médi-
co— viajan en un coche tirado por macizos caballos y manejado por
viriles cocheros. Se escucha el silbato de un tren. Repican pequefias
campanillas. Pierre le dice a Séverine, «Te amo». Ella contesta, «;,Qué
resultara de toda esta ternura?» Pierre reacciona violentamente. Hace
gue los cocheros se detengan. La arrastra a los matorrales, la ata y la
viola y luego le pide a los conductores que la violen. Ella grita una
extrafia frase: «No dejes que se escapen los gatos» (1?) // Se despierta
en la cama de su apartamento. Pierre le pregunta: «;En qué pien-
sas?». Ella contesta; «En ti». // Pierre lleva a Séverine a esquiar. Enun
café conocen a un libertino llamado Husson que resulta amistoso con
Pierre. Los didlogos fijan el tono y la atmosfera. Husson dice: «Uno
nunca se aburre en un bar, no es como en la iglesia donde uno se
encuentra solo con su alma..». A Renée, su amante: «Te amo. Cicatri-
zas tan bien...». Luego de conocer a Pierre y Séverine, la amante de
Husson les dice, «Buenos dias, buenas noches...» —todo en la misma
frase. Husson les informa que mientras esquia piensa en los «gatos
sin hogar y en obreros que tienen frio». Renée cuenta a Séverine
sobre Henriette, una amiga que trabaja medio tiempo como prostitu-
ta en un burdel. Séverine escucha callada, sin reaccionar, pero esa
mafiana en su casa comienza a romper cosas. // En un flashback se
visualiza como nifia. Un hombre mayor —un plomero— la molesta
sexualmente. // Le pregunta a su marido si alguna vez ha visitado
burdeles y le pide que se los describa. Pierre dice que ha visitado
pocos, le explica cdmo operan y afiade burlonamente en latin: «Se-
men retentum venenum est» (Semen retenido, en veneno converti-
do). Ella no disfruta el chiste. «jNunca seras un adulto!», le dice. //
Séverine juega al tenis. Henriette le cuenta sobre Anais, una famosa
madama de burdel. Husson le da a Séverine la direccion de Anais. //
Al dia siguiente, Séverine trata de entrar al burdel pero le cuesta
decidirse. Vaa un parque y luego regresa al burdel —pero esta vez con
lentes oscuros. // Suefia que hace su primera comunién, no quiere
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gue el sacerdote le ponga la hostia en la boca. // Golpea la puerta del
burdel y conoce a Anais. Acepta trabajar de 2 a5 // \Va al hospital con
intencion de comer con su marido pero él se encuentra ocupado.
Vuelve al burdel. Anais le explica su filosofia irénica: «Es trabajar en
el negocio del entretenimiento» (¢,como el cine?) // Séverine habla
con el Sr. Adolph (¢ Hitler?) —un industrial fabricante de dulces— quien
es uno de sus mejores clientes del burdel. El industrial la denomina
«Belle de Jour» (Bella de dia). El Sr. Adolph ofrece champafia a las
prostitutas. Adolph, hablando de Séverine: «La «clase», (se hace) no
puede ser comprada». Adolph escoge a Séverine, ella trata de esca-
parse. Anais, la obliga y Séverine acepta, victima deseosa. Adolph es
violentoy ellalo disfruta. Las otras prostitutas juegan pocker. // Cuando
Séverine vuelve a su hogar, se bafia, quema su ropa interior y se aplica
lapiz de labios. // Tiene otro suefio: esta con su marido en un finca
donde se crian toros. Se escucha el repique de pequefias campanillas.
Un toro se llama «Remordimiento» y otro «Expiacion.» La atan a un
poste. Su marido recoge barro sucioy se lo lanza a la cara. // Séverine
se encuentra de vuelta en el burdel. Esperan a un cliente: esta vez es
ginecologo y llega cargando una bolsa negra. Se viste como criado y
le pide a Séverine que abuse de él. Séverine no entiende como se
«interpreta» el role agresivo en el juego. Es reemplazada por otra
muchachayy le sugiere que mire por el ojo de la cerradura. // Infinitos
casos en los filmes de Bufiuel de voyeurismo a través de la cerradura.
// Llega un cliente nuevo. Es un fornido asiatico que lleva una miste-
riosa cajita que cuando se abre emite un zumbido. Habla coreano.
Séverine mira dentro de la caja pero no parece particularmente sor-
prendida. El coreano lleva también unos pequefios cascabeles redon-
dos que sacude con fuerza. Séverine se muestra feliz. // Una vez, el
poeta Max Aub le preguntd Bufiuel qué contenia esa pequefia caja.
Buriuel contesto: «¢Y cédmo puedo saberlo si nunca he mirado dentro
de ella? // El préximo cliente es un Duque, aristocratico. Explica que
conocid una vez a una «Belle de Londres» y le pide a Séverine que
vaya a su castillo (el castillo del Duque de Blangis de Sade) para «algo
especial». El duque hace que un valet la «vista» con velo negro trans-
parente y coloque una corona de flores en su cabeza. Madllan los
gatos. Le pide que se acueste dentro de un atadd. La llama «Ma petite
fille»(«Mi pequefia nifia»). Alguien grita: «; Dejaron salir a los gatos?
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«y el Duque contesta, «<jNO»!. Se mete debajo del atatid y empieza a
mecerlo ritmicamente. Después de «utilizarla», el valet la despide
bruscamente mientras llueve. // Ella hace el amor con su marido y le
dice que lo amay lo entiende mas cada dia // Husson viene a visitarla
asu hogar. Ella le manda a decir que no esta // Marcel, Pierre Clementi,
un extraordinariamente repulsivo joven actor francés vestido de rojo
e Hippolite —un ladrdn espafiol traficante de cocaina interpretado
por Francisco Rabal quien hizo al padre Nazarin y Jorge, el primo de
Viridiana— atracan a un empleado de banco en un ascensor. Ambos
van al burdel de Anais. Las prostitutas se encuentran cosiendo.
Hippolite les dice: «De Paris al cielo es sélo un paso..». Marcel escoge
a Séverine. Hippolite —quien también la deseaba— explica su codigo
de vida: «jPor menos de eso le rompi la mi cabeza a mi padre —pero
por la Amistad- todo! No hay necesidad de pelear por una prostitu-
ta». Marcel y Séverine estan juntos. Marcel le muestra sus dientes,
profusamente metalizados. Ella se ofrece a hacer el amor con él a
cambio de «nada». El la observa cuidadosamente y se da cuenta de
una pequefia mancha marron en la parte baja de su espalda. Pregunta
qué esy ella le explica que la ha tenido desde su nacimiento. Marcel le
dice que no le gusta y le ordena que se vista. Hippolite ha comprado
el Herald Tribune en la calle. Una de las muchachas del burdel le
pregunta si lee inglés y él contesta: «No». Anais pregunta a Hippolite
quién es Marcel y éste le explica que le salvé la vida. Anais dice que
todos quieren estar con «Belle de Jour» y que «es una perla.» Anais le
hace un gesto a Hippolite indicando que «ella también cose.» // Marcel
y Séverine han hecho el amor. Ella acaricia su espalda y pasa sus
dedos por una cicatriz causada por una pelea a cuchillos. Marcel le
pregunta de dénde viene. Séverine no le contesta. Repite que hara el
amor con él gratis, si quiere. // Pierre, su marido, la lleva a orillas del
mar de vacaciones, pero ella quiere volver a Paris. «Estas escondien-
do algo, ¢tienes a alguien»?, pregunta Pierre. «Nunca te he sentido
tan cerca de mi», responde Séverine. «Probablemente, es mi CUL-
PA,» continta. Camina a lo largo de la playa. Pierre la sigue en silen-
cio. De aqui en adelante escuchamos en la banda sonora los pensa-
mientos de Séverine: «No se como explicarlo. Hay tantas cosas que
desearia entender acerca de mi misma. Lo que siento por ti no tiene
nada que ver con el placer, va mucho més alla (¢a va bien au del). No
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te pido que me creas, pero nunca he estado tan cerca de ti.» Pierre
interviene, «¢Quieres ir a Paris»? Ella contesta: «Podriamos quedar-
nos una semana mas.» Salen hacia Paris. // Hippolite y Marcel estan
en un bar. Hippolite a Marcel (estas) «actuando como un imbécil no
como un hombre.» Dos chulos se acercan a ellos. Discuten el tréafico
de cocaina. Hippolite canta una cancion del flamenco donde mencio-
na: «una novia morena...». Detiene la cancion y de repente le pide al
barman «un mono. // Séverine y otra prostituta estan sentadas en la
sala de espera. La segunda esta haciendo un crucigramay le pregunta
a Séverine; «¢;Una palabra de cuatros letras cuya tercera letra es una
N?». Séverine inmediatamente responde «ainé» (el mayor). Los cru-
cigramas se repiten // Marcel actlia posesivamente con Séverine. Frus-
trado rompe objetos («L"Age d'Or») y le pide que se vaya a vivir con
él. Sigue un didlogo mistificador. Marcel: «Quiero verte cada dia.
Parece gustarte estar conmigo. No entiendo.» Ella contesta «Si, pero
no es suficiente.» El contindia. «No entiendo. ¢ Es el otro»?. Ella hace
un gesto afirmativo y continla: «Es algo distinto.» // Séverine se en-
cuentra en el hospital con Pierre. El le pide que tenga un hijo con él.
Ella no contesta. Pierre se queda «hipnotizado», frente a una silla de
ruedas que esta a su lado // Husson visita el burdel y escoge estar con
Séverine. Ella no acepta. Mientras estan en el cuarto, sucede un dia-
logo significativo entre Husson y Séverine. El le pregunta: «;Eres
feliz? ¢ Te gusta que te humillen?. Ella no responde y el continda:
«jYo nol». Séverine explica a Husson lo que siente por Pierre: «Lo
admiro cada vez mas y méas. No le digas nada a Pierre. Por favor,
ayldame. Todo esto ocurrié en contra de mi voluntad. No me puedo
resistir. Sé que algun dia tendré que explicarle». Entonces dice viva-
mente: «Adelante jhaz conmigo lo que quieras!». En ese momento él
cambia y contesta: «No. Lo que me atrajo a ti fue tu virtud(!)». Le da
algo de dinero. «No es por lo que piensas. Es para comprarle unos
chocolates a Pierre(!)» // Séverine suefia de nuevo: un duelo entre
Pierre y Husson. La atan a un arbol. Se disparan el uno al otro pero la
bala alcanza a Séverine en la cabeza // De vuelta al burdel ella decide
irse. Le dice a Anais que la razén de su partida es que Marcel la quiere
para él solo. Anais le pide a Séverine su direccion pero ésta niega
darsela. Séverine trata de besar a Anais. La madama aparta la cara,
ella es una «ejecutiva», no participara en sentimentalismos... //
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Hippolite espera fuera del edificio y la sigue a casa. // Séverine en-
cuentra un regalo. Contiene un par de botines, nuevos y brillantes.
Marcel va a casa de Séverine. Descubre una fotografia del marido y
dice: «Este es el obstaculo.» Se marcha. // Hippolite y Marcel se en-
cuentran juntos en un auto. Hippolite sabe que Marcel esta obsesio-
nado con Séverine. // Séverine escucha tiros que provienen de la
calle. Se asoma por la ventana («Le Chien Andalou», L’Age d Or»,
«Ensayo de un crimen, etc.) y ve que Marcel le ha disparado a Pierre.
El chulo escapa, pero la policia lo atrapa y lo mata. // En el hospital
descubrimos que Pierre esta vivo pero en coma // En casa, Séverine
mira la lluvia a través de la ventana. Cuida a Pierre, que ahora esta
completamente paralizado y en silla de ruedas. Séverine cose. Le dice
suavemente «Desde del accidente ya no suefio mas». Husson entra a
la casa de Séverine. Quiere ver a Pierre. «Quiero hacerle un favor...
eres tan pura, yo se lo aclararé». Husson le dice a Pierre: «;Como se
puede ser cruel cuando se dice la verdad?». Séverine cose. Se escucha
sonido de campanas. Recuerdo del cencerroy del toro y —por supues-
to— del carro arrastrado por caballos. Pierre se levanta de la silla. Le
pregunta a Séverine: «,En que piensas?». Ella contesta, «En ti». El
prosigue, «Tengo sed». Madullan gatos. «VVamonos juntos por dos se-
manas». De nuevo, se escuchan campanas. Vemos el mismo carro
con caballos con los mismos choferes, en la misma escena rural del
suefio de Séverine del comienzo. Pero no hay nadie dentro.
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La Voie Lactée (La via lactea), 1969
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La Voie Lactée
(La Via Lactea)

Francia, 1969. 101 minutos. Color.

con Paul Frankeur (Pierre), Laurent Terzieff (Jean), Alain Cuny (Hombre con la
capa), Edith Schob (la Virgen Maria), Michel Piccoli (el Marqués de Sade), Pierre
Clementi (el Angel de la Muerte), Georges Marchal (el Jesuita), Claudio Arroyo
(el obispo), Jean-Claude Carriére (el Priscilliano), Delphine Seyrig (la prostituta).
Guion: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriére. Fotografia: Christian Matras.
Produccién: Serge Silberman para Greenwich Films (Paris), Fraia Films (Roma)

«Utilizando una estructura narrativa cuya mejor definicion es pica-
resca, Bufiuel presenta la historia de dos mendigos [Jean Duval, el
joveny Pierre Dupont, el mas viejo] en una peregrinacién a Santiago
de Compostela. A través de ellos se desarrolla —en seis situaciones o
escenas— el tema central de la pelicula: las herejias conectadas con los
seis dogmas principales de la iglesia catdlica. La accién se mueve
libremente por el espacio y el tiempo, pero también mantiene una
impresionante unidad tematica. Como siempre que trata de religion,
Bufiuel muestra su interés por los hombres, notablemente la magni-
tud de la inhumanidad del hombre sobre el hombre, a través de las
épocas, en defensa de algiin dogma o articulo de fe. A pesar la serie-
dad del asunto, el filme tiene ese humor caracteristico que es parte
del retrato bufiueliano de la humanidad.» (Gwynne Edwards, El dis-
creto arte de Luis Bufiuel, Marion Boyars, London-NY)

*kk |_os peregrinajes al santo sepulcro en Santiago de Compostela,
Galicia—en la costa norte de Espafia— han sido por siglos unos de los
rituales mas tradicionales de la religion catolica.

Nos encontramos frente a una pelicula de la época madura de
Bufiuel, donde —de nuevo- la realidad y la continuidad narrativa es-
tan libremente manipuladas como en un suefio. Aqui los flashbacks,
flashforward, las elipses, y los «saltos de eje» son la pelicula. Agarren-
se del asiento y déjense llevar a este viaje cerebral y visceral.

Al cierre de la pelicula, en el lugar de la palabra «FIN» hay una
nota que ayuda a fijar el sentido «documental» de «La Via Lactea,
[la menos] sagrada de las road movies» —la influencia de la picaresca
espafiola en esta historia es obvia—. La nota dice: «Todo lo que en esta
pelicula se refiere a la religion catélica y a las herejias que ha inspira-
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do, sobre todo con relacion a los dogmas, es escrupulosamente exac-
to. Se han tomado prestado escritos y citas o de las Escrituras o de
obras teoldgicos antiguas y modernas e historia eclesiastica.»

La pelicula es una satira religiosa y busqueda filoséfica por un
nuevo orden de conocimiento. Bufiuel habl6 sobre la pelicula con su
usual agudeza y humor: «Me gustaria que después de ver la pelicula,
siete ateos encontraran su fe y siete creyentes perdieran la suya». En
las propias palabras de Bufiuel: «La via lactea» no esta a favor o
contra de nada. Aparte de las discusiones y disputas doctrinarias, la
pelicula muestra, sobre todo, un viaje a través del fanatismo de cada
persona, al cual cada quien se aferra con fuerza e intransigencia; a su
«parcela de verdad» por la que esta dispuesto a morir o matar. Creo
gue la experiencia del peregrino se puede aplicar a cualquier ideolo-
gia politica o artistica».

La idea para la pelicula le viene a Bufiuel después de leer el
libro La historia de la heterodoxia espafiola —definicion del dicciona-
rio: No aceptada por las actuales creencias—, impreso al final del siglo
XIX (1880-82) por Menéndez Pelayo. El libro trata de las diferentes
polémicas que dividieron el Catolicismo espafiol. Los dogmas que se
tratan en la pelicula son: La Eucaristia; la conversion del cuerpoy la
sangre de Jesus en pan [hostia] y vino —escena con el sacerdote enoja-
do—; el Origen del Mal —escena con el obispo Priscilliano—; la Natura-
leza de Cristo —escena en restaurante en Tours—; la Trinidad —la que-
ma y exorcismo de los restos del obispo—; gracia y libertad —el duelo
entre el jesuitay el jansenista—; y los misterios de la Virgen Maria —El
hotel: La venta del llopo-. En la cultura indigena del yanomami
amazonico, se llama llopo a una droga con poderes alucinatorios que
es utilizada para la iniciacion del sacerdote yanomami, 0 Shaman. No
sé si es una coincidencia...

Dos peregrinos hacen «autostop» a lo largo de un camino
rural francés, en su ruta a Santiago de Compostela. Durante su viaje
conocen a un extrafio personaje que parece tener dinero . Los dos
peregrinos le piden una caridad. La situacion establece laambivalencia.
El acaudalado esta deseoso de darle la limosna a Pierre, quien ya
tiene dinero pero se niega a darle a Jean, porque no lo tiene. Les
predice que cuando lleguen a Santiago encontraran a una prostituta y
que cada uno de ellos le engendrara un hijo. Ambos tendran nombre,
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el primero se llamara: «No eres de los mios» y el segundo: «No méas
misericordia.» Al alejarse, lo acomparfia un enano —«lo habia escondi-
do bajo su capa» dice el joven peregrino escéptico- que lleva una
paloma blancay la deja escapar. Descripcion bufiueliana de la Santi-
sima Trinidad. // Nos encontramos cerca de un pesebre en Nazaret
donde un Jesus barbudo afila su navaja de afeitar.(«xLe Chien
Andalou). Se va a afeitar la barba, pero su madre Maria le dice que
con barba luce superior. // Pierre y Jean contindian su viaje. Encuen-
tran sentado por el camino a un muchacho que tiene en su cuerpo las
sefales de la pasion de Jests. No habla, pero detiene a un lujoso carro
, el cual recoge los peregrinos, pero al corto rato son expulsados del
vehiculo por «mencionar la palabra del Sefior en vano». //Llegan a
un restaurante a la orilla del camino donde un sacerdote discute la
Eucaristia con un policia. Todo va bien hasta que el sacerdote es
contradicho . Se torna furioso y violento. Vienen los empleados de un
manicomio a regresarlo al mismo. Después de que se llevan al «cura
locow, el policia parece tener dificultades para entender lo que paso:
«Y parecia tan normal! .»// Los dos peregrinos se encuentran con un
hombre que habla en latin y que viste con ropas extraas. Se trata de
los discipulos del obispo Prisciliano —actuado por el coguionista Jean
Claude Carriére- creia «que [para estar en gracia] el cuerpo debe ser
humillado y [de esa manera] ser sometido al placer del carne.» El
Obispo Prisciliano de Avila en Esparia, durante el siglo IV, quien
liderizo brevemente estas ideas heréticas. Todos participan en una
orgia. // Los peregrinos llegan a la ciudad de Tours, bien conocida,
entre otras cosas, por sus restaurantes gastronémicos calificados con
tres estrellas por la guia Michelin. En uno de ellos, el maitre, los
mesoneros Y los clientes discuten la existencia de Dios. // En montaje
paralelo nos encontramos en el Castillo del Marqués de Sade, donde
le estd dando «lecciones teoldgicas» a una joven fatigada. El didlogo
del Marqués es tomado de la novela «Justine» de Sade. «Dios no
existe. Todas las religiones surgen de un concepto falso, Theresa.
Todas consideran necesario rendir culto a un Dios creador que no
existe. ¢ Habra una sola religién que no lleve el emblema de la impos-
tura y la estupidez? Pero entre todas ellas, hay una digna de nuestro
desprecio y odio y esa es ésta barbara ley cristiana en la cual ambos
hemos nacido». // En el restaurante, los mesoneros (auténticos y tra-
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bajadores) desean que JesUs pudiera ser mostrado en pinturas mas
naturales y realistas. Corte directo a Cristo en Canaan durante las
Festividades. Corre como una persona normal, se cansa, cuenta his-
torias y todo el mundo aplaude, su madre esta orgullosa de él. Pero
muy pronto, «su realidad» lo alcanza: se le ruega que ejecute un nue-
vo milagro . Se acabaron el pan y el vino . De nuevo se vuelve un
hombre solemne. // La préxima secuencia lleva a Pierre y a Jean a los
jardines de una escuela del muchachas jévenes donde se celebra el fin
del afio escolar. Las jévenes recitan una suerte de letania en un esce-
nario de un teatro. Una a una, anuncian herejias y el ptblico —como
una letania— contesta: «Permitan que se condene.» Uno de las mu-
chachas, la primera de la clase, recita un comico decreto anti-vegeta-
riano: «¢Por qué Dios no creo a un hombre herbivoro como el carne-
roy lajirafa?» En L'Age d"Or, Modot lanzé una jirafa por de la ven-
tana. También Bufiuel, en sus tempranos dias surrealistas, escribié
un poema llamado «La Jirafa». «<El hombre debe comer carne. Conci-
lio de Braga en 567, Canon 13.» Todos responden en coro: «Permi-
tan que se condene.» // Paralelamente Jean suefia despierto que los
anarquistas estan ejecutando al Papa. Mientras se dispara el tiro en la
mente de Jean, su vecino, que esta sentado en el césped al lado de él
escucha el ruido y pregunta: «¢,Hay un campo de tiro cerca»?. Jean
contesta: «es el ruido de tus pensamientos..» Una intensa imagen
poética. Ciertamente, los pensamientos de Bufiuel estan «expresa-
dos» en sus peliculas. // Nos encontramos observando una escena de
la Inquisicion espafiola. Se condena a un hombre. Un joven sacerdo-
te le propone una perturbadora pregunta al Jefe Inquisidor: «¢, A don-
de nos llevara toda esta condenacion ya que los hermanos de las
personas que seran quemadas a su vez quemaran a alguien mas en
venganza? A un cierto momento una persona determinada estara
convencida que posee la verdad. En otro momento sera otro,» [y la
pregunta importante es:] «¢Qué ventaja nos daran todos esos millo-
nes de personas muertas»?. El Jefe Inquisidor fuerza al joven a retirar
su pregunta. // Jean y Pierre estan de nuevo en el camino. Pierre tiene
un zapato reventado y un pie herido. Jean trata de detener un carro
gue pasa veloz pero éste pasa sin detenerse. Jean desea fuertemente
gue el carro tenga un accidente. El carro choca contra un arbol y el
chofer se mata. Aparece El Angel de la Muerte —el inquietante Pierre
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Clementi— quien, como dice Jean, «siempre llega al Gltimo minuto»,
aplasta bajo sus pies el medallon de San Cristobal —el santo de los
conductores—. A través de la radio del carro se escucha la voz del
propio Bufiuel leyendo la descripcion de infierno de la «Guia de Peca-
dores» por Fray Luis de Granada. Pierre se coloca los zapatos del
hombre muerto ya que este los necesitara mas. // Tropiezan con una
iglesia donde una monja Jansenista estd accediendo —mas adn
fervorosamente suplicando- ser crucificada siguiendo el ejemplo de
Cristo. Podria ser Sor Juana de los Angeles, un caso real. Fuera de la
iglesia, un Jansenista y un sacerdote Jesuita intercambian ideas reli-
giosas y espadas. // Los dos peregrinos en la frontera entre Franciay
Espafia se preocupan de que sus papeles franceses valgan en Espafia
—angustia de Bufiuel por muchos afios—. Se muestra una vista de
tarjeta postal de la bahia de San Sebastian. Uno de ellos explica ese:
«Esa es la ‘Concha’ de San Sebastian.» . Aqui, un doble juego de
palabras y una intencién en el significado: «Concha» en Espania es el
organo sexual femenino. Es también el simbolo de los peregrinos de
Santiago de Compostela. // Dos estudiantes jovenes vestidos en ro-
pajes del siglo XVIII, arrastrando a dos mulas, se encuentran con
nuestros dos peregrinos. Le piden a Pierre y Jean que cuiden a los
animales. La pelicula sigue a los dos estudiantes, olvidando por un
momento el tema principal de los peregrinos. Esa forma de pasar de
un tema a otro sin terminar «con el cuento» lo utilizara Bufiuel
perennemente en varias peliculas, pero en particular en «El fantasma
de la Libertad». Son testigos de la profanacion de la tumba y la que-
ma de los restos de un arzobispo acusado de herejia por su seguidor.
Basado en la guema verdadera de los huesos del Arzobispo Carranza
de Toledo. Los estudiantes protestan contra la Trinidad y son perse-
guidos por soldados. Entran al siglo XX al intercambiar su ropa con
la de unos cazadores que se bafiaban en el lago. Uno de los estudian-
tes encuentra un rosario, lo lanza sobre un arbol y le hace un disparo
con su escopeta de caseria. Similar al disparo a la abeja y a la flor en
«Journal d'Une Femme de Chambre». y de «L"Age d'Or». La Virgen
Maria aparece y le regresa el rosario. El hombre llora.// En la posada,
el posadero les dice que, por ninguna razén, abran su puerta después
del anochecer. Le da un cuarto a cada uno. Uno de ellos se encuentra
compartiendo la habitacion con una mujer hermosa. El sacerdote
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golpea la puerta, pero el estudiante no abre. El sacerdote se sienta
confortablemente en unasilla atravesada en la puertay le habla sobre
un milagro de la Virgen y la carnalidad entre los hombres y las muje-
res. En el otro cuarto, el segundo estudiante comparte su cuarto con
una persona que dice: «El horror que le tengo a la ciencia y el odio
hacia la tecnologia me llevara finalmente a esa creencia absurda: Dios.
« Burfiuel siempre le profesaba odio a la ciencia y a la tecnologia;
sentia preferencia por el amor al misterio. // Los peregrinos final-
mente llegan a Santiago y como predijo el hombre rico, encuentran
una prostituta —interpretada por la magnifica la actriz de teatro
Delphine Seyrig, quien realizo roles principales en peliculas significa-
tivas, entre ellas «El discreto encanto de la burguesia», de Bufiuel y
las peliculas de Alain Resnais: «Muriel» y «El afio pasado en
Marienbad»—. Se internan «En El Bosque» para engendrar a los dos
hijos del presagio. // En el pasaje final, JesUs cura a dos ciegos de su
dolencia pero declara que no ha venido a la tierra a traer paz, sino a
traer la espada. Los ciegos caminan detras de su lider, pero parecen
tener dudas cuando necesitan cruzar un pequefio riachuelo.
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Tristana, 1970
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Tristana

Francia, Espafia, Italia, 1970. 99 minutos. Color.

con Catherine Deneuve (Tristana), Fernando Rey (Don Lope), Franco Nero
(Horacio), Jesus Fernandez (Saturno).

Guién: Luis Bufiuel y Julio Alejandro, basado en una novela de Benito Pérez
Galdés. Fotografia: José F. Aguayo. Produccion: Epoca Films, Talia Films (Madrid),
Selenia Cinematografica (Roma), Films Corona (Paris).

«Louis Marcorelles, en el periodico diario Le Monde, concluye que
Tristana es «la mas poderosa denuncia de la burguesia que ha apare-
cido en nuestras pantallas en un largo tiempo.» Al respecto, Tristana
es —como varias peliculas posteriores de Bufiuel- muy engafiosa. Su
tono esta de algiin modo amortiguado y reprimido y adn asi —bajo la
superficie— como en el caso de los escorpiones de «L."Age d'Or,» ace-
cha «algo» salvaje». (Gwynne Edwards, El discreto arte de Luis Bufiuel,
Marion Boyars, London-NY).

**=+* E| guion es de Bufiuel y Julio Alejandro. Con Alejandro co-escri-
bid: «Simén del desierto», «Viridiana» y «Nazarin». Adaptado de la
novela original de Benito Pérez-Gald6s —«Nazarin» también fue una
adaptacion de una obra de este autor del siglo XIX- la accion se
transpone a los afios 30, un periodo particularmente intensivo en el
calendario politico espariol. «Bufiuel puso mucho cuidado en fechar
de manera precisa el film: 1929: el principio de la pelicula; 1931: el
ataque de los guardias contra los obreros y el encuentro entre Tristana
y Horacio; 1933: el retorno de Tristana, ya enfermay 1935: la tltima
parte de la pelicula —especialmente— el matrimonio que «legitimiza»
la situacién de la pareja Tristana/Don Lope y que finaliza en la nieve.
«La pelicula se convierte en una alegoria politica e histérica». Marcel
Oms, Don Luis Bufiuel. Se escoge Toledo en lugar de Madrid dénde
ocurre la accion en la novela original. Bufiuel tuvo una consideracion
especial por Toledo. Cuando era joven le mostro a sus amigos artistas
el pueblo que él llamaba «una muestra de la sociedad espafiola.» Pas6
parte de su juventud en Toledo, en «reuniones», festejando y en otras
actividades «artisticas».

Cinco afios después de la explosiva «controversia de Viridiana»,
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Bufiuel vuelve a Espafia a filmar «Tristana». Esta mayor, mas sereno,
cada vez mas en control de su arte. De nuevo, Bufiuel busca un tema
«realista» que pueda tratar como base para su intensa expresion per-
sonal. «Tristana» recuerda la esencia del melodrama de sus filmes
mexicanos. El proyecto original de «Tristana» es de 1962, momento
en que los censores espafioles declinaron de autorizar la filmacién de
el guién debido a una oscura ley sobre duelos... etc. Fue afios mas
tarde que Bufiuel recibié permiso para hacer la pelicula. Transformé
y mejoré la escena del duelo jBufiuel tiene el particular placer de
«transformar» las presiones restrictivas de los censores, en escenas
mas sutiles y mas fuertes! En «Viridiana», los censores también ha-
bian hecho que Bufiuel cambiara el final. En «Tristana,» Don Lope
abofeteaa Horacio, provocandolo al duelo, pero éste Gltimo y le asienta
un derechazo en la mandibula. Recordar que Bufiuel, de joven, era
boxeador aficionado.

«Tristana» y «Viridiana» son «dos variaciones sobre un mismo
tema.» Fernando Cesarman —El ojo de Buriuel. El parecido de ambas
obras reside principalmente en los personajes principales. Ambas mu-
jeres son jovenes y han estado bajo la tutoria de hombres mayores.
Viridiana no acepta los avances sexuales de Don Jaime y su negativa
causa su muerte. Tristana, al principio, acepta ser participante sexual,
pero rapidamente se da cuenta de que Don Lope la limita al role Gnico
de sirvienta y objeto sexual. Se procura un amante mas joven. Después
de laamputacién de la pierna de Tristana —le amputan la pierna debido
a un tumor— se metamorfosea en mujer amarga y castradora que, lite-
ralmente, «asesina» a su amante. El resultado es concluyente para am-
bos hombres mayores. ¢ Como hubiera cambiado la vida de Viridiana
si hubiera aceptado las insinuaciones de su tio? Probablemente, hubie-
se sido una «Triste Ana..» La pelicula ilustra uno de los tema principa-
les de Buriuel: Las dificultades del amor fuera de las reglas de la socie-
dad. // Hay otra similitud significativa entre ambas obras. En «Viridiana»
esta Ramona y su hija Rita, en Tristana Saturna y se hijo sordomudo,
Saturno. Familia evidentemente Saturnina... Lunaticos (!). Saturnagira
alrededor de Don Lope, Saturno rota alrededor de Tristana. En las
peliculas de Bufiuel, los burgueses parecen estar incapacitados de «exis-
tir» sin sirvientes «Viridiana», «El angel exterminador», «Journal d'Une
Femme de Chambre», «Tristana».
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Tristana, vestida de negro, lleva luto por la muerte de su ma-
dre. Camina con Saturna, la sirvienta. Van juntas a la institucion a
recoger a Saturno. Los jévenes juegan al futbol. Uno de ellos le hace
una zancadilla a Saturno y lo hace dar un traspiés. «Tiene edad sufi-
ciente como para trabajar» dice el sacerdote que esta a cargo. «Te
sacareé las orejas de un tirén —para lo que te sirven», le dice Saturna a
su hijo, quien siempre se porta mal. // Saturna habla de Don Lope,
«es un “caballero” de esos que ya no existen» —un tradicional «hidal-
go» espafiol: honor y tradicion. // Don Lope se cruza con una joven
en lacalle y la piropea // Don Lope se ha empobrecido y poco a poco
ha vendido todo lo valioso de la casa. // Don Lope ofrece a Tristana
que «la protegera.». Se establece la relacion padre/hija. // Don Lope
le da informacién incorrecta a personas que persiguen a un ladron.
Dice: «Debemos proteger al débil» // Tristana le coloca las zapatillas
aDon Lope. Don Lope llama a Tristana «Mi hija querida» —«Viridiana»,
«La joven», etc.—, aungue es solo su tutor. // Don Lope se enfurece
cuando amigos le piden que sea testigo de un duelo que se detendra:
«al ver la primera sangre.» El no entiende las nuevas reglas. Se aferra
a laidea de «Honor hasta el fin»// Tristana oye los lamentos del viejo
campanero en relacion a los repiques de la iglesia y a su significado:
«Un tipo de redoble significaba «Agonia», otro «Muerte», otro «Fue-
go», otro «Misax». Ahora lacomunidad no quiere que repiquemos (las
campanas) pues ‘los despertamos». // Saturno, su amigo y Tristana
juegan a juegos sensuales en el claustro. Ella juega lascivamente con
la gran campana de hierro. En un suefio, «vé» la cabeza cortada de
Don Lope colgada de la campana.. Se despierta. Don Lope la con-
suela : «Es bueno sofiar. S6lo los muertos no puede sofiar». // Don
Lope pasa la mayor parte del tiempo en un café —s6lo para hombres.
Declara que respeta los mandamientos excepto los sexuales: «Esos
fueron introducidos por Moisés por razones politicas. No tengo es-
cripulos en seducir a una mujer que consiente, ya que SOMOoSs NOSo-
tros quienes debemos hacerla consentir. Las Unicas excepciones son
la esposa de un amigo o una virgeny». // Saturno siempre se encierra
con llave en el bafio (¢ masturbacion?). // Don Lope vende las piezas
de valor que todavia tiene en casa con el fin de cuadrar las cuentas,
pero un amigo lo critica por vender a bajos precios. Contesta que no
discutira de dinero con traficantes, industriales o bandoleros. // Don
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Lope le aconseja a Tristana que no se case nunca porgue perderia su
libertad. « [Debes conservar tu] libertad por la pasion, y [no aceptar]
ninguna bendicion.» // Tristana y Don Lope observan las columnas
en la plaza. Don Lope insiste que son todas iguales pero Tristana
responde que ve grandes diferencias entre una y otra columnay que
aella le gusta escoger. // Don Lope besa a Tristana por vez primeray
ella suelta una risita infantil. Extrafia y perturbadora risa... // A la
noche, Tristana y Don Lope estan en el cuarto alistindose para ir a la
cama. Don Lope saca al perro del cuartoy cierra la puerta. La camara
y —por supuesto el espectador— son excluidos «junto con el perro»,
para gque no puedan ver (voyeur), tal como seria en peliculas de sexo
explicitamente comercial. // Tristana le dice a Saturna: «Desearia que
[Don Lope] me amara menos. « Todavia no asume abiertamente el
hecho de que puede tomar sus propias decisiones acerca de sus rela-
ciones // Don Lope habla sobre «el trabajo.» Dice: «Abajo con el
trabajo, sélo beneficia al cerdo explotador. Vivo mal, pero no traba-
jo». // Tristana le dice a Saturna que Don Lope esta viejo y cada dia es
maés ridiculo. // Al caminar hacia el pueblo, Tristana escoge [la via]
entre dos caminos diferentes. Afirmaciéndel deseo y la habilidad para
escoger. // Un perro rabioso ha mordido a un nifio. La Guardia viene
a matarlo. El guardia explica que fallé el primer disparo «porque
tenia que colocarme de una maneratal que la bala no rebotara. «Bufiuel
se burla de la policia». Bufiuel era «especialista», le fascinaban las
armas. // Tristana conoce a un joven pintor que le gusta. En ese mis-
mo momento, Don Lope se empolva la nariz. Celoso, Don Lope
critica a Tristana por andar fuera tanto tiempo. Sospecha que se esta
«escapando de él» y que pueda estar viendo a otro. Le explica que
prefiere: «Una tragedia, a encontrarme en una situacion de hacer el
ridiculo.» Trata de reiterar el hecho de que es: «a la vez tu padre y tu
marido». // Don Lope se topa en el parque con su acaudalada herma-
na. jSe insultan! El le pide dinero, ella se niega. // Saturno pasa mas
y més tiempo encerrado en el bafio. Saturnino podria ser «hermano»
de «El Gran Masturbador» de Dali. Lo echan del trabajo. El capataz
de la tienda explica: «<No me importa que sea sordo, pero debe ser
disciplinado». Bufiuel padecio de sordera en la vida adulta y discipli-
na jesuita, cuando era joven. Debe haber disfrutado colocando esa
frase en la boca de una «figura de poder». // Tristana echa las zapati-
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llas de Don Lope. // Don Lope explica «No quiero ser un viejo tirano
de comedia». // Don Lope visita a Horacio, el pintor. El viejo desafia
enduelo al joven. Horacio reacciona fisicamente. // Tristana y Horacio
se van en un tren. Don Lope le profetiza a Saturna: «Volvera».// Se
muere la hermana de Don Lope —haciéndolo heredero. Don Lope se
niega a asistir a los ritos funerarios de su hermana debido a las «...mi-
les de sotanas que van a estar alli». Don Lope comenta irénicamente:
«Si los padres pudieran llevarse todo el dinero luego de morir, los
nifos se quedarian sin dinero». // Don Lope vuelve a adquirir los
objetos que se habia visto obligado a vender en su pobreza. // Don
Lope se sienta a la mesa del comedor, bebe champafa y habla con
alguien. La camara retrocede y descubrimos que esta completamente
solo y habla con él mismo // Tristana esta enferma de un tumor en
una pierna y ha vuelto a Toledo. Sadico, Don Lope le dice a Saturna:
«Ahora no se escapara nuncav. // Tristana decide volver a vivir en la
casa de Don Lope. El doctor recomienda amputar la pierna de Tristana.
// Don Lope le compra un piano de cola, fetichismo: los objetos sus-
tituyen al ser amado. Saturna pregunta por qué compro el piano y el
le contesta algo «ldgico»: «Ella no toca el piano con su pierna.». Saturna
y Don Lope frotan y acarician al piano. // El doctor insiste en la
operacion, pero sugiere que llamen un sacerdote en caso de que se
muera Tristana. Explota Don Lope : «jSacerdotes en mi hogar! jNun-
ca! A pesar de que algunos dicen que Jesus es el primer socialista, hoy
lo Unicos sacerdotes que hacen honor a su nombre son los que de-
fienden al inocente, son enemigos de la injusticia, de la hipocresia y
del vil metal!» // Cuando se confrontan con realidad de la operacion,
el viejo y el sordomudo se abrazan como dos seres humanos buscan-
do consuelo // Don Lope le dice a Horacio que quiere que venga y
visite a Tristana. Realmente, le esta tendiendo una trampa a ambos.
Sabe que la relacion sexual [la de Tristana y Horacio] nunca sera
igual después de la operacion y por eso quiere precipitar su separa-
cion final y quedarse con Tristana. // Se escucha una pieza de Chopin
al piano: el Etude en C «El Revolucionario». La cAmara rastrea el
sonido hasta que descubrimos a Tristana tocando. La cdmara se mue-
ve bajo el piano y vemos que tiene una sola pierna que usa el pedal
«sostenido». Esta es una escena magnifica donde el uso de la camara
es dramaticamente determinante. // Horacio visita a Tristana, pero
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ella le pide que se vaya —al parecer, ella se ha vuelto duefia de sus
opciones // Don Lope compra dulces y caramelos para Tristana, como
si fuera una nifa. // Tristana camina dentro de la casa con muletas.
Hacen un sonido particularmente misterioso y obsesivo. Bufiuel es
mencionado en los titulos finales como: «Sonido de Fondo por Luis
Bufiuel». Esta pelicula es particularmente rica en el uso creativo del
sonido, aunque Bufiuel siempre utilizé el sonido como expresion dra-
matica. La Unica musica en la pelicula es la pieza de Chopin que
Tristana toca en el piano y la cancién del vendedor callejero // Un
sacerdote aconseja a Tristana que se case con Don Lope: «No necesa-
riamente para procrear, sino para acabar con su vida pecadora». El
sacerdote, superficial y dogmatico, conduce a Tristana hacia un resul-
tado que solo puede ser tragico. // Tristana le prohibe a Don Lope de
besarla. // Saturno entra al cuarto de Tristana con el fin de hacerle el
amor. Ella lo disuade utilizando sefial de sordomudos (!) El se va.
Luego, en forma provocadora, ella se levanta y va al balcon. Saturno
la observa desde el jardin. Le hace sefiales para que abra su tlinica, y
ella provocadora, lo hace y se enfrenta a él en todo su desnudo es-
plendor, Tristana bello pajaro herido —l sonido de los pajaros es casi
ensordecedor—. Saturno corre hacia el bosque, cual buen onanista.
Bufiuel utiliza un interesante «corte eliptico» cinematogréafico de
Saturno desapareciendo a lo lejos para proseguir su solitario destino
de masturbador «saturnianos. // Nos encontramos en una iglesia frente
a la estatua de la Virgen Maria, testigos del matrimonio de Don Lope
y Tristana—magnifico elipse dramatico...— // De vuelta a casa, Saturna
prepara la cama de los recién casados. Lope se perfuma, pero Tristana
se dirige a su antiguo cuarto, diciéndole cruelmente a Don Lope:
«Parece increible que a tu edad todavia tengas ilusiones...». El role de
«poder» se ha traspasado a Tristana // Don Lope ha invitado a tres
sacerdotes a tomar chocolate caliente. Don Lope se da por vencido,
permitiendo que sacerdotes entren a su hogar. Es el primer indicio de
su proximo declive. Mientras hablan, Tristana camina de un lado a
otro del corredor. El sonido de sus muletas se asemeja al repique
mortuorio de las campanas. // Afuera, nieva. El tictac del reloj indica
el paso de tiempo. Tristana suefia de nuevo con la cabeza cortada de
Don Lope colgada de la campana de la iglesia. Se despierta angustia-
day escucha que Don Lope le pide ayuda suavemente. Esta teniendo
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un ataque cardiaco y le pide que llame al médico. Ella toma el teléfo-
no, pero, cambia de opinion y hace creer que hizo la llamada. Vuelve
al cuarto de Don Lope y abre la ventana. Nieva afuera. Don Lope
muere. // Una serie de escenas retrospectivas revelan aspectos dife-
rentes del pasado de Tristana. En la banda sonora, la musica en rever-
s0, el viento fuerte [¢de cambio?] se escucha.
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Le Charme Discret de la Bourgeosie
(El Encanto Discreto de la Burguesia), 1972
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Le Charme Discret de la Bourgeosie
(El encanto discreto de la burguesia)

Francia, 1972. 103 minutos. Color

con Fernando Rey (Rafael Costa), Paul Frankeur (Frangois Thévenot), Delphine
Seyrig (su esposa), Bulle Ogier (Florence), Jean Pierre Cassel (Henri Sénéchal),
Stephane Audran (su esposa, Alice), Michel Piccoli (Ministro)

Guion: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriere. Efectos de sonido: Luis Bufiuel.
Fotografia: Edmond Richard. Produccion: Serge Silberman para Greenwich Film
Production (Paris), Jet Films (Barcelona), Dear Film (Rome).

«Firme como una roca en relacion a sus viejas rebeliones y a su tra-
yectoria creativa, Bufiuel ha cubierto sus pezufias con un guante de
dulzura con el fin de poder arafiar mejor. Lo que nos ofrece aqui —
esta sorpresivay penetrante mezcla de comedia/vaudeville surrealista
con poemas oniricos— es mucho mas de si mismo. S6lo él podia jun-
tar tales ingredientes. Tejido de suefios, decorado con el matiz de la
imaginacién, este nuevo film pertenece naturalmente a una larga li-
nea: no hay problemas de continuidad en la obra de Bufiuel». (Jean
de Baroncelli, Le Monde, Sept 16, 1972).

Premio Oscar de la Academia a la Mejor Pelicula Extranjera, 1973
iMejor Pelicula! jMejor Director!
Vincent Camby, The New York Times
Sociedad Nacional de Criticos

ek Un espectador aislado en una sala oscura, la luz del proyector
titila... Se agitan nuestras pulsaciones oniricas... «;,Qué son
“sursiques”?» «No importa...jpues, venga rapido!» Dialogo onirico/
absurdo/erético entre Rafael Costa, su Excelencia el Embajador de la
Republica de Miranda y Mme Thévenot. // «Ah... los suefios son a
veces tan ciertos...» El jefe de la policia. // «<El hielo debe ser de exce-
lente calidad, muy frio, duro; de 15 a 16 grados bajo cero» Parte de la
receta para el martini seco de Bufiuel, en la més evasiva, frustrante de
sus peliculas, como para dejar perplejo al més pintéo...

Desde la primera vez que Bufiuel fue expuesto al cine detectd su potencial
como vehiculo de la imaginacion y la revelacion. Esta pelicula fue
realizada por Bufiuel a los 72 afios. Fiel a si mismo —a través del tiempo
y del espacio- el cineasta desentierra sistematicamente sus suefios.
Fernando Cesarman, el psiquiatra mexicano en su excelente texto «El
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Ojo de Buriuel escribe sobre «El Discreto Encanto de la Burguesiax:
«Todo el filme es el suefio del Embajador (Iéase el propio Buriuel)
descubriendo los diferentes aspectos de sus conflictos
[interiores]...serenamente, con notable seguridad». Bufiuel explica lo
cuidadosamente que tuvo que trabajar para que el film adquiriera la
fluida tacto de un suefio: «Escribimos mas de cinco versiones del
guion...». Bufiuel nos sirve un cocktail de deslizantes pesadillas
tragicomicas y frustraciones de la burguesia. Un ataque sutil y feroz al
«Establishment». Si el espectador se dispone a ver «El Discreto Encanto
de la Burguesia» con la intencién de encontrarse con una historia
concreta, logica y cronoldgica sera confundido. Como en un suefio, lo
inesperado es rutina. La pelicula es un ejercicio extremo de distincion
entre suefios y realidad; alguien suefia los suefios de otro, mientras un
segundo se encuentra «verdaderamente» sofiando... jUn cine laberintico!
Buriuel menciona sobre los suefios: «Dicen que durante el proceso del
suefio la mente se protege del mundo exterior y es mucho menos sen-
sible al ruido, a los olores y a la luz. Al mismo tiempo, parece que la
mente es bombardeada desde el interior por una verdadera tormenta
de suefios que rompen como olas. Miles y miles de iméagenes surgen
cada noche, para luego disiparse después de haber envuelto la tierraen
un manto de suefios perdidos... Todo, absolutamente todo, ha sido
imaginado por esa mente, alguna que otra noche y todo, igualmente,
sera muy prontamente olvidado. (Bufiuel, Mi Gltimo suspiro)
SUENOS: Los personajes de «El angel exterminador» estaban
cautivos en un Unico suefio comun, puestos en escena en un sélo esce-
nario, unasola locacién. En esta pelicula los personajes viajan, se roban
los suefios los unos a los otros, en busqueda constante de equilibrio. //
El primer suefio «evidente» es el flashback del teniente en el cual recuenta
su nifiez. Su madre fallecié y «su padre» se responsabilizé por su edu-
cacién. El nifio fue enviado a una escuela militar donde tuvo que aprender
«Disciplinay Honor». La propia experiencia de Bufiuel con los Jesuitas
debe haber sido similar. El joven vestido de uniforme militar va dando
saltos a lo largo del pasillo lo que indica que alin tiene facetas infantiles
de su personalidad. El sonido del reloj en la banda sonora indica el paso
del tiempo. El nifio ve laimagen de su madre muerta a través del vidrio
de una ventana pero no logra tocarla. Escribe: «Madre te quier...» sobre
un espejo... Obvia pulsacién incestuosa en toda la escena. Recordato-
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rio: Bufiuel era muy cercano a su madre y era su favorito. // La madre
explica al nifio que el hombre que asegura ser su padre es realmente
asesind a su verdadero padre en un duelo —fascinacion recurrente con
los duelos en la obra de Buiiuel: «Belle de Jour», «La via lactea»,
«Tristana, etc.—. // El nifio percibe a su padre sangrando // En el suefio
del policia habréa igualmente un «policia sangrante». La madre le pide
al nifio que envenene al asesino de su padre —reflejos de un Hamlet
lejano...—. Simbolicamente escogen la leche como la bebida con la que
van a envenenar al asesino/padre. El veneno es alimento vital de la
madre —la leche es recurrente en peliculas de Bufiuel. «Los olvidados»,
«La joveny, etc.

Un sargento del escuadron relata el segundo suefio. En éste se
encuentra caminando calle abajo con un amigo llamado Ramirez —la
misma inicial de Rafael, el nombre del Embajador, tal como sefiala el
psiquiatra Cesarman. // Su amigo entra a una casa y aparece un ter-
cer hombre. Este le dice al sargento que Ramirez ha estado muerto
desde hace seis afios. Una mujer aparece. Se trata de su madre. Habla
el sargento: «Madre, el saber nos va a separar» —casi palabra por
palabra el mismo dialogo entre los amantes eternos de la pelicula
«Abismos de pasion»—. El sargento entra a la casa buscando a Ramirez.
Cuando sale su madre se ha desvanecido. Se encuentra solo, buscan-
dola «entre sombras...».

Estos dos suefios se encuentran separados en la pelicula, sin
embargo si los juntamos creando una cierta continuidad... ambos pro-
tagonistas son militares, y ambos estan buscan a una madre evasiva.
Inclusive; ambos podrian ser la misma persona. Al finalizar la narra-
cion del suefio, el Coronel le pide al sargento que le «cuente el suefio
del tren» —ver el suefio del tren de Bufiuel en «Citas y miscelaneas»— ...
pero, joh!, frustracion... los soldados deben partir porque los atacantes
han iniciado su ofensiva antes de lo pautado... jy este suefio nunca llega
a ser contado! «Cuando Lazaro regresé no tenia recuerdos», dice el
Embajador... sefialando la fragilidad de la memoria.

El siguiente suefio «multiple» es mucho mas sutil, complejo e
interesante. En ningln momento se anuncia que se trata de un suefio.
Lasecuencia se desarrollaen un estilo y tono «realista». Poco a poco los
personajes descubren que algo incomodo y extrario sucede. La primera
pista surge cuando los pollos que han sido servidos en una bandeja
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caen al piso y el grupo se percata de que son de gomay que jrebotan!
Se abre la cortina, se encuentran en el proscenio de un teatro y los
espectadores insistentes piden que comience la «representacion. //
Bufiuel sofié que una vez representaba un papel en una obra. Salio al
escenario y no pudo recordar una sola palabra de su parlamento. «Tra-
té de reconstruir algunas de estas imagenes de mi suefio en «El discreto
encanto de la burguesia» (1) // Los personajes del filme estan represen-
tando a «Don Juan Tenorio» del dramaturgo espafiol Zorilla —obra
favorita de juventud de Bufiuel y Garcia Lorca en la Residencia de
Estudiantes de Madrid-. Algunos personajes no soportan la tension y
se escapan. El obispo, un eclesiastico acostumbrado a las letanias y la
disciplina, trata de decir su parlamento. Su reflejo primario es hacer lo
que le dicen... y por consiguiente lo que el tramoyista (dogma) le esta
susurrando... pero, como «Simaén en el desierto», a pesar de que lo
«soplan», no recuerda su parlamento... ... jSénechal despierta en casa!
Hacia la siesta y sofiaba lo que acabamos de ver.

Continua el filme con una repeticion del comienzo del suefio de
Sénechal con ligeras diferencias que se tornan mas acentuadas a medi-
da que progresa la secuencia. Poco a poco los personajes se vuelven
maés y mas agresivos hacia el Embajador y su pais. Se habla de guerri-
llas: «Es parte de nuestro folklore», se defiende el Embajador. De todos
lados brotan preguntas y acusaciones. «¢ Tiene problemas con los estu-
diantes?», «¢Hay mucha miseria en Miranda?». Rafael contesta; «No
creo que la brecha entre ricos y pobres se esté haciendo mas grande...».
Otro ataca: «jPero hay una corrupcién desenfrenada en tu pais...!».
Rafael trata de escapar pero es detenido por la esposa del Coronel //
¢ Seré parte del filme «El &ngel exterminador» y no puede marcharse?
// «Miranda tiene el récord mundial per capita de homicidios por habi-
tantes...» gritael Coronel. Se insultan y el coronel lo abofetea—recurrencia
de duelo-. Rafael saca una pistola y le dispara al Coronel... y aqui nos
topamos con un magnifico giro laberintico/poético de Bufiuel: de he-
cho, el suefio de Sénechal (el primero) era realmente Thévenot que lo
estaba sofiando... y el todo se convirti en pesadilla del Embajador...
Una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja, ad nauseam...

El siguiente suefio comienza como un flashback. Un policia
cuenta la historia de «El policia sangrante». Se trata de un policia,
séadico y torturador que fue muerto durante una manifestacion politi-
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ca. El policia usa un piano «electrificado» que imparte descargas eléc-
tricas a los prisioneros y los hace «cantar» una canciéon macabra...
Esta escena recuerda la escena en «Un perro andaluz» donde dos
burros muertos «viajan» dentro de un piano. Un policia le dice a otro
gue su fantasma regresa sistematicamente cada afio, para «espantar»
alos otros policias en la fecha de su muerte... jjSorprendentemente el
«policia sangrante» abre las celdas de los prisioneros!! ... y... doble
salto mortal hacia atrés: jes el jefe de la policia que ha sofiado su
propia secuencia frustrante...!

Es la casa del Embajador. Finalmente han logrado sentarse a
lamesay se preparan para comer. De pronto, narcotraficantes rivales
entran en la habitacion y los asesinan a tiros... El Embajador se ha
metido «bajo la mesa», literalmente. La mano del embajador sale
debajo de la mesa y toma un trozo de comida de un plato. Se traga la
comida apurado mientras el gangster lo observa. La manera exagera-
da y frustrante como come el embajador tiene matices sexuales, y
recuerda la manera de comer de los amantes de «Subida al cielo», la
manera como muerden pieles de naranjay la ansiedad por la comida
en «Los olvidados». // El embajador se despierta y va rapidamente
hacia la nevera para buscar algo de comer. Nos damos cuenta de que
posiblemente toda la pelicula ha sido su propio suefio...(j!?).

FRUSTRACION ALIMENTICIA: El conflicto central recurren-
te en la pelicula es el hecho frustrante que los personajes no logran...
comer... ya que cada vez sucede algo que frustra sus intenciones. En
«EI Angel Exterminador» la razon por la cual el grupo no puede salir
de la habitacion es intangible e inexplicable. En esta pelicula la frus-
tracion es un evento ligado a la realidad «nutritivax..

El primer intento frustrado de alimentarse sucede en el hogar
de Sénechal. El grupo viene a cenar y se encuentra con que no los
esperan pues ha habido una confusién con la fecha. Se van a un
restaurante cercano —al comienzo no pueden entrar, al contrario del
«El &ngel exterminador»...—. El propietario acaba de fallecer y el ca-
daver se encuentra en el cuarto al lado del comedor. jEsto le echa a
perder el apetito a cualquiera!

Nuevamente el grupo se encuentra en casa de Sénechal para
almorzar —esta vez en la fecha correcta— pero... una violenta explo-
sion de libido sexual se apodera de la pareja Sénechal. Sienten la
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necesidad imperativa de hacer del amor DE INMEDIATO...» L'Age
D’Or». Abandonan la casa y se esconden detras de matorrales.
Sénechal le dice a su mujer: «Haces mucho ruido cuando haces el
amor». Los demas, inquietos, creen que algo grave sucede ya que los
anfitriones no han vuelto. Piensan que tal vez sea una redada de la
policia. Se marchan apurados y sin comer.

En una tercera ocasion las tres damas se encuentran en un
salon de té. No hay té y piden café. No hay café, ni leche, ni ningdn
tipo de infusién. Sélo agua.

La cuarta vez, estdn a punto de sentarse en una mesa cuando
son interrumpidos por soldados en maniobras.

En la quinta oportunidad se trata de un suefio. Son invitados
a cenar al hogar del Coronel pero se hallan en un escenario de teatro.

El sexto instante es en el hogar de Thévenot. Cuando estan a
punto de probar la exquisita comida son interrumpidos por la policia
gue viene a encarcelarlos por trafico de drogas.

Durante el séptimo y Ultimo incidente estan a punto de comer
pero son «interrumpidos terminalmente» por los gangsters que los
asesinan...

Esta pelicula tiene dialogos extraordinarios, una banda sonora
creativa, e ideas directoriales magnificas. // El grupo llega por primera
vez a la casa de Sénechal, Thévenot agita su dedo frente Florence sin
raz6n aparente y todos rien (ver «Suefio» de este mismo articulo) //
Los burgueses tienen gustos refinados, contradictorios y caprichosos;
caprichos de la moda y costumbres de los muy acaudalados. En el
restaurante a donde se dirigen luego de dejar el hogar de Sénechal, los
didlogos frustrantes tienen que ver con comida: «Con el pescado o las
ostras amo el vino rojo»; «No me gustan los escargots»; «El paté de
liebre esta muy salado»; «Probablemente el caviar no sea tan bueno
como el de mi casa, y seguro que me daran muy pocos, «Un restaurante
barato donde no hay clientes es muy preocupante» —y en uno de ellos
observamos la obsesion del director— ...«Cambiaré el meloén por un
martini seco». // El escudo del pais Miranda consiste en una solitaria
mata de coco plantada en el desierto con una luna que apunta hacia
abajo. // Lamata en medio del desierto recuerda a la columna de Simén
// Desde su ventana, el embajador observa a una bella mujer (una
especie de «terrorista sexual «) alo lejos en la calle, frente a laembajada.

172



Le dispara a los juguetes mecanicos que ella esta vendiendo —clara
alusién a «Un Chien Andalou»—. La mano cortada se ha convertido en
juguete eléctrico...¢.consolador? // Mientras el grupo saca cocaina de la
valija diplomatica hablan de otros diplomaticos que estan en el mismo
negocio. Pasa un automavil haciendo un ruido que ahoga los dialogos
—el uso del sonido con fines draméticos es particularmente importante
en este film, tanto es asi, que Bufiuel, al igual que en «Tristana», colocd
su nombre en los créditos como «Efectos sonoros especiales»: Luis
Bufiuel-. // Los dialogos de la escena siguiente tienen un significado
especial para los latinoamericanos: «¢ Dénde estas colocando tu dinero?,
pregunta. En el mismo lugar que td. En Miranda no por supuesto»,
contesta. // El trino del pajaro puntualiza las escenas exteriores diurnas.
Les otorga una sensacion sensual y bucolica...—en «Un Chien Andalou»
el hombre cae muerto después de palpar la espalda desnuda de una
muijer en un escenario campestre. // Comenta Alice: «Su hermana (Flor-
ence) vomito (estaba borracha) el ascensor y el taxi y se ensucio las
ufias». La reaccion de Florence es: «jYo no tengo las ufias sucias!» —
Ufias sucias significan «trabajo manual»— aborrecido por ese grupo de
burgueses... // Uno de los hombres tiene su propia vision acerca de la
tipica obsesion con los barbitdricos: «No hay mejor tranquilizante que
un martini seco. Lo lei en un diario femenino». // Mientras estan
explicando como hacer el trago, el embajador frota sensualmente el
cuello de la esposa de Thévenot. Los pajaros trinan felizmente. //
Sénechal y Alice —¢serd una coincidencia que su nombre sea Alice
como la nifia del «pais de las maravillas»?—. Salen por la ventana y
corren a hacer el amor entre los arbustos («L"’Age d'Or»). La doncella
observa —hay multiples casos de voyeurismo en los filmes de Bufiuel:
«El», «Viridiana», «Tristana», etc. // Invitan al chofer «a tomarse un
trago con ellos». EI hombre apura avidamente el martini de un solo
trago. El embajador es condescendiente; «Maurice es un hombre comin,
no es educado. Ningln sistema es capaz de darle a la gente un
refinamiento adecuado...» y afiade: «j... y conste que no soy
reaccionario...!». // El grupo se va de prisa porgue cree que podria
haber una redada de policia. Florence vomita otra vez por la ventana
del taxi. // Llega de nuevo el obispo/jardinero. Este personaje es uno de
los més interesantes y originales de la pelicula—como la mayoria de los
personajes de Bufiuel, es ambivalentel. // La criada le cuenta a Inés:
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«Vendi mi carro para caridad de los pobres». El obispo/jardinero va al
establo y mira las herramientas de jardineria. El primer objeto que
tomaes una hoz — referencia al martilloy la hoz de los comunistas...?!-
. Con la herramienta realiza simples gestos de jardineria pero estos
parecen esconder una latente violencia. El obispo cambia su sombrero
de cura por la gorra de jardinero. // La pareja Sénechal no cree que él
sea obispo y lo echan. Se preguntan por qué los demaés se fueron tan de
prisa y Alice apunta: «Algo los asustd». Sénechal replica: «A todo el
mundo le asusta una cosa u otrax. // Regresa el obispo, esta vez vestido
con sus propias ropas —el habito hace al monje»—. La justificacion
para convertirse en jardinero refleja un delicioso y mordaz humor: El
obispo dice: «La iglesia ha cambiado. ¢ Conocen a los curas trabajadores?
También los hay obispos...». Le cuentaa Sénechal que sus padres fueron
envenenados pero que nunca se hallé al culpable. Sénechal le pregunta
cuanto cobra como jardinero, el obispo contesta: «Salarios de sindicato,
ni mas ni menos». Hipdcritamente Sénechal responde: «El antiguo
jardinero no estaba sindicalizado pero... yo deseo estar dentro de las
reglas...». // El grupo camina por la carretera —ver el final del articulo
para una explicacion de Bufiuel sobre esta secuencia enigmatica. // Las
tres damas se sientan en un salén de té «No soporto al chelista, odio los
chelos» («L'Age d'Or», «El angel exterminador»), dice Florence: «A
Allice le gusta el instrumento». Responde Mme. Thévenot: «Los tendrian
gue botar de la orquesta (!)», continda Florence, mima los dedos
vibrantes de los chelistas... «Mira lo que hacen esos dedos... Como si
fueran jovenes...» // El odio de Florence a los chelos y el amor de Alice
por los dedos implica que estamos frente a un conflicto erético // ...Un
teniente se acerca a su mesa. La conversacion se inicia con el cliché:
«¢ Tuvo usted una nifiez feliz?, alo que Florence responde cripticamente:
«jTengo un complejo de Euclides!»... —Euclides, matematico griego...
Me pregunto ¢qué es lo que a Florence le gustara medir? // El militar
cuenta la horrible historia de como mat¢ al asesino de su padre (ver la
seccién en «Suefiox.) Luego del suefio, estamos de vuelta en el salén de
té y termina su cuento diciendo: «<UNOS DIAS DESPUES -nos recuerda

1  Bufiuel tenia un proyecto que nunca materializé el de hacer una adaptacion
cinematografica de la novela inglesa gética «The Monk» de Lewis. La
sexualidad ambigua y tensa del tema del libro le habria sentado
particularmente bien al universo de Bufiuel.
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a los titulos en «Un Chien Andalou» y «L’Age d Or»—. Sigue el militar:
«Me fui a laescuela militar donde me aguardaba una vida apasionante...»
// Mime. Thévenot tiene un encuentro de seduccion con el embajador.
Rafael se rocia la boca con perfume antes del encuentro —Don Lope en
«Tristana» hace lo mismo-. Curiosamente esta es la primera vez en la
pelicula que alguien se traga algo... japartando el martini! // Cierra la
ventanay observa por el hueco. Dice «Hola» en espafiol. Mme. Thévenot
explica su tardanza y él responde de extrafia manera: «No tanto, no
tanto». El embajador le ofrece champafia. Ella dice: «Si», pero él
inmediatamente replica: «jNo! jLuego!». El marido, Mr. Thévenot, entra
a la casa pero en vez de que Mme Thévenot se esconda como en un
tipicomelodrama,, ella sale, lo recibe y le ordena que la espere afueraya
gue aun tiene cosas que «hablar» con él embajador. Rafael le ofrece
mostrarle sus «sursiques»...(?). Cuando ella pregunta de que se trata
(los sursiques), Rafael contesta: «No importa, venga rapido». El
embajador dice «Adids», también en espariol. // Llega la «guerrillera/
terrorista». El embajador saca su pistola que se encontraba escondida
en lasopera. Rafael asalta a la guerrillera. La catea sexualmente: «¢ Esta
armada?». Continua irénicamente: «Usted esta mejor hecha para el
amor que para laguerra». Laguerrillera se rasca una pierna. «Usted me
tilda de bastardo cuando yo podria ser hasta socialista—si ellos creyeran
en Dios...». // Ella quiebra furiosamente un objeto de la casa (una
lampara en este caso) como Modot en «L"’Age d'Or»». El le dice de
manera irénica: «La violencia no conduce a ninguna parte» —por
supuesto él es la violencia personificada... // Revisa su carteray encuentra
un pedazo de pan, unas cartas, la «llave de los suefios» (¢la clef des
songes, libro de poesia de Andre Breton?) y una pistola... EI Embajador
emite un sorprendido «jCaramba!» —ahora sabemos que conoce al
menos tres palabras en espafiol...—. La guerrillera se torna violenta. El
embajador le comenta: «Tenemos las mismas ideas acerca de la bomba
(atomica) y la contaminacién. Creo en el amor libre y ti también...».
Ella se levanta y comienza a contestarle. El agudo pito de una sirena
bloquea —de manera frustrante— el sonido de su voz. S6lo podemos
escuchar la respuesta del embajador: «Si lo dijo Mao, es porque no
entendia a Freud». Este juego de palabras de asociacion surrealista...
pareciera contener una extrafia logica...como a menudo lo onirico //
Rafael le dice que la Unica solucion posible para Miranda es la militar —
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nuevamente un comentario acerca de la politica latinoamericana—. Ella
toma la pistola de la mesa y le dispara... pero (frustracion) esta
descargada®. EI embajador, <amablemente», la deja marchar pero le
hace una sefial a dos policias parados afuera que la detienen y se la
llevan en un auto. // Los amigos se estan preparando para cenar en un
casa lujosa. Florence junta sus manaos en gesto que se asemeja al drgano
sexual femenino: «Este es el emblema del Movimiento Internacional de
la Mujer... Es estupido como todos los demas emblemas: fascistas,
comunistas, Victoria, y «Cristo es Nuestro Sefior». El embajador apunta
su dedo hacia abajo y responde « Morituri te salutam» —la frase de
sentencia a muerte del Emperador romano. // El obispo confunde la
geografia latinoamericana y mezcla la ubicacion de paises y de sistemas
montafiosos®. // Soldados en maniobras interrumpen el encuentro. Los
soldados fuman marihuana. El dialogo tiene su logica propia...: «¢Es
mexicano?», «jNo del Congo!», «; Infanteria?», «No, Caballeria». El
embajador, quien es también narcotraficante, se muestraimpresionado
al saber que en el gjército se fuma marihuana. Dice que «su» ejército
(en Miranda) es completamente austero (j!). El Coronel contintia con
el eterno cliché: «Oh, lamarihuana no es nada...». Sénechal cinicamente
profesoral replica: « jEs el primer paso hacia el uso de drogas mas
peligrosas! jOdio a las personas drogadas...!». Hablan de Vietnamy de
drogas. Dicen que debido a las drogas los norteamericanos lanzaban
bombas a su propia gente. «Si le lanzan bombas a su gente tendran sus
razones», replican. El obispo dice: «Durante la Primera Guerra Mundial
los franceses obligaban a sus tropas a tomarse tres botellas de vino
diarias y a pesar del vino hubo muchos desertores en Verduny. Estan
listos para sentarse y comer un poco de foie gras. Los soldados deben
marcharse porque «los verdes» han comenzado el ataque antes de la
hora acordada... pero... antes de marchar un sargento les cuenta el
suefio que ha tenido (ver la seccidn en «Suefio» ). // Luego del suefio,
el Coronel los invita a cenar. El grupo esta ahora en el lujoso hogar del

2 Bufiuel fue un asiduo coleccionista de armas. Fabricaba sus propias balas.
Una vez tratd de inventar una bala que se deslizaria cuando diera en el
blanco... para que ni hiciera dafio, al menos fisico —desafortunadamente nunca
funcioné

3 A Bufiuel le gustaba criticar a los franceses por no conocer nada la cultura
espafola. Decia que un pais necesitaba tener armas con al fin que sus vecinos
se interesaran por la cultura de su pais.
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Coronel. El Coronel ensefia el sombrero que Napoledn usé en la batalla
de Wagram. El sombrero le sienta muy bien al obispo... Toman whisky
con «Quasi Cola» . EI mesonero trae una bandeja con aves que rebotan
cuando caen al piso. Son pollos de goma. Se escuchan las tres llamadas
tipicas usadas en el teatro europeo antes de comenzar la funcion... (ver
la seccion en «Suefio») // Las flores se abren y los pajaros trinan en casa
de los Sénechal. Una campesina llega en un carruaje a caballo buscando
a un cura para que confiese a un moribundo y le dé los santos 6leos.
Ella dice: «Lo que realmente necesita es un doctor pero no lo quiere»
(«Nazarin»). El obispo se viste con su traje religioso y acompafia a la
muijer. Antes de partir ella le dice, como en un suefio : «Odio a Cristo.
\oy a entregar unas zanahorias pero tan pronto vuelva les contaré por
qué»... Por supuesto que nunca regresa... EI moribundo se confiesa
conel cura. Le dice que envenend a sus patrones y le muestra un cuadro
donde el obispo se reconoce a si mismo, rodeado de su familia cuando
era nifio. Le otorga el perddn, pero... al irse toma un rifle y le dispara
(L"Age d'Or) // El grupo esta en casa de Thévenot, se estan alistando
para la cena, entra la policia, los arrestan y los encierran en la carcel.
Florence es arrastrada por un policia mientras grita furtivamente: «jNo
sea chelistal»—un recordatorio de la secuencia del salon de té // Contintia
el suefio en la estacion de policia (ver la seccién en «Suefio»). // En la
oficina del Ministro del Interior, éste ordena a la policia la liberacién de
los prisioneros. Mientras explica por qué, se escucha el ruido de un jet
gue pasa encimay que ahoga el sonido de su voz. Esto hace imposible
que el espectador entienda las razones que le esta dando a la policia
para liberar a los narcotraficantes. El ministro repite por segunda vez...
Lavoz es igualmente inteligible para el espectador, pero esta vez, el jefe
de policia escucha y entiende. El oficial llama a un policia y le da la
orden de liberar a los prisioneros. El sonido de la maquina de escribir
ahoga su voz, por lo cual el espectador —frustrado una vez mas— no
llega a saber por qué dejaron salir a los prisioneros. Quizas es un caso,
no de «justicia ciega», sino de «justicia sorda». // El grupo se prepara
para cenar en la casa del embajador. Florence menciona que «habia
150.000 chelistas en la via... generando un trafico...». Mr. Sénechal le
explicaa los demas que la criada—que parece de 20 afios— tiene realmente
52 y que trabajaba en su hogar cuando era un nifio... Alguien dice que
ha escuchado que hay un conocido Nazi establecido en Miranda. El
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embajador contesta que lo conoce, pero que «es un verdadero cabal-
lero» y afiade: «Uno puede ser pobre y ladrén y rico y honesto...».
jFinalmente, logran tomar un poco de sopa! Comienza una seria, pero
inconsecuente, conversacion burguesa. Comparan tiempos de coccion
del cordero, Sénechal se levanta para trinchar la carne, «es necesario
levantarse para trinchar el cordero». Thévenot afiade profesoralmente:
«Es més correcto». Sénechal acepta sumiso: «Gracias por la leccion»./
/ Florence, la joven dama borracha, le pregunta al embajador cuando
naci6. Rafael le contesta que el 22 de febrero de 1922. Sucede que ese
dia Bufiuel tenia exactamente 20 afios... nacio el 22 de febrero de 1900.
// El Embajador dice que es de ascendente Piscis... y continla con «la
importancia de «tener un cédigo moral personal». Sabemos que la
«moral y ética» (su muy especial y propia) es una de las serias
preocupaciones de Bufiuel. // Florence dice que el embajador tiene
«proyectos e ideas nobles e importantes», cliché comun. Florence
contindia con una frase mas intelectual y méas elaborada: «Tiene usted
unavision sintética del universo...». Todas estas desconcertantes «joyas»
estan mezcladas con conversaciones acerca de «granos americanos
enlatados», «tiempos de coccion para la carne» y otros temas culinarios.

En una entrevista, Bufiuel hablé acerca de la secuencia recu-
rrente de la gente caminando en la calle”. «Tuve esta imagen de gente
gue caminaba en la via. Queria mostrar al grupo la primera vez cami-
nando alegremente por la calle. Al final de la pelicula los veriamos de
nuevo caminando por la [misma] calle pero ahora tristes y cansados.
Entonces me di cuenta de que ellos [los analistas y los semidlogos del
cine...] iban a decir que este cambio era “simbdlico”, algo asi como
que la burguesia va hacia su fin, hacia su decadencia. Conservé la
imagen porque me gusta y filmé las dos secuencias rigurosamente
similares...»

(4) Luis Bufiuel - Agustin Sanchez Vidal.
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Bufiuel durante Le Fantéme de la Liberté, 1974
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Le Fantéme de la Liberté (El fantasma de la libertad), 1974
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Le Fantdme de la Liberté
(El fantasma de la libertad)

Francia, 1974. 103 minutos. Color.

Adriana Asti (la hermana del jefe de la policiay la mujer de negro), Julien Bertheau
(el primer jefe de policia), Jean-Claude Brialy (Foucauld), Moénica Vitti (su esposa),
Adolfo Celi (el doctor), Michel Piccoli (el segundo jefe de policia), Marc Mazza
(el sargento en el tanque).

Guioén: Luis Bufiuel con la colaboracion de Jean-Claude Carriere. Fotografia:
Edmond Richard. Edicion: Hélene Plemianicov. Produccion: Serge Silberman para
Greenwich Film Production.

Pensandolo bien, hoy en dia me parece que «La via lactea», «El dis-
creto encanto de la burguesia» y «El fantasma de la libertad» —todos
guiones originales— forman una especie de trilogia, o triptico, como
en la Edad Media. En las tres peliculas se pueden hallar los mismos
temas y a veces las mismas frases. Todos hablan sobre la blsqueda de
la verdad de un ritual social implacable del cual debemos huir una
vez hallado. Todas hablan de la blsqueda implacable, a través del
«hasard», de un cddigo moral personal, del misterio que debe ser
respetado. (Luis Bufiuel, 1982, transcrito por Marcel Oms en Don
Luis Bufiuel, 7ART, Les Editions du Cerf, Paris, 1985).

*=+*E| documentalista, fotdgrafo y etnologo francés Pierre Espagne,
gue conocié bien a Bufiuel durante sus dias en Paris, me cont6 una
anécdota sobre cuando y cémo Bufiuel obtuvo una idea para este
film. En 1955, Bufiuel y Espagne fueron al «Café Le Select» en
Montparnasse y luego al «Estudio Parnasse» en la calle Jules Chaplain
para ver «Calder’s Circus» —un cortometraje sobre el artista norte-
americano. Se detuvieron en una «créperie» (venta de panquecas).
Al rato, Bufiuel fue al bafio. Cuando regreso, estaba jubiloso: habia
tenido una idea. Mientras se encontraba sentado en el retrete se dio
cuenta que todavia comia la panqueca. Entonces «era légico» que si
comias sobre el retrete, podrias también defecar sentado sobre las
sillas frente a la mesa del comedor... asi fue tomada —de la realidad- la
idea para la escena de comida de los burgueses sentados sobre retre-
tes, realizada 19 afos después.
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Bufiuel reconoce la evolucion de sus filmes escandalosos y
violentos de su juventud. «Ahora puedo decir con humor lo que solia
decir con violencia. Me siento cada vez menos inclinado hacia la vio-
lencia. Hoy la violencia y el escandalo estan en todas partes. Hay
guerras, revoluciones, terrorismo. El escandalo y la violencia ya no
nos sirve a los artistas» («<Enchainé a la Liberté» por Roxanne Saint-
Jean, Avant Sceéne du Cinéma No. 151, Oct. 1974). A menudo se rie
en «Le Fantdbme de la Liberté» pero es una risa agridulce; no deja-
mos, en ningun momento de sentirnos confrontados con la tensiony
la angustia de nuestros tiempos.

Buriuel mientras preparaba «Le Fantdme de la Liberté»: «Esta
vez voy ha hacer una pelicula genuinamente “sin obstrucciones” [li-
bre]». Esta es la clave para el tono sorprendente de una de sus pelicu-
las méas enigmaticas y menos convencionales del autor. Bufiuel conti-
nuda: «Tendra una construccién mas libre y méas imaginativa que mis
otras peliculas... y no se prestara para el analisis simbolista»... Que el
inquisitivo semiologo cinéfilo se «prepare» ya que muchos han roto
con esta pelicula, su «diente analitico», para deleite de Bufiuel...

«Le Fantdme de la Liberté» es una obra aparentemente «im-
provisada» 0, al menos, liberada de las reglas y estructuras tradicio-
nales; pero no es el resultado de un proceso anarquico sino la sintesis
libre del estructurado pensamiento surrealista y maduro de su autor.
Bufiuel utiliza la imaginacién e instinto poético para propulsar el pro-
Cceso inventivo: «Tomo una imagen 0 un personaje... y me pregunto
¢qué pasa luego? Y me contesto: «él hace este gesto, él recoge tal
objeto» y eso lo mantengo. Es un proceso que no tiene nada que ver
con el simbolismo». («Enchainé a la Liberté» por Roxanne Saint-
Jean, Avant Scéne du Cinéma No. 151, Oc.t 1974). Bufiuel da otra
vision de su proceso creativo: «Considero que el “azar”, lo fortuito,
gobierna nuestras vidas. Estoy aqui tratando de hablarles sobre por
qué el espermatozoide de mi padre penetré el vulo de mi madre con
el fin de que yo fuese formado. ¢Por qué este espermatozoide en
particular, cuando hay tantos pululan (qui frétillent) por alli? Perdo-
nenme la palabra “frétillent”. Sin embargo, “Le Fantdme de la Liber-
té” solo imita el mecanismo del “azar”. Fue escrita de manera cons-
ciente. No es un suefio ni un delirante flujo de imagenes». (Cahiers
du Cinéma No. 464, Abril 1963 Paris. Entrevistas hechas en México
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entre 1975 y 1979). El guion de “Le Fantdme de la Liberté” fue
escrito de manera muy cuidadosa —con exceso de atencion a los deta-
lles— como todos los guiones de Bufiuel. Se escribieron al menos seis
versiones distintas del guién, ademas de las modificaciones diarias
gue Bufiuel introducia durante la filmacion. Lewis Carroll, autor de
Alicia en el pais de las maravillas, era profesor de matematicas y
profesor de l6gica. Carroll decia: «No hay nada més preciso que la
poesia...».

En esta pelicula no hay estructura tematica aparente. Parecie-
ra que la pelicula va en circulos, como un laberinto de Moebius. Sin
embargo, existe una «légica interna», que no se deja facilmente ence-
rrar en una definicion. La relacion entre secuencias son sorprenden-
tes, resultado de una «ldgica» indeterminable pero implacable. Fre-
cuentemente, los personajes aparecen de manera esporadica, para
luego desaparecer por completo de la pelicula. El filme pide ser
visionado repetidas veces. En cada nueva visién, el espectador esta
menos consciente de la carencia de historia real o lineal y se involucra
més en el libre flujo «libre» de las imagenes. La lectura del sumario
que sigue servira de referencia y de lectura lineal de la narrativa.
«Tener» esta referencia escrita le dara a los espectadores un «cierto
sentimiento de seguridad»... de relajarse, y de lograr olvidar la trama
escrita («botar al aire las cenizas de la trama narrativa y olvidarse de
ellas») y disfrutar libremente la poesia que emana del filme.

El film comienza en Toledo, en 1808, mientras las tropas
napolednicas toman la ciudad. Cerca de una docena de prisioneros
avanzan hacia el paredén de fusilamiento —el prisionero con la cabe-
za vendada de blanco es Serge Silberman, el productor de ésta, y de
otras peliculas de Bufiuel y buen amigo personal del director (ver
introduccion «Bufiuel, un hombre»)—. El monje barbudo con el rosa-
rio es el propio Bufiuel. Antes de ser ejecutados, gritan: «jVivan las
Cadenas!». Bufiuel dice que este grito fue emitido por las muche-
dumbres de Madrid luego de su derrota por Napoledn. Los persona-
jes aman vivir «encadenados» —en lo fisico y en las ideas. De seguidas
y sin pausa, cantan «La Carmagnole», el canto revolucionario fran-
cés... El capitan toma el caliz del altar y consume las hostias acompa-
fladas de un vaso de vino de consagrar. Nota una estatua de marmol
blanco que representa a una bella mujer. La llama «Elvira»... Se pre-
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para a besarla cuando otra estatua, que representa a un soldado ar-
mado, baja su brazo de marmol y le da al capitan un violento golpe
sobre la cabeza. Es la noche siguiente en el mismo lugar. El tiempo ha
pasado, el espacio es el mismo. El capitan, ayudado por soldados,
abre la tumba de la mujer. Dentro del atatd. aparece una bella joven
«dormida», perfectamente conservada. Frustrados esto es lo Gltimo
que vemos del Capitan y de Dofia Elvira. La voz que narra se expresa
en el presente y sirve de transicion hacia la siguiente secuencia. No
sabemos que sucede o «ré» con el coronel, los soldados, el capitan,
las estatuas o a la bella joven...

El narrador resulta ser una nifiera que lee en voz alta la historia
gue acabamos de ver a un pequefio nifio. // Dos pequefias nifias,
Veronique y Valerie, pasan en bicicleta. (¢dos «V»... de Victoria?). Se
les aproxima un extrafio personaje con apariencia de sadico peddfilo.
Le entrega a una de las nifias un sobre que contiene postales. Las nifias
regresan a casa donde las espera un padre grufién y una madre ligera-
mente regordeta. El padre odia la simetria y esta convencido de que el
mar «ya no es mas el mar»... y odia igualmente los anglicismos. La nifia
le entrega el sobre contandoles que «se los dio un hombre muy agrada-
ble -y que también nos dio caramelos». Tan pronto solos, los padres
miran las postales y se excitan sexualmente. Se besan apasionadamen-
te. La cAmara nos muestra tarjetas postales turisticas de Paris. Al mo-
mento que los padres ven el Arco de Triunfo dicen lascivamente: «jEsta
es obscenal». El padre rasga una del Sagrado Corazon «jEs demasia-
do!». Le devuelven las demas a la nifia, quien pregunta si puede
intercambiarlas por fotos de arafias. // \ale la pena recordar el desagra-
do de Buriuel por las arafias y los juegos que jugaba con sus hermanas
menores, descrito en «Mi Ultimo Suspiro». // El padre le dice a la
nifiera que se vaya, que segun él, no hace bien su trabajo. El padre y la
nifa discuten sobre arafas. En la noche, el padre y lamadre estan en la
cama. La madre duerme, el padre se encuentra despierto. El reloj indi-
calas 10:30 pm. Hace un fuerte «tic tac». A lo lejos se escuchan lejanas
campanillas. («Tristana», etc.). El padre no logra dormir, ve el reloj de
nuevo, es la 1:00 am. Escucha ruidos detras de la puerta. Un gallo entra
y atraviesa la habitacion. Inmediatamente, en el reloj son las 2:00 am..
Pasan pocos segundos y entra una muijer vestida de negro. Lleva una
vela encendida y un reloj. También sale por la segunda puerta. El reloj
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marca las 3:00 am. Un cartero pasa montado sobre una bicicleta. Le
entrega una carta al padre. Son las 4:00 am. Una avestruz entra por la
puerta. La voz de un hombre se escucha «en off»: «jEs demasiado!» —
extrafa referencia al dialogo de la postal (?). // Nos encontramos en la
oficina de un médico. El padre le cuenta el suefio. El doctor parece ser
un psiquiatra. El padre le muestra una nota e insiste que la lea. Una
enfermera lo interrumpe. Le informa que su propio padre se encuentra
enfermo y que debe ir a verlo. El doctor acepta. Fin de secuencia. Nun-
ca mas vemos al padre, la madre, las hijas, el doctor, el gallo, el aves-
truz, lamujer de negro, el cartero o a la nifiera. Tampoco sabremos qué
decia la nota...

La enfermera maneja por una carretera por el campo. Se
encuentra con un tanque militar. El soldado le pregunta si ha visto a
alguna zorra por el camino, le indican que la ruta hacia donde ella se
dirige esta cerrada pues ha habido un derrumbe. Cada uno sigue su
camino. La enfermera llega a una pequefia posada. Alli se hospedan
cuatro monjes. Ella les cuenta sobre la enfermedad de su padre. La
enfermera se prepara para irse a la cama. Llega un monje con un
pequefio altar portatil con la imagen de San José, que hace milagros
para los enfermos. Prenden velas, rezan por la recuperacion del pa-
dre de la enfermera. La cAmara muestra el altar cerrado, abre el plano
y vemos que los tres monjes y la enfermera juegan al poker, no con
dinero sino con escapularios, virgenes, sagrados corazones, etc. Uno
de los monjes le dice a la enfermera: «Cuan joven y «espiegle» (¢?) se
Ve usted». // Suena el timbre de la puerta de la posada. Se trata de un
hombre buen mozo, de unos veinte afios y una mujer mayor, de buen
porte, de unos sesenta afios. El cantinero les indica su cuarto. Tan
pronto se cierra la puerta, el joven dice: «Alea jacta est» (jEs maravi-
lloso!). Son tia y sobrino. Es obvio que han venido con propdsitos
eréticos. El le dice que desea verla desnuda. Ella le dice que ningun
hombre la ha visto desnuda o la ha tocado. El trata de desnudarla a la
fuerza. Ella ofrece desnudarse si él no la mira. El acepta y espera. Se
oye claramente el sonido de ella cuando se quita las ropas. Le pide
gue se voltee y se mete bajo las sabanas. El va hacia ella y trata de
arrancarlas. Ella peleay le recuerda su promesa. El quita las sdbanas
y queda al descubierto el hermoso cuerpo desnudo de una bella jo-
ven... // Fuera del cuarto, un sombrerero (¢ jel sombrerero loco de
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Carroll!?) encuentra al joven que busca un vaso de aguay lo invitaa
tomar una copa de oporto. Le presenta a su compariera, Mile.
Rosemblum. Entra la enfermera buscando fosforos. EI sombrerero
insiste en invitar a todos sus «amigos hombres» a tomar una copa de
oporto. Se dirigen a las habitaciones de los clérigos, donde todavia
estan fumando y jugando poker. A pesar de que el sombrerero se
sorprende al descubrir que «los hombres» son monjes, los invita.
Mille. Rosemblum se pone una apretada falda de cuero y saca un
latigo... Los pantalones del sombrerero tienen una abertura que mues-
tra sus nalgas. La pareja comienza una sesion sadomasoquista. Los
otros salen del cuarto. Todavia escuchan los gritos del masoquista
diciendo: «jAl menos deja que se queden los curas!». Uno de los
monjes replica: «Asi que le gusta ser golpeado... jLe mostraré!», trata
de devolverse hacia la pieza. Los demas lo retienen.// Estamos de
vuelta en el cuarto del joven. El se desviste, la tia parece dormida. De
pronto, ella se voltea hacia él y le pide que se venga a la cama... «Todo
lo que quieras». // La camara muestra un cuarto donde hay un guita-
rrista flamenco y una mujer tocando las castafiuelas y a una zorra
disecada. Los monjes pasan de habitacion en habitacion en un ballet
absurdo.//Al dia siguiente, un hombre (el profesor) esta desayunan-
do cuando la enfermera llega. El profesor le pide que lo lleve. Se
marchan juntos y dejan a los demas frente al edificio. Es la Gltima vez
gue vemos a la enfermera, a los monjes, al joven, a su tia, al sombre-
rero loco, a su «torturadora», a la zorra, a los tanques y a San José...

Dentro de la academia de policia. Los policias tienen una
fiesta en el salon de clases. Entra el profesor. Alguien ha escrito chis-
tes infantiles en el pizarrén. El profesor les sefiala que estan actuando
como nifios. Comienza su conferencia y les explica que la policia
existe para mantener el orden social... pero es interrumpido por otro
policia que solicita a tres «estudiantes» para que vayan a la préctica
de tiro. El profesor contintia hablando: esta vez acerca de la poliga-
mia, de Margaret Mead la etn6loga norteamericana, y de las practicas
sexuales en Melanesia. Una nueva interrupcion. Ha habido un acci-
dente en la ruta 767. Se marchan algunos policias. El profesor conti-
nua. Explica que «alguien es siempre enemigo de algin otro» —escena
de la inquisicion en «La via Lactea»—. Otro policia anuncia que acaba
de explotar el deposito de gas. Otros alumnos se van, sélo quedan
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dos policias escuchando. El profesor contintia hablando de «evolu-
cion». Uno de los policias recorta un hombrecito de papel y lo pega
con un alfiler en la espalda del abrigo del profesor. Cuando el profe-
sor se sienta, se pincha con el alfiler. El profesor se ausenta del salén
de clase. En su ausencia, los dos policias rien mirando una revista
izquierdista y realizan saludos politicos izquierdistas. El profesor re-
gresa con un coronel. Continta la «clase». El profesor habla de los
cambios venideros, los cuales pueden tener graves consecuencias para
ellos. Les da un ejemplo que comienza con las dos palabras: «par
hasard»... Bufiuel hace una jocosa referencia al «hazard objectif» de
los surrealistas.//\emos un ejemplo/flash o hasard/flash [jrealmente
un flashback!]. El profesor y su esposa estan invitados a cenar a casa
de un amigo. Al entrar al salon, se sientan sobre retretes alrededor de
la mesa. A nadie se le permite «hablar de comida» ya que «es descor-
tés». Se habla de estadisticas: «jDentro de veinte afios la gente va a
producir veinte millones de excrementos al dia! ....ademas de los
guimicos y otros desechos...! ¢ Qué va a pasar con nuestro ambien-
te?». El profesor se levanta y pregunta donde queda el comedor. <Al
final del corredor, a la derechax» — tipica localizacion de los retretes en
los cafés parisinos. Encuentra una habitacion pequefia —lo que seria
un lavabo. Cierra cuidadosamente la puerta. En el centro se encuen-
tra una mesa con una sola silla. Un ascensor de alimentos sube la
comida. Una dama toca la puerta y le dice: «Esta ocupado». // Esta-
mos de vuelta en la clase de la estacion de policia. Los dos policias le
piden al profesor que se vaya porque tiene deberes de patrulla. Se
encuentran parados en el medio de un pueblo pequefio. Un carro
atraviesa muy rapido el pueblo y es detenido por los dos policias. Su
nombre —el del conductor— es Legendre y tiene una cita importante.
Lo dejan marchar. Este es el fin de los policias, del coronel, del profe-
sor, y del resto de los invitados en la sala/retrete. Legendre visitaa un
doctor, quien discretamente le informa que tiene cancer y que debe
ser operado de inmediato. El doctor le ofrece un cigarrillo. Legendre
le da un golpe y se va a casa.

La pareja recibe una llamada de la escuela que su hija Aliette
no est4, a pesar de que la nifiera se la llevé esta mafana. Los padres
corren hacia la escuela, los recibe la directora, les explica que a pesar
de que han pasado la lista cuidadosamente dos veces y que han bus-
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cado a Aliette por todas partes, no la han hallado. Les propone ir al
salon de clases y pasar la lista de nuevo. Ellos la siguen y esperan
mientras la directora nombra a todas las nifias. Aliette —quien se en-
cuentra presente— contesta que esta presente. Nadie la escucha. In-
cluso va al lado de su madre y trata de decirle que esta presente jLa
madre le pide que guarde silencio mientras la directora esta hablan-
do! Los padres deciden irse con la nifia, no sin antes decirle a la
escuela que han perdido la confianza en la institucion. Proceden has-
ta el comisionado de la policia para pedirle que busquen a su hija
perdida. Por supuesto, los acompanfia la nifia. EI comisionado de la
policia le pide a un brigadier que mire bien a la nifia, jpara poder
reconocerla en el caso de que la encuentren! jLe agradecen a la nifia
el haber facilitado la identificacion...! EI comisionado de la policia se
mira los zapatos brillantes. Se establece una transicion: zapatos/flash,
a un joven rubio que le pulen los zapatos en una calle bulliciosa.
Carga una maletay acaricia la cabeza del perro del limpiabotas. Hace
comentarios sobre lo despreciables que son las personas que tratan
mal a los animales. Se marcha hacia un alto edificio. Se acerca a una
ventana abierta, saca un rifle de largo alcance con mira telescopica.
Al azar, comienza a disparar hacia la calle. Caen peatones. Es descu-
bierto por un policia y llevado a la corte. El juez emite sentencia. Es
condenado a la pena maxima. Inmediatamente, un policia le quita las
esposas Y la gente viene a estrechar su mano y felicitarlo. Incluso, una
joven le pide su autégrafo. Mientras, dice el narrador: «El juicio del
poeta/asesino ha estado sucediendo, pero mientras tanto» continGia
la blisqueda de la nifia. El comisionado de la policia convoca al padre
a su oficina. Se presenta la nifia con su madre. A la pregunta del
padre de «cémo y dénde la hallaron», el contesta: «<Hubo una fuerte
explosion en la capilla de Lisieux...» Se da cuenta que tiene una citay
se va. Su secretaria continta pero la secuencia se detiene en el mo-
mento de la explosion en Lisieux. No sabremos nunca cémo fue en-
contrada la nifia «no-perdida».

El comisionado de policia visita su bar de costumbre donde
COoNnoce a una joven que se parece a su hermana —quien murié hace
cuatro afos— ese mismo dia. Descubre que la joven, al igual que su
hermana muerta, toca el piano. El comisionado le cuenta una histo-
ria: hace afos, en un dia de mucho calor, él se pase6 por la sala para
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escuchar a su hermana tocando el «Carnaval» de Schuman y... la
hall6 tocando el piano completamente desnuda. No se sorprendi6 —
en lo mas minimo-y le pidié que tocara una sinfonia de Brahms. De
vuelta al bar el comisionado recibe una llamada telefonica de su her-
mana muerta. En la noche, va al cementerio y trata de abrir la tumba
de su hermana. Vienen los policias y, a pesar de que €él explica que es
el comisionado de la policia, no lo reconocen y se lo llevan preso. En
la comisaria, nadie le cree. Llaman al «verdadero» comisionado quien
solicita ver al «impostor». Ambos se sientan en la oficina y beben
juntos un vaso de whisky. Es obvio que se conocen. Los comisiona-
dos de policia tienen tendencia a parecerse... // Los dos comisiona-
dos estan juntos en el zooldgico. Se escucha al fondo sonidos de
batalla y una voz que grita: «Vivan las cadenas». Los dos comisiona-
dos dan la orden de carga. La cdmara muestra un close-up de una
avestruz que parece sorprendida... Se escuchan sonidos de protestay
tiros lejanos, al azar.
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Cet Obscur Objet du Désir (Ese oscuro objeto del deseo), 1977
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Cet Obscur Objet du Désir
(Ese oscuro objeto del deseo)

Francia, 1977. 103 minutos. Color.

Con Fernando Rey (Mathieu Fabre), Carol Bouquet (Conchita), Angela Molina
(Conchita).

Guion: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriére, basado en la novela La Femme et le
Pantin de Pierre Louys. Fotografia: Edmond Richard. Edicion: Hélene Plemianicov.
Produccion: Serge Silberman para Greenwich Film Production.

Este film, su Ultimo, es una obra intensa y rigurosa, colmada de inso-
lencia juvenil. La esencia de la pelicula es erética (y ambigua)...Bufiuel
le da el role de Conchita a dos actrices diferentes: Carole Bouquet y
Angela Molina, hielo y fuego, la francesa y la espafiola, la elegancia
sugerente y la inocencia incandescente. Cualquiera sea la razén para
esta seleccion de actrices, es el acto de un genio. VVa directo al proble-
ma: la naturaleza del deseo. El deseo del personaje, nacido de la ca-
rencia, no surge de un verdadero objeto para ese deseo [de alli su
dificultad para sublimar su relacion]. Mathieu ve los dos rostros como
objetos [de su deseo] pero no logra nunca fijar la verdadera identidad
de Conchita. [Al final del filme] un fuego y una explosion entre los
personajes y los espectadores, pareciera consumir la pantalla, mar-
cando el final de la obra completa de Bufiuel. (Marcel Oms, Don
Luis Bufiuel, 7ART, Paris)

*ek E| guion estd basado en la novela original de Pierre Louys, Josef
Von Sternberg hizo en 1935 otra version de esta novela, con Marlene
Dietrich y llamada en francés «La Femme et le Pantin» y en inglés
«The Devil is a Woman». La obra trata, en forma realista, el sufri-
miento de un anciano rico causados por las acciones de una joven
pobre que rehusa sus avances sexuales y lo despoja de su riqueza. La
novela original habla de «ese péalido objeto del deseo». Bufiuel, fiel a
si mismo, prefirié transformar la melodramatica e in imaginativa fra-
se en misterio, la «palidez» en «obscuridad», el «realismo» en intole-
rable tension.

El filme trata de pasion sadomasoquista, la relacion amor/
odio entre un hombre mayor y una mujer joven que los conduce
hacia la incomunicacion y frustracion total.

191



Para que exista una situacién explotador/explotado, sadico
/masoquista, se requieren ambos extremos. En esta pelicula, Bufiuel
no se refiere simplemente a una relacion sexual personal anecdéticay
a la destruccion de una pareja. En «Le Fantdme de la Liberté» la
gente grita «Vivan caenas (las cadenas)»... En este filme, la frustra-
cion y el conflicto sexual de la pareja y su incapacidad para cambiar,
es lamisma incapacidad y falta de voluntad que la sociedad manifies-
ta cuando se enfrenta con la necesidad de comunicacién genuina o de
cambio. La mezquindad de Mathieu y de Conchita los lleva a la
autodestruccion. La flojera masoquista de la sociedad, la falta de vo-
luntad para aceptar el cambio y el tratamiento sadico del ambiente
natural conduce a la destruccion.

En un momento «inspirado», Bufiuel selecciona a dos diferen-
tes actrices para interpretar el role de Conchita. (Carole Bouquet y
Angela Molina). jAsi se «duplica» la obsesion de Mathieu! Las dos
Conchita (s) multiplica (n) su (s) contradiccién (es) seductora (s)
exultando a su amante hasta el paroxismo (s) de frustracién.

De nuevo, la prensa analitica y el piblico exigio «conocer» y
«entender» el «significado» del film... En una entrevista extremada-
mente interesante con Bufiuel —realizada por Tomas Perez Turrenty
José de la Colina entre 1975 y 1979 y publicada como Bufiuel por
Buriuel, Ediciones Plot, Madrid- se resuelven de una vez por todas
los elementos que fueron por largo tiempo objeto de variadas conje-
turas. Bufiuel explica: «Pensaba que Maria Scheneider podria se una
buena seleccion para el role (...) pero me di cuenta que esta joven es
buena para otros filmes pero no para el mio; no nos entendimos (...)
Finalmente, me vi obligado a decirle a Silberman «Me equivoqué
escogiendo a esta muchacha. Ella no es la [persona] correcta para el
role» (...) Fue un gran problema pues la pelicula ya habia costado una
gran cantidad de dinero. De pronto le dije a Silverman: "Podriamos
contratar a dos actrices ..Estaba terminando de decir esta frase cuan-
do pensé que habia dicho algo estlipido. Pero a Silberman la idea le
parecio maravillosa. "No, Silberman, eso lo dije sin pensarlo’, le dije,
pero (aln) pienso que es una idea muy buena. Ya ven que lo que
parece tan misterioso, puede ser explicado de manera simple (...) No
se cdmo me vino la idea de que podrian ser dos: una especie de auto-
matismo. He podido decir: dos, tres o diez (haran el mismo papel).
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No tenia sentido, pero Silberman aceptd. Siguieron luego las inter-
pretaciones de los criticos (...) Renuncien a todas las interpretaciones
pues no hay uno sino muchas.» Por supuesto, la «inspiracion» de
Buriuel es una seleccion prodigiosa. Esta opcion le otorgé una dimen-
sion Unica al film.

El filme comienza en Sevilla. Mathieu, hombre elegante en
sus tempranos sesenta afios, entra a una agencia de viajes. Esta tra-
tando de comprar un boleto de tren de Sevilla a Paris. En este primer
dialogo, descubrimos que algo no es «completamente normal» en
esta pelicula... Mathieu pide un vagén de segunda clase. Luego de
una charla trivial acerca del «siguiente dia, via Madrid», el vendedor
de boletos le pregunta «;,Me dijo primera clase?». El contesta que siy
la escena termina rapidamente. // La siguiente escena es en la casa de
Mathieu. Su valet, Martin le dice que «ella» se ha ido para siempre.
Estamos en una habitacion desordenada. Martin toma una almohada
sangrienta y da a entender que «ella» puede haber perdido su virgini-
dad. Mathieu contesta: «Fue su nariz»...Martin recoge un par de za-
patos de mujer y unas bragas mojadas. Mathieu le dice a su valet que
gueme todo pues se estan yendo para Paris. Martin dice: «Si sale con
mujeres, no se olvide de llevar el palo» . Esto nos indica acerca de lo
que piensa Martin de las mujeres pero hay también queda implicito
un doble significado de la palabra «baton» (palo) la cual pudiera
simbolizar el pene. A Mathieu no le hace gracia. // En la secuencia
siguiente, vemos a un hombre montarse en un gran carro con chofer
y solicitar que lo lleven al banco. El carro explota tan pronto giran la
llave. Esta es la primera de muchas escena «realistas» del terrorismo
gue giraalrededor de la historia principal. Esta es la manera de Bufiuel
de decirnos que la violencia nos rodea... // Mathieu y Martin cami-
nan por la plataforma del tren. (Dos «M» ¢Podria haber alguna rela-
cioén con la primera letra de sus nombres? ¢ M de «murder»: asesina-
to? ¢ Homenaje de Bufiuel a Fritz Lang, uno de sus directores favori-
tos (M El Maldito) ? ¢ Dos lados de la misma personalidad? ¢ » Tweedly
Dee y Tweedly Dum, jefe/esclavo?) // Mathieu envia a Martin a la
segunda clase y sigue hasta la primera (jNoblesse obligue!). Mathieu
halla su vagon y comienza a hablar con una mujer y su nifia que
viajan en la misma seccion. Parece que se conocen, pues uno vive en
la Calle Murillo y la otra en la Calle Rembrandt (?). (Recuerda vaga-
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mente la utilizacién de palabras escritas en «La llusion Viaja en Tran-
via») . Entra un juez que viene de Paris, un hombre muy serio que
carga un maletin. La mujer esta sentada en su puesto pero a él no le
importa intercambiar lugares con ella. Un enano elegante, con una
barba pulcra y vistiendo un traje, entra al vagon. La nifia trata de
ayudarlo a sentarse en su butaca pero él se rehusa. Es un profesor
particular de psicologia. Queda establecido que es francés y que esta-
ba en una corrida de toros el domingo pasado. El juez nota que el tren
lleva un retraso de tres minutos. Mathieu replica que «Eso es frecuen-
tex» // Una mujer con un maletin en la mano camina sobre la platafor-
ma del tren. Esta apurada. Mira a su alrededor. Mathieu la ve. «Per-
suade» al conductor para que le entregue «algo» —a pesar de que los
vemos hablando, no podemos escuchar lo que dicen. Esto es frecuen-
te en escenas de los filmes de Bufiuel-. La muchacha halla a Mathieu
y le dice: «No tienes que irte de esta manera. No entiendes nada».
Mathieu le vierte un tobo de agua sobre la cabeza, El tren arranca. La
muchacha corre y se monta en el Ultimo vagon. // De vuelta al vagon
de Mathieu. Explica que es preferible verterle agua en la cabeza a
alguien que cometer un asesinato. Especifica que se trata de la peor
mujer que ha conocido y que su Unico consuelo sera cuando ella
muera. «Dios jamas la perdonara» —queda establecida la educacion
catélica de Mathieu-. El resto de las personas en el vagon lo instan a
gue cuente su historiay él accede. // Flashback. Mathieu esta con su
primo, el juez Edouard Foucade, quien ha finalizado de juzgar un
caso de terrorismo. El magistrado explica que los terroristas obtuvie-
ron una sentencia minima porque el jurado estaba amenazado por un
grupo terrorista llamado GAREJ (Groupe Armée Revolutionaire de
I'Enfant Jesus) —Grupo Armado Revolucionario del Infante Jests— el
cual se especializa en colocar bombas en las iglesias. // Ambos hom-
bres almuerzan en casa de Mathieu en Paris. En el menu hay gallo
con langosta (masculino/ femenino). Entra la nueva criada, Conchita
[CB] . Mathieu la mira fascinado.

Cuando Conchita es interpretada por Carole Bouquet lo indicaré con
[CB]. Cuando sea Angela Molina, colocaré [AM]

De vuelta en el tren, Mathieu explica que ella no era una cria-

194



da experimentada. El «pequefio psicologo» determina: «Esta es la
mujer que usted mojo6 en la plataforma». Mathieu accede. «Hasta un
nifo de cinco afios lo hubiera adivinado», afiade el enano profesor de
psicologia. // El juez le dice a Mathieu que los terroristas de hoy en
dia realizan sus actos por pura hazafia. Afiade irébnicamente: «Apues-
to que pronto hablaran de ello en la seccion deportiva». Mathieu
recuerda «La Bande a Bonnot» —un notable grupo anarquista en los
afios treinta—. El juez los llama gangsters. Conchita (CB) sirve el vino
en la copa equivocada. Mathieu la corrige. EI mira sus largas y finas
manos. Mathieu se encuentra en su habitacion. Le pide a Martin que
le diga a Conchita que le traiga una botella de chartreuse verde (bre-
baje preparado por Benedictinos). «Es mas estimulante» afiade
Mathieu. Martin prosigue: «...y ligeramente afrodisiaco». Mathieu lo
felicita por su «cultura». // Conchita (AM) entra trayendo el trago de
Mathieu. Le pregunta acerca de si misma. Ella dice ser de Sevilla,
Andalucia —¢Me atreveré a llamarla «Una perra andaluza»!...— Tra-
bajé en una oficina como telefonista y como guardarropa. Explica
que se marcho porque fue criada «a la antigua». Su padre murioé. Su
madre vive en los suburbios de Paris. Manifiesta que no le gusta
trabajar —igual que su madre— que pasa su tiempo en la iglesia y que
piensa que «trabajar como conserje esta mal para personas que han
tenido una «cierta formacion». Mathieu trata de besarla en el cuelloy
en la boca, pero Conchita (AM) lo rehusa sonriendo. Ella se marcha.
// Al dia siguiente, Martin le dice a Mathieu que Conchita se ha mar-
chado sin dejar direccion o razon alguna para su partida. // De vuelta
al tren, Mathieu pregunta si no los esta aburriendo. Le piden que
continde.// Flashback. Mathieu se encuentra en Suiza en viaje de
negocios. Mientras camina en el parque es detenido por una banda
de jovenes que le piden 800 francos (jy precisamente, ni mas ni me-
nos: 800"). El se los entrega. // Mathieu se encuentra sentado en un
café a las orillas del lago. Aparece Conchita (CB) vestida de jeans,
una franela y cargando un morral. Le regresa los 800 francos. Le
explica que los jovenes trabajan con ella en un grupo de flamenco. El
empresario los dejé sin dinero y necesitan el dinero para regresar a
Espafia. Mathieu le devuelve el dinero y le pide que se quede con él.
Ella dice que le gustaria pero que debe regresar pues su madre nece-
sita el dinero. Le da su direccién en los suburbios de Paris. // Mathieu
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va a visitar a Conchita (CB) en Coubervoie y conoce a su madre.
Ambas le aseguran que le pagara el dinero lo antes posible. La madre
se marcha convenientemente, dejandolos solos. Ella lo invita a sen-
tarse a su lado en el sofa. El accede. Ella se sienta provocadoramente
cercadiciendo : «No soy esa clase de chica...Si es eso lo que usted esta
buscando, vallase y no regrese». Mathieu coloca la mano en el muslo
de ella, ella pone la suya sobre la de él y él retira la suya. Mathieu le
pregunta que hace aparte de bailar. Ella le dice que no le gusta coser
—ver fin- ni cocinar. Ella le ofrece un trozo de chocolate e introduce
dos de sus dedos en su boca. («L"Age d'Or») Eroticamente él cierra
sus labios sobre su dedos. Ella se retira. // En el tren, Mathieu cuenta
que quedd «fascinado» por ella y que regresaba a verla casi cada dia.
// Mathieu entra en la casa de Conchita (AM), y ella esta practicando
su baile flamenco con Morenito, su acompafiante —el mismo joven
gue detuvo a Mathieu en Suiza—. El guitarrista se marcha. Ella va a
lavarse y se despoja de la ropa excepto del sostén y las bragas. Mathieu
le entrega un regalo, una cartera hecha de piel de cocodrilo. Ella
burlona sugiere que deberia darselo a su madre. Mathieu acaricia sus
senos. Ella se separa. Mathieu explica lo feliz que es cuando esta alli
con ella. Ella le pide sentarse pues quiere cantarle una cancién en
lengua flamenca. Le pregunta si entendid y al él negar, ella le tradu-
ce...». ¢Alguien nos escucha? No. - ¢Quieres que te lo diga? Si. -
¢ Tienes otro amante? No. - ¢Quieres que sea tuya? Si. // El le pre-
gunta si es verdad. Ella dice que es s6lo una cancion. Lo besa en la
boca. Mathieu acaricia sus muslos. Ella le dice: «Lo besé para darle
las gracias. jUsted me besa sin amarmel...Puedo darle el nombre de
otras chicas», y continua: «La primera vez que lo vi, vi sus 0jos y supe
gue tenia ojos amables. Estoy segura de que no me equivoqué».
Mathieu le entrega un sobre con dinero. Entra la madre y habla de los
peligros de la calle. «<Sé de mujeres [alla afuera] que tiene el rosario
en la mano y el Diablo bajo las faldas». Conchita (AM) le dice a
Mathieu que es virgen. // Martin va a la iglesia donde reza la madre
de Conchita y le pide que vaya a ver a Mathieu.// Mathieu le da
dinero alamadrey le pide que quiere vivir con Conchita. Ella acepta.
El le pide que le envie a Conchita. // Mathieu y Martin estan arregla-
do las nuevas habitaciones de Conchita. Suena el timbre. Es Moreni-
to con una carta de Conchita. La carta dice: «Queria entregarme a
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usted, pero usted queria comprarme...No me vera mas nunca.
Conchita». // Mathieu se dirige a los suburbios a buscarla. Ella se ha
ido con su madre a una direccion desconocida. // Mathieu le dice asu
primo el juez lo dificil que han sido esos dias sin ella. Edouard sugiere
gue busque satisfaccion con prostitutas. Mathieu responde que nun-
ca ha tenido contacto sexual con una mujer que no ame apasionada-
mente. Mientras estan hablando, cae una mosca en el martini de
Mathieu. ElI mesonero dice: «jBusco a esta desde hace dias y tenia
gue caer en su vasol» A lo cual, Mathieu contesta: «jUna mosca
menos!» Al marcharse, Mathieu se encuentra con Conchita (CB),
guien trabaja como guardarropas en el restaurante. El duefio la rega-
fia por hablar con los clientes. Ella renuncia. Piden que les sirvan un
trago pero el duefio no acepta servirle a su ex empleada. Conchita le
explica a Mathieu que lo abandon6 porque él traté de comprarla de
la misma manera en que se compra un mueble. Mathieu la invitaasu
casa en el campo. Ella le dice que se convertird en su amante. El le
pregunta; «¢;Cuando? ¢Hoy?». Ella responde: «No, pasado mafia-
na...». // Mathieu y Conchita (AM) estan en camino hacia la casa de
campo cuando se encuentran con una serie de patrullas de policia
que van en la direccién contraria. Cuando Mathieu le pregunta al
cuidador de la casa por qué las luces estan apagadas, ella contesta:
«Sabotearon y volaron la planta atdmica Juvilly». de nuevo el terroris-
mo. // El cuarto ha sido preparado. Conchita (AM) descubre una
foto de la ex esposa de Mathieu y pide que se muden a otra habita-
cion. Conchita explica que a su madre no le importa lo que ella haga
y que hace exactamente lo que gusta. Conchita lo abraza y le dice
tiernamente: «Oh, Mateo, mi amor», pero repentinamente se siente
mareada y se desmaya. Pregunta si él la va a amar cuando ella sea
viejay él le responde que la amara hasta siempre... Conchita continua
diciendo que ella no amara a méas nadie después de él...pero luego
afiade: «Te prometi que seria tuya esta noche, pero creo que no tengo
la energia». Conchita va al bafio y se prepara para ir a la cama. //
Conchita (CB) entra al cuarto. Le pide a Mathieu que cierre la venta-
na. Se desnuda los senos y se mira en el espejo. «j\Ves cuan bella soy!»
pero de pronto se cubre los senos y dice: «Mas tarde». Comienza una
discusion. Mathieu trata de forzarla. Siente algo extrafio bajo de su
cintura. Es una braga muy ajustada, una especie de «cinturén de
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castidad». Trata de quitarsela sin lograrlo. // En el tren, él explica que
estuvo casi diez minutos tratando de quitar el artilugio sin éxito. La
mujer en el vagon le dice a la nifia que vaya afuera a jugar con su
pequefio amigo. Ella protesta pero obedece. El profesor le dice a
Mathieu: « Por favor, continte» // Conchita (CB) le dice al frustrado
Mathieu que a ella tampoco le gusta hacer el amor. Desesperado, €l
llora de frustracion. Ella le dice que si quiere que ella venga a vivir
con él... // Mathieu esta con su primo Edouard en el mismo bar don-
de hallaron a Conchita cuando trabajaba en el guardarropa. Edouard
le pregunta a Mathieu por qué no se casa con ella. Mathieu le dice
gue si la desposa quedara definitivamente «desarmado».// Mathieu y
Conchita (AM) pasean como amantes por la ribera del Sena. Mathieu
recoge una bolsa de lona grande. Ella le pregunta por qué el quiere
hacerle el amor. El dice, que es normal, que cuando un hombre ama
a una mujer quiere hacerle el amor. Ella le dice que ella lo ama pero
gue no quiere hacerle el amor. «¢Entonces, usted cree que no soy
normal?» Entre ambos cargan la bolsa de lona. // En el apartamento
de Mathieu en Paris, él esta leyendo la primera pagina del periédico
donde dice que los terroristas han volado un «jumbo jet». Hubo 290
muertos. Conchita (CB) entra al cuarto vestida para la camay va al
bafio a lavarse. En el bafio, Conchita se observa cuidadosamente en
el espejo y se lava la cara. Entra al cuarto y se mete en la cama con
Mathieu. Le recuerda que asi debe ser cada noche. Mathieu le pre-
gunta si debe esperar mucho tiempo todavia. Ella dice: «Si le doy lo
gue quiere no me va a amar mas». Mathieu le reclama que ella esta
con él por s6lo por su dinero. Ella replica que puede ganarse el suyo.
«¢.Sera quizas porgue estoy viejo?, pregunta Mathieu. «...Amo a los
hombres viejos porque han vivido, como tu». El le sugiere que hay
otras maneras de hacer sexualmente feliz a un hombre —en «Diario
de Una Camarera», Mme. Monteil le pregunta al cura si «esto» [mas-
turbacién] era permitido- a ella le molesta el comentario. Se escu-
chan disparos desde la calle. Se asoman y ven a un hombre armado
que le dispara a alguien. Se monta en un carro y se marcha rapida-
mente. Conchita narra lo que ve a través de la ventana. Mathieu le
dice que se aparte. Mathieu no busca la muerte de Conchita. Si fuese
asi, habria hecho como Archibaldo de la Cruz cuando permitié que
la enfermera estuviera cerca de la ventana cuando una bala perdida
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de una rifia callejera la mat6. Conchita le dice a Mathieu que el inci-
dente la ha hecho pasar la excitacién sexual y que se quiere marchar.
Luego de una breve discusion, €l la incita a salir de la habitacion. //
Mas tarde en la noche, Conchita (AM) camina por el pasillo con
Morenito. Por error, vuelcan un jarron que cae al piso y se rompe.
Mathieu se levanta para averiguar que es el ruido. Va al cuarto de
Conchita y ella no quiere dejarlo entrar. Supuestamente, ella se esta
secando el pelo, pero realmente esta escondiendo al joven. Mathieu
entra y halla a Morenito. Conchita le dice que Morenito no tiene
dineroy que el hotel lo ha echado a la calle. Ha estado durmiendo alli
las Gltimas tres noches. Mathieu le dice aambos que se marchen de la
casa. Ella le dice que no volvera jamas. // Mathieu habla con su pri-
mo el juez Edouard. Este le sugiere que haga un viaje para olvidarse
de Conchita. // Conchita (CB) esta en su casa de los suburbios. Llega
la policiay obliga al todos a abandonar el pais. // De vuelta en la casa
de Mathieu, él esta con Martin escogiendo un lugar hacia donde via-
jar. Le pide al valet que de varias vueltas y que luego sefiale ciegamen-
te un lugar en el mapa. Va al mapa e indica Singapur. Deciden viajar
alla. // En el vagon del tren, el profesor le dice a Mathieu que segura-
mente no fue a Singapur sino Sevilla (¢misma letra «S»)...Mathieu se
admira. El profesor afiade: «En un nivel inconsciente, sabemos que
«le hasard» no existe»...Bufiuel se burla de los psiquiatras ortodoxos.
El «hasard», de los surrealistas, era una técnica poética pura que no
tenia nada que ver con el psicoanalisis o la psicologia. // Mathieu se
encuentra en Sevilla. Una gitana que carga un cerdito en sus brazo
como si fuese un bebe, detiene a Mathieu y a Martin —¢ recuerdos del
cerdito de Alicia?—. Mathieu le dice en gitano andaluz que él es un
hombre rico y que hay una mujer que lo ama pero que él no es bueno
con ella. Le da dinero y acaricia al cerdito. Miran la fachada de una
catedral. Mathieu le pregunta a Martin que piensa de ella. El recono-
ce gue no sabe nada de arquitectura. Mathieu le pregunta entonces
qué piensa de las mujeres. Martin le responde que lo que piensa de
ese tema no tiene interés. Mathieu insiste. Martin le dice que un hom-
bre que él conoce, a quien realmente no le gustan las mujeres, le ha
dicho que, desde su punto de vista, las mujeres son un saco de excre-
mentos. Mathieu pregunta: «;Por qué dice eso?» El otro contesta
cripticamente: «jNo soy yo quien lo dice...!» // Cuando Mathieu sale
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del restaurante, un hombre le dice que ha dejado olvidada su bolsa de
tela. Mathieu le dice que lamandara a recoger por la mafiana. Mathieu
sigue caminando por la calle y de pronto escucha la voz de Conchita
(AM) que lo llama. Intercambian palabras de amor. Ella le dice que
esta danzando en un sal6n de baile local. El le promete que ird a verla.
Le pide un beso y ella le contesta que por el momento sélo puede
darle el cabello. El abraza su abundante cabellera través de la barrera
de hierro. // El nightclub se llama «GURUGU». Bailarines y cantantes
estan representando un cuadro flamenco. El cantante canta: «Uno
debe hacer dinero y aprender a no darlo...». // Conchita (AM) es una
de las bailarinas de flamenco. Viene a ver a Mathieu a la mesa. El le
propone llevarsela de ese lugar. Ella le contesta que se ira con él y le
garantiza que ha cambiado. Mathieu declara que ahora que se han
encontrado de nuevo no volveran a separarse. El director de escena
viene a decirle a Conchita que es hora. Ella le dice a Mathieu que es
tiempo de descansar. Los obligan a descansar por media hora entre
baile y baile por que si no «suefian en el escenario» —Bufiuel utiliza
magnificamente un humor indefinido y evasivo—. Ella se marcha. Una
bailadora mayor se acerca a Mathieu y comienza una conversacion.
Le dice que no es tan viejo como Conchita habia dicho y luego afade
que si realmente quiere saber lo que ella esta haciendo, deberia subir
las escaleras y mirar. El llega a una puerta de vidrio. Detras de esta,
Conchita esta bailando desnuda frente a unos turistas camorreros.
Mathieu interrumpe la danzay echa a todo el mundo. Ella le dice que
solo bailay nada més.... que ella es todavia «suya». Hablan de amor.
El le dice que le dara lo que sea. Ella le pide una casa y dejara de
bailar. El acepta. Le dice que lo amara locamente y que permanecera
«intacta» para él. // Mathieu camina por las calles y pasa al frente de
una tienda llamada «Las cadenas» —«cadenas» con acento andaluz,
Se pronuncia «caenas», vean el grito «Viva las caenas» en «Le Fantdme
de la Liberté». Es obvio que Mathieu ama las cadenas—. //Mathieu va
aver a Conchitay le entrega las llaves y los papeles de su nueva casa.
Ella le dice que ya no hay obstaculos entre ambos y que lo puede ver
a la medianoche. «jEsta noche!», exclama Mathieu lleno de entusias-
mo. Ella le contesta cripticamente con una frase inteligible que suena
como: «Limpiate que estas de huevo» —a cada quien su interpreta-
cion-. Ella afade: «jEsta noche no, pero mafiana a medianoche!» //
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Mathieu va a verla a la hora exacta. La puerta de la reja externa esta
cerrada. Ella lo espera dentro pero no abre la reja haciéndolo besar la
parte baja de su bata y sus pies. Le dice que se vaya, que esta libre de
€l de por vida. El trata de empujar la puerta. Ella le sugiere que use los
dientes. Lo insulta y actia de manera agresivamente sadica hacia él.
Ella llamaal Morenito, quien se encuentra dentro. Ella hace una cama
portatil frente a la reja y hace el amor con el joven frente a Mathieu./
/ Este camina por la plaza como un zombie, pero los sentimientos
son mas fuertes que la légica y regresa a la reja. Conchita se esta
vistiendo. Ella le dice: «La guitarra es mia y hago con ella lo que
quiera». // Mathieu se encuentra dentro de un taxi, camino a casa. El
carro cruza con hombre tirado en la calle. EI conductor se baja a
revisar. EI hombre le pega con un palo. Otro saca a Mathieu del
vehiculo y lo apunta con una ametralladora. Le dice que se marche. /
/ Mathieu esta en su casa en Sevilla. Escucha en la radio acerca de
una virus BYX que esta invadiendo el pais. Conchita (CB) llega a la
casa a través del jardin. Continua su juego sadico. Le dice que vino a
«j\Ver como habia muerto...! (...) si me hubieses amado mas, te hu-
bieras matado durante la noche (...)» Ella clama que aunque le haya
regalado una casa no le da ningin derecho sobre ella. El le pega
violentamente. Ella le dice que la escena con el Morenito fingido. El
le pega de nuevo. Ella le dice que ahora sabe que él verdaderamente
laama...la relaciéon sadomasoquista alcanza el paroxismo... // Martin
y la criada escuchan sonidos violentos. El le explica que la pareja «se
disputa» —ademas del significado de «pelea», la palabra «disputan»
tiene una similitud con la palabra «puta». // De vuelta al vagén del
tren, Mathieu esta terminando de explicar por qué ella merecia esta
«carrecciony». Conchita (CB) llega al vagén y vuelca un tobo de agua
sobre la cabeza de Mathieu. // Mathieu, Conchita y Martin se van
juntos de la estacién en taxi. En otro taxi, Mathieu y Conchita pasan
frente al obelisco en la Plaza de la Concordia. Entran a un centro de
negocios. Los altavoces informan como un grupo terrorista de iz-
quierda, organizados alrededor del GARE] para perpetrar actos inex-
plicables y gratuitos de terrorismo. Parece que grupos similares de la
extrema derecha se han tornado igualmente activos en contra de es-
tos nuevos ataques. El joven cura en «La via Lactea» habl6 de la
teoria de accion/reaccion en relacion a la violencia. El inquisidor jefe
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lo mandd a callar. // Mathieu y Conchita estan de pie frente a una
vitrina. Cargan una bolsa de tela, igual a la que ha cargado Mathieu
durante toda la pelicula. Del altavoz sale la mUsica de «Las Walkirias»
de Wagner («L’Age d'Or»»... Romanticismo... Wagner). La mujer
saca de la bolsa una pieza de encaje tejido y comienza a remendarla.
Mathieu acariciaa Conchita. La costurera continua cosiendo. Conchita
se aparta de él. Una explosion cubre la imagen de fuego y humo.
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Citas y miscelaneas

El suefio del tren de Bufiuel: «Lo he tenido cientos de veces. La historia
es siempre la misma pero los detalles, las sombras, varian con sutileza
inesperada. Estoy viajando en tren sin saber a donde voy. Mis maletas
estan en el vagén sobre mi cabeza. De pronto el tren llega a una
estacion y se detiene. Me levanto para estirar las piernas y me bajo del
tren para caminar sobre la plataforma o para beber algo en el bar de
la estacion.

Sin embargo, ya que he viajado muchas veces en este suefio,
soy muy cuidadoso pues sé que tan pronto como ponga el pie en la
plataforma el tren arrancara stbitamente. Esta es una trampa que me
han tendido. Es por eso que soy tan desconfiado. Entonces, coloco
lentamente mi pie sobre la plataforma. Miro hacia la derecha y hacia
la izquierda mientras silbo para disimular. El tren no se mueve, hay
otras personas bajandose con calma.. en ese momento decido colo-
car mi otro piey ... jzas!... el tren se dispara como una bala de cafion,
y lo peor, es que se ha llevado mi equipaje... Lo juro. Me han dejado
en la plataforma vacia y me despierto» .

«El descubrimiento de Sade fue absolutamente extraordina-
rio para mi. No tuvo nada que ver con erotismo pero si con convertir-
me en ateo. [...] De pronto, descubri que [podia] existir [otra morali-
dad], otra cosa, pero nada, absolutamente nada, era mas importante
gue la total libertad de que el hombre pudiese comportarse como le
diera la gana y (que) no habia ni «bien» ni «maly. «Me repugnan
todas las perversiones sexuales..[...] las desprecio como Breton: por
naturaleza» . «El surrealismo es una moral .

Luis Bufiuel por Agustin Sanchez Vidal. Catedra, Signo / Cineastas. Madrid
«Entretiens Avec Max Aub». Laffond Editeurs. Paris.

Ibidem.

Mon Dernier Soupir de Luis Bufiuel colaboracién de Jean Claude Carriere.
Coédition Robert Laffond (Collection Vecu). Opera Mundi 1982.
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«Soy un revolucionario y la revolucién me asusta. Soy anarquista y
me opongo a los anarquistas [...] Si, soy pro-Sade, pero soy un hombre
completamente normal. Todo sucede en mi cabeza. Cuando se presenta
la ocasion de hacer realidad mis deseos, huyo. No quiero saber nada.
Todo lo que no sea cristiano me es extrafio ¢, No es una buena frase?» .

«Lo que méas me sorprendié cuando conoci a Bufiuel fue cuan
considerado, humano, tierno y amable era»’.

Receta para el martini seco de Bufiuel:

«El dia antes de que lleguen sus invitados ponga todos los
ingredientes (copas, ginebra y coctelera) en el refrigerador. Use un
termOmetro para asegurarse de que el hielo esta al menos 20 grados
centigrados bajo cero. No saque nada hasta que no lleguen sus ami-
gos. Luego, péngale al hielo unas pocas gotas de Noilly Prat y media
cucharadita de amargo de angostura. El hielo retiene el leve sabor de
ambos. Vierta la ginebra directamente sobre el hielo, mezcle de nue-
VO 'y sirva.»

«Una variacion es hallar un rayo de sol que entre por la venta-
na. Ponga la botella de Noilly Prat de manera que el rayo la atraviese.
Ponga la coctelera de manera que el rayo pase a través de la botella de
vermouth. Vierta la ginebra fria sobre el hielo y sirva»'.

«Soy enemigo de la ciencia y amigo del Misterio» .

5  Mon Dernier Soupir de Luis Bufiuel colaboracion de Jean Claude Carriére.
Coédition Robert Laffond (Collection Vecu). Opera Mundi 1982.

6  Hélene Plemianicov, montadora de sus Ultimas peliculas.

7 Mon Dernier Soupir, Op Cit.

8  Ibidem.
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