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Los textos de este libro fueron escritos para acompañar ocho
conferencias realizadas en el Dartmouth College de New Hampshire,
Estados Unidos, ILEAD (Institute of Life Long Learning at
Dartmouth) en el año 1993 y en el Ateneo de Caracas en 1999.

La intención es estimular al lector a indagar sobre la obra del
cineasta. Los escritos no tienen la intención de proponer una nueva
teoría analítica o filosófica sobre las películas de Buñuel –esto se lo
dejo a los críticos y teóricos del cine, cuya vocación los dirige hacia
esa vía–. El estilo, o la falta del mismo, los errores y omisiones son
míos: a veces involuntarios, a veces con la intención buñueliana de
brouiller les pistes («revoltillo de pistas»).

Las asunciones y opiniones son necesariamente tendenciosas,
prejuiciosas, producto de la concepción personal de un cineasta ve-
nezolano que admira profundamente la obra de Buñuel. Para los lati-
noamericanos, el trabajo de Buñuel no es marginal ni extraño, sino
imaginativo, vital y profundamente arraigado en nuestra realidad:
vivimos prácticamente en una biosfera virtual buñueliana... La dis-
posición surrealista de Buñuel frente al Amor y la Libertad –ambas
con mayúsculas– son referencias fundamentales e inescapables para
nosotros.

Luis Armando Roche



6



7

Agradecimientos

A Fafá por el entusiasmo compartido.

Quisiera dar las gracias igualmente a los
señores Yacha David y Fréderic Bonnaud

del «Fondo Luis Buñuel» de la Cinematéque
Française por su invalorable colaboración

y por su apasionado interés por todo lo que se
relaciona al trabajo de Luis Buñuel.

Al pintor Jorge Camacho por sus
observaciones personales sobre el cineasta

y el grupo surrealista.
A Helène Plemiannicov, montadora de las

últimas tres películas de Buñuel.
Al señor Marc Mazza, actor en dos

de sus últimas cintas.
A las otras, muchas personas que

entrevistamos sobre el cineasta.
A los que tuvieron la oportunidad de conocer

a Buñuel o trabajar junto a él y que tuvieron
la generosidad de darnos información
pertinente e inédita sobre el director.



8



9

Índice

Introducción 11
Aproximación a Buñuel 13
Raíces 15
Le Chien Andalou (Un perro andaluz) 19
L´ Age d´Or (La edad de oro) 25
Las hurdes / Tierra sin pan 31
Gran casino 35
El gran calavera  37
Los olvidados  41
Susana (Susana demonio y carne) 45
La hija del engaño 49
Una mujer sin amor 51
Subida al cielo  55
El  57
El bruto 63
Las aventuras de Robinson Crusoe 67
La ilusión viaja en tranvía 71
Abismos de pasión 77
El río y la muerte 81
Ensayo de un crimen
(La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) 87
Cela S´Appelle L´Aurore (La aurora) 91
La Mort en Ce Jardin (La muerte en este jardín) 97
Nazarín 103
La Fièvre Monte au Pao (La fiebre sube al Pao) 109
The Young One (La joven) 113
Viridiana 119



10

El ángel exterminador 127
Journal d´Une Femme de Chambre
(Diario de una camarera) 133
Simon du Désert (Simón del desierto) 139
Belle de Jour (Bella de día) 143
La Voie Lactée (La vía láctea) 151
Tristana 159
Le Discret Charme de la Bourgeoisie
(El discreto encanto de la burguesía) 167
Le Fântome de la Liberté (El fantasma de la libertad) 181
Cet Obscur Objet du Désir (Este oscuro objeto del deseo) 191

Citas y Misceláneas 203
Biografía Consultada 205



11

Introducción

Estoy convencido de que la mejor manera de decodificar (?!) la obra
de un realizador cinematográfico, especialmente Buñuel, es visionar
la mayor cantidad posible de sus filmes. La naturaleza fragmentaria,
léase «collages» obsesivos que constituyen su obra, se pueden
interelacionar a través de sus filmes «menos» importantes, en una
toma aislada, en sus películas más obscuras, o en una secuencia de un
filme comercial y «alimentario». Aunque pareciese evidente, reco-
miendo visionar toda la obra del realizador ya que es la mejor forma
de acercarse a una creación. Espero que sirva de estimulo al «viaje»
por la obra del fascinante cineasta.

Citaré fuentes diversas, generalmente entrevistas, incluyendo
lo más posible al propio Buñuel, ya que valoro la aproximación docu-
mental y testimonial antes que el juicio crítico.

_____________
Notas del autor

La presentación de las películas de Luis Buñuel tienen la siguiente metodología:
Título de la película.
Notas cronológicas.
Ficha técnica.
Críticas internacionales.
Valorización personal de la película –de uno a cinco asteriscos (*)–.
Elementos expresivos relevantes de cada obra y referencias cruzadas
con otras obras del autor.
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Buñuel y Catherine Deneuve en Belle de Jour, 1966
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Aproximación a Buñuel

Buñuel es un cineasta único: poético, libre, más allá de la estética y de la
técnica. El cineasta impone en su obra y su vida su propia moral, ética
y punto de vista político sobre la sociedad. La crueldad y la violencia de
algunos filmes son la expresión y extensión, según él, de la realidad que
lo rodea. El «humor negro», liberador, provocador y cáustico –tal como
fue definido por los surrealistas– es una constante en su obra.

Buñuel es atrevido, a menudo revulsivo y violento. Como artis-
ta «empuja» el límite más allá de lo razonable. La obra de Buñuel es
desconcertante, mórbidamente sublime, demoníacamente angélical,
pertinentemente contradictoria, satírica, fantástica, ambivalente, mis-
teriosamente formal, humorística (en el sentido surrealista de la pala-
bra), irrazonable, española y sublime.

Para indagar sobre las pistas de este singular creador se necesita
realizar un cuidadoso examen de sus raíces: España, el Surrealismo,
México... Si se aspira interesarse por la obra de Buñuel, es esencial
examinar cabalmente los orígenes e influencias que hicieron al hom-
bre, que hizo la obra : la civilización hispánica, la formación jesuita, la
fuerza liberadora del Surrealismo, las encrucijadas políticas en las que
se halló como participante activo, y su vida y trabajo en México... Estas
influencias se convirtieron en las fuentes para sus atrincheradas (obsti-
nadas) convicciones morales, éticas, poéticas y políticas; en la rima y
razón de su vida y obra.

Realizadores han utilizado la crueldad, el sadismo, el fetichis-
mo y la violencia con intención de explotar aberraciones humanas con
fines comerciales o voyeurísticos. Buñuel, al igual que el Marqués de
Sade, utiliza estos extremos para revelar la realidad de una sociedad
injusta a través de la dialéctica y el frenesí de un auténtico surrealista.

«Pensándolo bien, quizás los filmes de Buñuel no sean filmes en
lo absoluto...»1. «La sola idea de que fuésemos a hablar de él lo aver-
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1 Prólogo por Jean-Claude Carrière de «Don Luis Buñuel» por Marcel Oms,
Les Editions du Cerf, 1985 - Paris (Carrière fue co-guionista de seis filmes
de Buñuel y colaborador de su autobiografía «Mi último suspiro»).

2,3,4 Prólogo por Jean-Claude Carrière, «Luis Buñuel, Entretiens avec Max Aub»,
Edit. Pierre Belfond, 1984.

5 Entrevista de Buñuel en el documental «Profiles» – F & A
6,7 Prólogo por Jean-Claude Carrière, «Luis Buñuel, Entretiens avec Max Aub»,

Edit. Pierre Belfond, 1984.

gonzaba...»2. «Fiel a la actitud surrealista, hostil a la explicación ilustra-
da, Buñuel consideraba que el espectador tenía que ver los filmes sin
interrogantes superfluas acerca de su autor. En este sentido permane-
ció orgullosamente medieval, opuesto a los procesos [artísticos críti-
cos] contemporáneos»3. «A menudo llegó al extremo de desear que
todos los nombres de sus películas (y el suyo) fueran destruidos, para
que los espectadores pudieran penetrar en sus obras como quien entra
a una catedral de constructor desconocido. [Este visitante] podría sen-
tir la presencia de un maestro de obras, pero el tiempo habría erosionado
su nombre...»4. «Que boten mis cenizas al aire y que se olviden de mí»5.

«Siempre me sorprenden dos imágenes que rodean el cuerpo
de su obra. La primera y la última imagen que filmó como director de
cine. La primera, la famosa laceración al comienzo de «Un perro anda-
luz», una hojilla disecciona un ojo. La última, cerca del final de «Ese
Oscuro Objeto del Deseo«, es la de una mano de mujer que repara un
desgarro en una pieza de seda sangrienta. Le importaba mucho esta
imagen pero nunca explicó por qué. Aún más, filmó de nuevo [la se-
cuencia] para «mejorarla»(?), dos semanas después de finalizada la
filmación. Se convirtió en su última imagen cinematográfica, como si
quisiera cerrar misteriosamente –y luego de cincuenta años– la terrible
primera herida. Entre estas dos imágenes, el abismo, el secreto...»6.

«Los filmes de Buñuel son más que filmes (...) Quizás sólo por
accidente tienen la forma y aspecto de un filme, a falta de otro nombre
ideal, soñado...» Por supuesto, no tiene nada que ver con la palabra
«arte»... De allí viene su inmutable y soberano desdén –alimentado
toda su vida– con respecto al efecto estético, el encuadre elegante, la
extraña iluminación, la musicalización; en fin, todo lo que hace de una
película una obra de arte (...) Pensándolo bien, quizás los filmes de
Buñuel no son filmes en lo absoluto..(bis).»7.
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Raíces

Luis Buñuel, mayor de siete hijos, nació el 22 de febrero de 1900 –
simbólicamente con el comienzo del siglo– en el pueblo de Calanda,
provincia de Teruel (Aragón), en España. Lo cito: «Donde la Edad
Media duró hasta la primera Guerra Mundial...» [y] «donde había
dos iglesias y siete curas...»8. «Fue en Calanda donde tuve mi primer
encuentro con la muerte, la cual, junto con una profunda fe religiosa
y el despertar de la sexualidad, constituyeron las fuerzas dominantes
de mi adolescencia»9. Su padre se convirtió en un terrateniente rico,
por medio de las ganancias de una ferretería que tenía en Cuba, antes
de regresar a Calanda. Un teatro de juguete (teatrino) que le dio su
padre fue su primera experiencia teatral. Tal como muchas figuras
internacionales formadas bajo la influencia de los curas jesuitas, «des-
cubrió [a través de ellos] su interés por la teología y la disciplina»,
para luego convertirse en «un ateo declarado y surrealista, pero sin
separarse por completo de la atmósfera religiosa de su niñez...»10.
Buñuel nunca perdió contacto con sus antecedentes intrínsecamente
españoles: era, simultáneamente: un hombre de campo, aragonés,
tozudo y con los pies bien anclados a la tierra (REALIDAD) y un
surrealista delirante (SUEÑO). A la vez boxeador amateur («boxeo
de sombras», supongo...) e intelectual obsesionadamente preciso.

En 1918, con 18 años, se fue a vivir a la Residencia de Estu-
diantes en Madrid con el fin de realizar estudios universitarios. Pronto
se evidenció su naturaleza metamórfica. Primero quiso ser compositor
musical, luego agrónomo, ingeniero industrial y entomólogo. Esta últi-
ma especialidad –el estudio de los insectos– la practicó por un año y

8, 9«Mon Dernier Soupir» de Luis Buñuel, © Editions Laffond, 1982 - París.
10 Prólogo por Jean-Claude Carrière, «Luis Buñuel, Entretiens avec Max Aub»,

Edit. Pierre Belfond, 1984.
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tuvieron una influencia importante y peculiar en su trabajo. En muchas
de sus películas los personajes y su comportamiento parecen ser «dise-
cados» por un entomólogo excéntrico y devoto. Finalmente, decidió
estudiar filosofía e historia entrando en contacto con la literatura pica-
resca española del Siglo XVI la cual lo influenció en la escogencia de
personajes de sus filmes: pordioseros, ciegos, enanos y otras figuras
grotescas. Se involucró con el Ultraísmo, un movimiento artístico es-
pañol de vanguardia que admiraba a Dada, Cocteau, Marinetti y a los
futuristas italianos. El Surrealismo no había emergido aún, pero Buñuel
–sin saberlo– estaba alimentando las futuras teorías surrealistas. Dos
de sus mejores amigos en la Residencia fueron: el gran poeta andaluz
Federico García Lorca y el pintor catalán Salvador Dalí.

En 1923 murió su padre y en 1925 Buñuel viajó a París con
un boleto pagado por su madre. Estando allí, conoció a Jeanne Rucas,
atleta olímpica francesa quien se convirtió en su compañera y esposa
por el resto de su vida y con la cual tuvo dos hijos varones.

Durante su período formativo, Buñuel fue especialmente
influenciado por los filmes expresionistas de Fritz Lang: «Destiny»,
«Metrópolis», y «Los nibelungos»; así como por «Avaricia» de Von
Stroheim, «El acorazado Potemkin» de Eisenstein y las películas de
Murnau y Pabst. Su primer trabajo profesional en el cine fue como
segundo asistente de Jean Epstein en la película «La caída de la casa
Usher», pero fue despedido por negarse a trabajar «ni siquiera por una
tarde» con Abel Gance («Napoleón»), a quien consideraba un «direc-
tor pretencioso».

Entre 1925 y 1929 Buñuel viajó constantemente entre París y
Madrid. Durante esa época se involucró con el medio intelectual parisino.
En uno de sus viajes se fascinó por una foto de Benjamin Péret insul-
tando a un cura y con una encuesta sobre sexualidad –ambas publica-
das en la revista «La Révolution Surrealiste– órgano oficial del movi-
miento del mismo nombre. Surgía en Buñuel el gusto característico
por la «provocación».

La pasión surrealista por la revuelta, lo irracional11, lo poético

11 René Magritte, un pintor surrealista belga usaba una frase para explicar su
proceso poético, el cual también puede ser aplicado al proceso creativo de
Buñuel: «Mis pinturas son imágenes. Una descripción válida de una ‘imagen’
no puede ser realizada sin que los pensamientos estén orientados hacia la
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y lo escandaloso, sumada a la vieja tradición española de blasfemia,
encontraban un terreno común en el joven Buñuel. El «sexo que no
respeta barreras y no que no obedece ninguna ley, puede en cualquier
momento, convertirse en un agente de caos»12. Una mezcla explosiva
se cocinaba en él. Por un lado : el ambiente libertario en el cual manio-
braba y por otro, su crianza y sentimientos burgueses. El estudio de la
vida del [Divino] Marqués de Sade –y especialmente sus escritos filo-
sóficos– se convirtieron en una importante influencia moral. «Quizás
la secreta tarea de su vida era la búsqueda de un código moral personal,
al cual [nunca] traicionaría»13. Este código estaba basado en un ataque
constante al comportamiento burgués, a la moral y a la tradición (hipo-
cresía) religiosa. El surrealismo condujo sus revueltas tempranas –a
través del escándalo poético– y en contra de una sociedad injusta y
absurda.

«El perro andaluz» surgió de un encuentro onírico entre Dalí
y yo»14.

libertad.» Buñuel a menudo comienza por una «imagen», anexando otras
(en asociación libre - «le hasard objectif» en una suerte de escritura
automática).

12,13 Prólogo por Jean-Claude Carrière, «Luis Buñuel, Entretiens avec Max Aub»,
Edit. Pierre Belfond, 1984.

14 «Mon Dernier Soupir» de Luis Buñuel, © Editions Laffond, 1982 - París.
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Un Chien Andalou, 1929



19

Un Chien Andalou
(Un perro andaluz)
Francia, 1929. 17 minutos. B & W.
con Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Buñuel (el hombre con la hojilla),
Salvador Dalí (el cura), Jaime Miravilles. Fotografía: Albert Duverger. Producción:
Luis Buñuel

*****El final de la Primera Guerra Mundial dejaba sólo memorias de
horror y violación. Se hacía presente la necesidad de cambiar los con-
ceptos sociales, morales y económicos establecidos responsables de la
guerra. «Dada», un grupo intelectual nihilista formado en Zurich en
1918 e integrado, entre otros, por Tristan Tzara, Hans Arp y Hans
Richter, tenían la convicción de que había que destruir los valores so-
ciales establecidos. Paralelamente en Francia, un grupo llamado
«Surrealista» fue formado, entre otros, por los poetas: André Breton,
Paul Eluard, Benjamin Péret y Louis Aragon. Al establecerse en París
en 1925, Buñuel se unió al grupo. Al principio, los surrealistas compar-
tían la misma tendencia iconoclasta de Dada, pero rápidamente se tor-
naron más estructurados y políticos en sus objetivos. La idea era no
sólo destruir el orden establecido sino reconstruir de las cenizas una
nueva sociedad más libre.

Uno de los principales pensadores del Surrealismo, André
Breton, definió los objetivos del movimiento en el primer Manifiesto
Surrealista: «Todo parece indicar que hay un punto en el intelecto don-
de la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo
comunicable y lo incomunicable, lo de arriba y lo de abajo, dejan de ser
percibidos en una forma contradictoria. Sería en vano buscar una ra-
zón distinta para justificar la actividad surrealista que la esperanza de
determinar este punto».

Buñuel cuenta de una conversación que tuvo con Dalí donde
este le decía: «Tuve un sueño extraño en el que tenía un orificio en mi
mano y de allí salían muchas hormigas.»... «Y yo también tuve sue-
ños bizarros» –respondió Buñuel–, «soñé con mi madre, con la luna
y con una nube que atravesaba la luna. Soñé que queríamos rajar el
ojo de mi madre y que ella apartó la cabeza.» Dijimos: «¡Aquí está
nuestra película!» y comenzamos a trabajar. Escribimos el guión en
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diez días, asegurándonos de no usar ninguna asociación que pudiera
ser considerada «normal», [basada en] recuerdos o en la lógica [...]
Sólo cosas que nos dieran placer, que no tuvieran significado, imáge-
nes que amábamos. [...] buscamos un equilibrio inestable e invisible
entre lo racional y lo irracional [...] para juntar sueños con realidad,
lo consciente con lo inconsciente, alejados de todo simbolismo [...]
Es un film surrealista en el cual las imágenes y las secuencias siguen
un «orden lógico», pero cuya expresión depende del inconsciente, el
cual tiene su propio «orden» 1.

En una entrevista con Vicente Aranda el crítico de cine espa-
ñol, Buñuel comentó sobre el filme: «En esa película está amalgama-
da la estética del surrealismo con algunos descubrimientos freudianos.
Responde [la película] al principio general de la primera escuela, la
cual define al surrealismo como un automatismo psíquico incons-
ciente capaz de devolverle a la mente su función verdadera fuera de
todo control ejercido por la razón, la moral o la estética. A pesar de
que utilicé elementos oníricos, el filme no es la descripción de un
sueño. Al contrario, el ambiente y los personajes son de tipo realista.
La diferencia fundamental con otras películas, consiste en que los
personajes funcionan animados por impulsos cuyas fuentes prima-
rias se confunden con los de la irracionalidad y son –realmente– los
de la poesía. El filme está dirigido a los sentimientos inconscientes del
hombre –y por lo tanto– tiene valor universal a pesar de que pueda
resultar desagradable para ciertos grupos de la sociedad que están
sustentados en principios morales puritanos...»2.

Con su proverbial humor y su deseo de desconcertar, Buñuel
buscaba causar impacto y escándalo con la presentación de su pelícu-
la. En este sentido, escribió: «“Un perro Andaluz” es un llamado al
asesinato. El impacto fue verdadero [el escándalo fue un poderoso
elemento de revelación]» 3.

Durante la primera proyección, Buñuel se escondió detrás
de la pantalla para supervisar la ejecución musical, pero también se
había llenado los bolsillos de piedras para arrojárselas al público en el

1 Entretiens Avec Max Aub Ed. Laffond - 1984, París.
2 «Luis Buñuel» Entrevista con Vicente Aranda.
3 «Mon Dernier Soupir» - de Luis Buñuel - Ed. Laffond - París, 1982.
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caso de que no les gustara la película. No las tuvo que hacerlo. El film
fue un gran éxito, primero entre sus amigos surrealistas, y luego,
entre los intelectuales parisinos. Buñuel, como «buen hijo», pudo
pagarle a su madre el dinero que le había adelantado para realizar la
película. Este triunfo lo hizo conocer y le abrió el camino para la
realización de su filme mas controversial, «L´Age d´Or» («La Edad
de Oro»).

Una pareja «se busca» para consumar su amor. Los amantes son frena-
dos y frustrados por la moral y las convenciones. // La música: varios
tangos y «Tristán e Iselda» de Wagner. (Romanticismo) // Los títulos
son utilizados de manera aparentemente convencional, pero la acción
es delirante // HABÍA UNA VEZ... // El «actor principal» que utiliza la
lámina de afeitar, es Buñuel. // El ojo seccionado es el de una ternera
muerta dos días antes. // Título ¿8 AÑOS DESPUÉS? La exactitud se
reencuentra con lo intangible. // El traje y los movimientos caprichosos
del ciclista: dualidad sexual, inmadurez (?...) // Se establecen los ante-
cedentes burgueses de la muchacha. // Ella arroja el libro. Rompimien-
to con la cultura y la tradición. // Dentro del imaginario freudiano una
caja podría simbolizar el órgano sexual femenino. // Las ropas sin cuer-
po «encarnan» frustración. // El traje del joven denota respetabilidad
burguesa. // Buñuel utiliza disolvencias cinematográficas para «trans-
formar» –en forma de collage surrealista– los objetos: axila/erizo de
mar. // Freud y el símbolo fálico de la mano, el pie, etc. En este caso la
mano está truncada y es difícil de estimular. // La sociedad no conside-
ra favorablemente la sexualidad. // La pareja observa su propio drama.
// Luego de que el carro mata al hermafrodita la gente se va, no les
interesa que alguien haya sido asesinado. // Cuando la persona en la
calle muere, desaparece la represión sexual del joven. // El joven se
torna sexualmente activo y la muchacha, pasiva. // Transformaciones
psíquicas –a través de técnica cinematográfica. // Una raqueta de tenis
–humorística arma de defensa burguesa. // El joven se disfraza y arras-
tra tradiciones. // Representantes del clero también cuelgan de la cuer-
das. Dalí es el sacerdote de la derecha. // Ella lanza la puerta sobre la
mano-pene del joven. // El joven regresa a su estado de inhibición
inicial. // Título: HACIA LAS TRES DE LA MAÑANA –precisión-impre-
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cisa. // Aparece un nuevo personaje (no vemos su rostro). Es activo y
un contrapunto del joven inhibido. // El nuevo castiga al joven, como a
un niño, haciéndolo ponerse de pie en un rincón. Castigo/crucifixión.

// Título: 16 AÑOS ANTES –hacia atrás, ES hacia adelante. //
El recién llegado se voltea y descubrimos que es el mismo joven (do-
ble identidad). // Cultura y libros. Los libros se convierten en pisto-
las. La cultura se torna agresiva. // Una polilla tiene una calavera
tatuada sobre su cuerpo = muerte. La calavera se transforma en el
joven. // El joven sin boca no puede hablar, no se puede comunicarse.
// La muchacha afirma su femineidad al colocarse el lápiz labial. //
Un nuevo hombre joven. Los jóvenes amantes se hallan en un mun-
do idealizado. Sus trajes simbolizan su clase social. // El nuevo joven
patea la caja y las ropas caprichosas del joven hombre inhibido, indi-
cando que ha obtenido madurez sexual. // Los amantes caminan
juntos hacia el horizonte. Sueño de amor confortable y sentimental. /
/ Título: EN PRIMAVERA. Se espera que la primavera sea una época
feliz de renacimiento –pero irónicamente– la pareja está enterrada en
arena, prisionera de sus valores burgueses.
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L´Age d´Or, 1930
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1 “Mon Dernier Soupir”, de Luis Buñuel - Ed. Laffond - 1984, París.
2 Luis Buñuel, entrevista con Vicente Aranda.
3 “Mon Dernier Soupir”, de Luis Buñuel - Ed. Laffond - 1984, París.

L´Age d´Or
(La edad de oro)
Francia, 1930. 61 minutos. B & W.
con Gaston Modot (el hombre), Lya Lys (la mujer), Max Ernst (el jefe de los
bandidos), Pierre Prévert (Peman, un bandido), y la voz de Paul Eluard.
Guión: Luis Buñuel con la colaboración de Salvador Dalí. Música: una mezcla
escogida por Buñuel de piezas de Mendelsohn, Mozart, Beethoven, Debussy,
Wagner, y un pasodoble de George Van Parys. Producción: El vizconde y la
vizcondesa de Noailles.

***** Dalí y Buñuel trataron de colaborar nuevamente en este segun-
do filme, pero [no pudieron ponerse de acuerdo en nada]1 y Buñuel
escribió solo el guión. Más que en «Un perro andaluz», el Buñuel de
«La Edad de Oro» es menos onírico y absurdo y comienza con un
fiero ataque a la sociedad convencional. La edición y las secuencias
son más lentas y largas que las de «Un perro andaluz», pero son más
críticas, anticlericales, políticas y provocadoras. El film tiene el poder
«realista» de un documental y la blasfematoria violencia que caracte-
riza a algunas de las obras posteriores de Buñuel. Ataca la sociedad
burguesa, la policía, la religión, el ejercito, la moral, la familia y el
Estado», dijo Leon Moussinac, en el diario «L´Humanité». «La Edad
de Oro» señala el camino de los mejores filmes de Buñuel y todavía,
sesenta y tres años después de realizada, es una formidablemente
«explosiva» película.

En palabras de Buñuel: «La historia es una secuencia de esté-
tica surrealista y moral. Los principales personajes son un hombre y
una mujer rodeados por el conflicto existente en todas las sociedades
humanas. Por un lado, el amor –y por el otro– los sentimientos de un
orden religioso, patriótico y humanitario... El héroe es impulsado por
puro egoísmo. Se imagina que todas las actitudes son amorosas,
excluyentes de todo control o de cualquier otro sentimiento...2

El filme fue financiado por el Vizconde de Noailles, un acauda-
lado noble parisino y mecena del arte. Este le dio a Buñuel completa
libertad para realizar su película. «L´Age d´Or» resultó primero un
«succès d´estime» de la comunidad intelectual3. Mientras se regaba la
voz acerca de los poderosos mensajes del filme (estamos en 1930), el
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Vizconde de Noailles empezó a ser atacado en público [¡maldito ju-
dío!] y rápidamente la situación degeneró en un gran escándalo, cuan-
do la sala donde la película estaba siendo exhibida fue saqueada y casi
destruída, por los Camelots du Roi (Jeunesses Patriotiques), un grupo
juvenil extremista de derecha. Los surrealistas respondieron con un
folleto feroz protestando por el fascismo y el antisemitismo y reclaman-
do el derecho a criticar a la sociedad. Chiappe –comisionado de la
policía de París– en vez de castigar a los responsables de los disturbios,
prohibió la exhibición de la película. Como resultado de esta interdic-
ción, la película no fue proyectada públicamente por los siguientes 50
años, convirtiéndose en un filme maldito y en causa célebre.

«Para mí, el filme es sobre el amor pasión, ĺ amour fou» (el
amor loco), la fuerza irresistible que arroja juntas a dos personas y la
imposibilidad de no poder convertiste ambas en una sola». Buñuel
determinó, con ese filme, que el Amor Loco, la Pasión y la Locura son
elementos esencialmente revolucionarios.

Este filme es más político, más alejado de la influencia de Dalí y más
cercano al mundo de Buñuel. // El filme comienza como un documen-
tal acerca de los escorpiones. Significa que debemos observar la pelícu-
la, no como una obra de pura imaginación, sino como un «documento
sobre la realidad». // Título: «Escorpión amigo de la oscuridad» –como
el propio Buñuel...– Arzobispos «en las rocas» cantan «Dies Irae» –la
ira del Dios del Apocalipsis–. // «Él» camina cansado, desorientado
hacia su refugio. // Estos «bandidos», como Buñuel los llama, pudieran
significar las fuerzas que combaten la reacción. Una suerte de guerrille-
ros revolucionarios. // Max Ernst, el pintor, es el cabecilla de los «ban-
didos». // Pemán, es Pierre Prévert un realizador de cine y poeta, her-
mano de Jacques Prévert, el poeta, escritor y guionista francés. // Se
escuchan diálogos inteligibles: primero de muchos en la obra de Buñuel...
–Los Mallorquinos– una sección de la sociedad. // Estos observan los
cadáveres de los arzobispos pero no se muestran interesados o sor-
prendidos. // Los Mallorquinos ponen la primera piedra de una ciu-
dad. La pareja: Modot y Lya hacen el amor en el barro. Los amantes
perturban los rituales burgueses de la sociedad. Modot y Lya son insul-
tados y separados. // Dos monjas pasan... // Lya sueña con su amante.
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Lava caliente fluye de sus pensamientos. El incongruente sonido de un
retrete acompaña la burbujeante roca líquida. // Modot reacciona en
forma hostil y violenta a la agresión de los Mallorquinos. // El político
da un discurso absurdo, estadístico, cliché, sin sentido y sin contenido.
// Modot pisa un insecto –lo que anuncia peores cosas a venir...–. La
primera piedra ha sido colocada. El cemento es excremento. // La ciu-
dad de Roma en forma semi-documental. Se alquila el Vaticano. // Un
hombre patea un violín sobre la acera. Contra «la cultura». // Un hom-
bre carga un pan sobre su cabeza. Parece una suerte de halo de santo.
Secuencia de corte Daliniana. // Modot tiene sueños eróticos con Lya.
Ella también piensa en él. // Los antecedentes sociales de Lya quedan
establecidos al mostrar el apartamento burgués que habita. // La vaca
en la cama pudiera simbolizar la presencia represora de la madre o
también la policía (Vache = Vaca, en jerga francesa de la época, policía
–o algo «coño de madre»). // Ella sueña con su amante y se «pule» las
uñas. Trasfondo sexual masturbatorio. // Los sonidos del cencerro y el
ladrido del perro se unen. // Viento y espejo mágico. La fuerza trascen-
dental del amor. Lya sueña con su amante. // Modot persiste en su
violencia creciente. // Insólito documento. Modot, la violencia personi-
ficada, es jefe de una organización de caridad: ¡ parangón de bondad y
virtud! // Modot reacciona con mayor violencia. «Criminal en una so-
ciedad criminal» (Sade). // La fiesta burguesa recuerda –entre otras– a
la película «El àngel exterminador» realizada 32 años después. // Na-
die percibe la carreta. Se establece, una vez más, la indiferencia burgue-
sa. // Fuego en la cocina, se ratifica la indiferencia. Recuerdos en «El».
// Enfrentados a un asesinato horrible e innecesario, los invitados van a
regañadientes a ver lo que sucede. Los burgueses pronto se hastían y
vuelven a la fiesta. Una sociedad que repudia la sexualidad, pero es
inconmovible frente la muerte. // Llega Modot a la fiesta. Arrastra un
vestido vacío. (Recuerdo de «Un Chien Andalou», «Nazarín» , etc.). //
Lya y Modot expresan «el deseo total». // La excitación creciente de
Modot es interrumpida por la conversación insustancial de la madre, el
role represor. // Modot reacciona violentamente de nuevo. Los burgue-
ses aceptan su conducta  // pero los amantes sólo tienen ojos el uno
para el otro. // Comparen la loca pasión de los amantes con la conduc-
ta formal de los invitados. // El éxtasis y el paroxismo de los amantes
aumenta. // Varias interrupciones, frustraciones... Esta vez son inte-
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rrumpidos por la orquesta. // Son torpes. // Se ven asediados por obje-
tos decorativos que no están hechos para transmitir amor. // Modot
transfiere –en forma fetichista– su sexualidad frustrada al pie de la
estatua. // La Iglesia participa en la música; también son parte de la
«cultura». // Al ser abandonada, en medio de plena pulsación erótica,
Lya en gesto de frustración y delirio erótico, succiona el dedo de la
estatua. // Modot observa a Lya mientras ésta envejece –a través del
tiempo– y continúa su pulsación de erotismo sin límite. Los diálogos
eróticos fluyen como de un sueño. // La figura del conductor-padre
asume el role represor e interrumpe la relación de los amantes. El viejo
director musical le recuerda a Lya su identidad social y su realidad. Ella
escoge su crianza burguesa por encima del «Amor Loco» de Modot. /
/ Modot se levanta mientras retumba el pulso obsesivo de los tambores
de Calanda –el pueblo de Buñuel. // Frustrado y violento, Modot des-
garra las almohadas. Vuelan plumas... símbolo freudiano de masturba-
ción. // Modot «arroja por la ventana» –«símbolos» surreales. // Vista
del castillo de Sade. Esta secuencia está basada en la novela de Sade,
120 días de Sodoma. // El Duque de Banglis/Modot/Jesús se han con-
vertido en criminales. // En nombre de la moral, la sociedad ha repri-
mido sentimientos instintivos y lo ha transformado en criminal. // Esta
última escena es celebración de pasión salvaje e irracional: una ley en sí
misma.
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Las hurdes / Tierra sin pan, 1932
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Las hurdes / Tierra sin pan
España, 1932. 27 minutos. B & W.
Documental
Guión: Luis Buñuel basado en un libro de Maurice Legendre. Fotografía: Eli
Lotar. Producción: Ramón Acin

«La película de Buñuel, un documental, describe una región de Espa-
ña tan arrasada por la pobreza endémica que nuestras peores fanta-
sías interiores hallan en la película su correlativo exacto. Esta «fanta-
sía» mórbida fue creada no por un inconsciente surrealista pero por
la querida y vieja Madre Naturaleza, con la activa cooperación de la
tradición cristiana y las leyes de la oferta y la demanda.» (Raymond
Durgnat, Luis Buñuel, 1967)

*****Este es uno de los documentales sociales más importantes que
jamás se hayan realizado. Es quirúrgico y frío como una hojilla de
afeitar y sus contenidos causan repulsión y son explosivos como una
granada. Producida y dirigida por Buñuel, fue prohibida por el go-
bierno Republicano, el cual no podía aceptar las horribles condicio-
nes retratadas en el film. El comentario es cortante y frío. Las estadís-
ticas impactan. La técnica es tan primitiva como los habitantes. La
realidad es traumática.

Extractos del texto de la película y la descripción de algunas escenas
representan el significado del film: «Tierra no prometida», «Geogra-
fía humana», «Gente que nunca canta». Niños hambrientos, sumer-
giendo un pedazo de pan duro en el riachuelo que atraviesa el pueblo
pero «recibiendo la misma educación que otros niños del mundo: la
suma del ángulo de un triángulo = dos ángulos rectos.» Un burro
muere atacado por abejas. «Manos vacías - estómagos vacíos», «des-
pojos humanos sufriendo en silencio», un bebe muerto «navega» río
abajo en una urna improvisada, una anciana posa como el Ángel de
la Muerte...
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Buñuel introduce reproducciones del libro Souvenirs
d´Entomologie, de Jean-Henri Fabre, el cual, en ese momento era la
Biblia del estudio de los insectos. Este libro, los escritos del Marques
de Sade, el movimiento surrealista y por sobre todo, los escritores de
la picaresca española fueron las principales influencias sobre la obra
de Buñuel.

«La belleza será revulsiva o no ser» propuso el poeta surrealista
André Breton... Este es un ejemplo genuino.
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PERÍODO MEXICANO TEMPRANO

Algunas obras menores y otras relevantes (a menudo, Buñuel utiliza-
ba el humor, a veces «negro», como recurso alternativo en sus filmes
tempranos, cuando se encontraba enfrentado a un filme puramente
«comercial» donde no podía expresar sus verdaderos sentimientos
sin censura comercial). Hay muchos filmes interesantes en este perío-
do temprano. En todas sus películas –aún en aquellas consideradas
«alimentarias»– hay una imagen, una secuencia o varias secuencias,
un guiño para el enterado: creativo, significativo, vital. Observen aten-
tamente y «descubran» estas petits oeuvres poco conocidas.
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Gran casino (Tampico)
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Gran casino
(Tampico)
México, 1946. 85 minutos. B & W
Guión: Mauricio Magdaleno y Edmund Baeg, basado en la novela El rugido del
paraíso de Michel Weber. Fotografía: Jack Draper. Producida por Anahuac, Os-
car Dancigers
con Libertad Lamarque (Mercedes Irigoyen), Jorge Negrete (Gerardo Ramirez),
Mercedes Barba (Camelia), y el Trio Calavera.

* En 1946, a Buñuel le ofrecen la dirección de un musical mexicano,
«Gran casino», con los cantantes estrella del momento: Jorge Negrete
y Libertad Lamarque. No había dirigido una película en catorce años.
En sus propias palabras: «Tal vez la historia no tiene ningún interés,
pero la técnica es aceptable...» La única imagen que pocos recuerdan,
es en la que Gerardo (Negrete), mueve un charco de barro a sus pies
con un palo largo. [Esto podría estar relacionado con] «Le Chien
Andalou» (el hermafrodita con la mano cortada) y «L´Age d´Or», (el
excremento en los pensamientos de Lya!), pero no voy a convertirme
en típico critico analítico que «ve» cosas que ni el director sabía… De
todos modos, «Gran casino» es una película «alimentaria», hecha tal
como la haría un gran y orgulloso técnico artesano.
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El gran calavera, 1949
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El gran calavera
México, 1949. 90 minutos. B & W.
Guión: Luis y Janet Alcoriza. Fotografía: Ezequiel Carrasco. Producida por
Ultramar Films: Fernando Soler y Oscar Dancingers
con Fernando Soler (Don Ramiro), Rosario Granados (Virginia), Andrés Soler
(Ladislao), Rubén Rojo (Pablo), Luis Alcoriza (Alfredo)

«Un entretenimiento amigable que prolonga las convenciones del cine
comercial mexicano de ese momento. Buñuel no considera que este
film sea importante y está en lo correcto. Está realizado sin mucha
convicción. Sin embargo, uno nota que a veces las situaciones evolu-
cionan de forma sorprendente y que algunos giros y muecas transfor-
man al viejo melodrama de vaudeville tradicional.» (Freddy Buache,
Buñuel, L´Age d´Homme, 1980)

*** Esta no es una película muy conocida pero la hallo más interesan-
te que los críticos o que el mismo Buñuel. Tiene el ritmo de las mejo-
res comedias americanas de época y está colmada de situaciones y
diálogos excelentes; fuego rápido, humor... (son demasiados para
mencionarlos).

En el film abundan los típicos giros buñuelianos. La película se inicia
con una toma de un laberinto de piernas dentro de una celda. Don
Ramiro es un burgués que está constantemente borracho y que vive
una vida anárquica de regalar todo. Un psiquiatra le inventa un estilo
de vida falso (¡falsa miseria!) con el fin de curarlo. Buñuel repite tres
veces una idea directoral fabulosa: la joven rica («actuando» de pobre,
como parte del invento del psiquiatra) sale con Ladislao, un anuncian-
te empobrecido. Este tiene un camión destartalado que arregló para
hacer publicidad callejera y que lleva instalado un sistema de altopar-
lantes. En una secuencia, los amantes se susurran dentro del camión
intimidades amorosas. El micrófono está encendido y todos en la calle
escuchan sus «secretos» a través de la electrónica... (casi sus «pensa-
mientos»...). La segunda vez, Virginia, se encuentra en una iglesia a
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punto de casarse con un hombre rico. El cura le informa que la mujer
tiene mas deberes que derechos... Ladislao, a través del sonoro parlan-
te, hace que el cura detenga la ceremonia y vuelve a ganarse a Virginia,
con una combinación magistral de «seducción y vendedor»...Virginia
se marcha con Ladislao en su camión y todo el pueblo –digo– todos los
espectadores de la película, son testigos de su amor...
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Los olvidados, 1950
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Los olvidados
México, 1950. 89 minutos. B & W.
con Stella Inda (la madre de Pedro), Alfonso Mejía (Pedro), Miguel Inclán (Don
Carmelo, el ciego), Ramón Martinez (Nacho), Roberto Cobo (El Jaibo), Alma Delia
Fuentes (Meche)
Guión: Luis Buñuel, Luis Alcoriza, y la participación de Max Aub y Pedro de Urdimalas.
Fotografía: Gabriel Figueroa. Producción: Ultramar Films, Oscar Dancigers.

Premio al Mejor Director Festival de Cannes 1951.
Premio de la Crítica Internacional.

Buñuel construye un film donde la acción es tan precisa como un
mecanismo de relojería, tan alucinante como un sueño, tan implaca-
ble como el movimiento silencioso de la lava. El tema de «Los Olvi-
dados», la delincuencia juvenil, está tomado de los archivos policiales.
Los personajes son contemporáneos, tienen las edades de nuestros
hijos. Pero «Los Olvidados» es más que un film realista. Allí, «el
sueño, el deseo, el horror, el delirio, el azar y la noche hallan su lugar.»
(Octavio Paz, 1951).

«El sueño de Buñuel no pertenece al pasado. Es más la con-
ciencia del hombre latinoamericano que se torna revolucionario libe-
rando su imaginación vedada por la razón... Desde Robinson Crusoe
hasta el criminal [reprimido] Archibaldo de la Cruz, desde el padre
Nazarín hasta la hermana Viridiana y San Simón; los héroes de Buñuel
son fanáticos latinos, organizadamente hambrientos. La conducta de
éstos es necesariamente absurda, es por ello que la realidad de «los
que se mueren de hambre» evoluciona hacia un neo-surrealismo y su
moral como proletarios se torna más metafísica que política. En la
realidad absurda del Tercer Mundo, Buñuel se convierte en una con-
ciencia frente a la opresión cotidiana, los policías, el oscurantismo
institucionalizado y la hipocresía. Buñuel propone una moral libertaria,
descifrar caminos a seguir, un proceso constante de revuelta clarifica-
dora. El surrealismo se constituye por excelencia en el lenguaje del
hombre oprimido». (Glauber Rocha, 1966, Positif No. 272, Octubre
1983).

*****Veinte años después de «L´Age d´Or», Buñuel regresa a la pales-
tra del cine internacional. Entre estas dos películas ha realizado diver-
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sos trabajos «alimentarios». Participó como supervisor de producción
cinematográfica de la República española en los estudios de Hollywood.
Actuó como jefe de doblaje al español en un estudio californiano y así
siguió perfeccionando su oficio. De allí pasó al Museo de Arte Moder-
no de la Ciudad de Nueva York, donde trabajó como montador y
archivista. Durante ese período realizó el remontaje de una nueva y
contradictoria edición de la película de Leni Reifensthal «El triunfo de
la voluntad». Fue licenciado por el MOMA después que Dalí lo denun-
ció como ateo y único responsable de la realización de la explosiva
«L´Age d´Or». Buñuel regresa a Los Ángeles donde continúa su traba-
jo de doblaje, acepta una oferta de trabajo como director en México y
se muda para Ciudad de México con el resto de su familia donde reside
por el resto de su vida.

El filme «Los olvidados» es un retrato implacable de la delin-
cuencia juvenil y de la miseria en el centro de una gran ciudad latinoa-
mericana. En contraste con los directores neorrealistas de la época,
Buñuel va más allá de sólo mostrar la realidad exterior y se adentra en
la poesía y la psicología del mundo onírico de los personajes.

El film comienza como un documental («L´Age d´Or») con el
fin de establecer la autenticidad de los hechos. Los niños son vistos
como escorpiones que arrastran su pobre humanidad y su hambre en
el polvo de la miseria: listos para atacar o ser atacados. El mayor del
grupo, Jaibo, pudiera ser la personificación de un personaje de Sade,
amoral y violento. Pedro es aún joven e inexperto, pero pronto se
hallará atrapado en el vértigo de la negligencia y de la corrupción de
la sociedad. Es un Jaibo en potencia –si logra vivir lo suficiente. Meche
es una joven dispuesta a venderse. Su futuro es fácil de prever. El
pequeño campesino a quien llaman «Ojitos», fue abandonado por su
padre en la plaza del pueblo y explotado como perro lazarillo por el
ciego Don Carmelo. Su relación con Meche es el único momento
optimista del film.

Los personajes «maduros» se ahogan todos en la desdeñosa
arena movediza de la sociedad. El ciego es un explotador y un sádico
(1). Marta, la madre de Pedro siente que la sobrepasa la dificultad de
entender y amar a su hijo. Las fuerzas públicas «progresivas» que
encabezan el reformatorio y creen en el poder renovador de la since-
ridad, deben enfrentarse al hecho de que ni la confianza ni la caridad
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podrán cambiar a la sociedad. Este es un tema recurrente en otros
filmes de Buñuel, tal como «Nazarín» y «Viridiana». Como un vocero
substituto del propio Buñuel, el director de la institución dice que
«desearía que pudiéramos encerrar la miseria en vez de los niños en
este reformatorio».

Los animales tiene roles recurrentes en esta película. Gallinas
(plumas), palomas (pureza e insinuaciones fálicas), vacas (leche, la
bebida favorita del ciego, la policía de «L´Age d´Or»), perros (perros
comen perros). Los sueños no son una liberación de la existencia
cotidiana sino un complemento a la insoportable presencia de la rea-
lidad. Pedro culmina su búsqueda de amor maternal soñando que su
madre le ofrece un gran trozo de carne cruda, sangrienta... Mientras
muere, Jaibo sueña con un río y un perro sarnoso que lo busca...

El intolerable final deja al espectador horrorizado y conmovi-
do. Como acostumbra, Buñuel ofrece una mirada precisa, repulsiva,
sin compasión ni sentimentalismos, sobre una cruel realidad.
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Susana (Susana demonio y carne), 1950
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Susana
(Susana demonio y carne)
México, 1950. 82 minutos. B & W.
con Fernando Soler (Don Guadalupe), Rosita Quintana (Susana), Victor Manuel
Mendoza (Jesús)
Guión: Luis Buñuel y Jaime Salvador, basado en un cuento de Manuel Reachi.
Fotografía: José Ortiz Ramos. Producción: Internacional Cinematográfica, Sergio
Kogan, Manuel Reachi

 «Esta obra es quizás una de las más importantes, logradas y explosi-
vas películas de Buñuel de ese período; por lo menos una de las más
insidiosas, hábiles y reveladoras : una bisagra y llave para su otro
trabajo». (Claude Gauteur, Etudes Cinematographiques No 22-23,
1963)

**** «Susana» es uno de los mejores melodramas típicamente comer-
ciales de Buñuel del período temprano mexicano. En «Susana» pode-
mos percibir cómo un gran director puede transformar una película
«alimentaria» –como las llamaba– en una provocadora comedia dra-
mática. El tema de la película tiene relación directa con «Boudu Sauvé
des Eaux» de Jean Renoir, donde por casualidad un vago libertario se
introduce en una familia burguesa y lentamente impone la anarquía
general. El gran giro de Buñuel es que el instrumento anárquico es
una mujer. Susana utiliza su sensualidad para crear caos en entorno
burgués. El escenario de la granja donde se desenvuelve toda la ac-
ción podría representar el hogar donde Buñuel creció como niño en
Calanda. Al hijo joven le encanta coleccionar insectos... –como
Buñuel–. En la película abundan las obsesiones: insectos, agronomía,
brazos, ovejas, piernas femeninas desnudas...

El ruido de las espuelas de las botas de montar del capataz tienen un
sonido particular, extraño y sincopado. (¿Los tambores de Calanda?).
En la celda de la cárcel, las ratas y los murciélagos acompañan a
Susana. // Animales a menudo acompañan el sexo y la frustración. /
/ La sombra de una cruz brilla en el suelo. Susana le pide «un mila-
gro» a Dios. Misteriosamente se abren los barrotes de hierro de la
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ventana permitiéndole salir... «Dios» es el iniciador del periplo de
Susana. El nombre del terrible cuidador es Jesús. Chantajea a Susana
para que haga amor con él y es quien busca a la policía y la delata.
«Las fuerzas del orden» encarcelan a la problemática Susana. La fa-
milia burguesa fácilmente «olvida» todo pasado: «Es casi como un
sueño...» dice el padre banalizando lo que claramente es un hecho
real. Felicity (irónico nombre y en inglés...) la solterona, agrega en un
diálogo lleno de ironía y provocación: «La realidad es Dios y todo lo
que sucedió fue una pesadilla del diablo.» Buñuel ironiza y se burla
de los dogmas y de la imaginación de la beata.
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Buñuel y su madre en 1954
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La hija del engaño, 1951
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La hija del engaño
México, 1951. 78 minutos. B & W.
con Fernando Soler (Don Quintín Guzmán), Rubén Rojo (Paco), Nacha Contra
(Jonron), Fernando Soto (Angelito)
Guión: Luis y Janet Alcoriza, basado en la comedia musical «Don Quintín el
amargáo» de Carlos Arniches y Estremera, basado en la obra de Carlos Arniches.
Fotografía: José Ortiz Ramos. Producida por Ultramar Films, Oscar Dancigers.

*Un melodrama absurdo, estrafalario con más de un giro improba-
ble. Las telenovelas de ahora no han igualado semejante desfachatez.
Ya que esta película no se ve a menudo, escribiré una corta sinopsis
superficial como referencia para los estudiosos de Buñuel . Traten de
seguirme –si pueden– en este «melodrama retorcido» y barroco.

Un hombre, Don Quintín, sale de su pueblo por negocios. El tren se
regresa porque ha habido un accidente. De vuelta al hogar encuentra
a su esposa en la cama con su jefe. Ella deja a su marido con su
pequeña bebe María (¿alusión a la María más conocida?), pero no
sin antes decirle que la niña no es suya. Don Quintín se convierte en
amargado y sin piedad. Uno de sus diálogos: «Desprecio a los hom-
bres. Si fuera Dios, nunca los perdonaría.» Decide regalar al bebé y
escoge una casa en el campo. Deja el bebé en la puerta. Los dueños
acaban de tener a otra bebe, Jovita, y por tanto no ven ninguna difi-
cultad en cuidar a una más...

Dieciocho años más tarde, Don Quintín se convierte en despia-
dado dueño de un nightclub llamado «El Infierno». Su ex esposa decla-
ra en su lecho de muerte que María es en verdad la hija de Don Quintín.
Don Quintín decide buscar a su pariente. La muchacha se ha ido de su
hogar adoptivo con su novio, Paco, porque su padre substituto le pega-
ba. Don Quintín busca desesperado. Por casualidad, tropieza con Ma-
ría en un restaurante sin reconocerla. Se enfrenta a Paco.

Dos de los secuaces de Don Quintín conocen a Jovita, quien
quiere ser cantante de cabaret. Deciden contratarla, calculando que
María aparecerá en cuanto vea a su «hermana» cantando en un night-
club. Por supuesto, esto sucede y todos ellos se encuentran en «El
Infierno» y celebran. ¿Qué tal?
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Una mujer sin amor (Cuando los hijos nos juzgan), 1951.
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Una mujer sin amor
(Cuando los hijos nos juzgan)
México, 1951. 84 minutos. B & W.
con Julio Villareal (Don Carlos Montero), Rosario Granados (Rosario), Tito Junco
(Julio Mistral), Joaquin Cordero (Carlos). Guión: Jaime Salvador, basado en la
novela de Guy de Maupassant: Pierre et Jean. Fotografía: Raúl Martínez Solares.
Producción: Cinematográfica Internacional, Sergio Kogan

«[Esta película] es absolutamente la peor película que alguna vez
hice. Debía haber sido una versión (remake) de una película excelen-
te dirigida por André Cayatte y basada en Pierre et Jean de Maupassant
y me dijeron que instalara una pantalla en el set y que copiara la
película de Cayatte escena por escena. Claro, lo a hice mi propia
manera, pero sin embargo, fue un desastre.» (Luis Buñuel, Mi último
suspiro, Laffont, 1982)

** Un desastre no es. Es un melodrama absurdamente plano y común
con pocas ideas directoriales... SIN EMBARGO, el director de esta
pieza es Buñuel... y es capaz de introducir elementos que vinculan la
película a sus temas usuales.

Buñuel medra situaciones comunes con diálogos llenos en humor y
burla: Rosario, la madre, habla sobre su hijo Carlos «¡El es difícil,
rebelde, pero bueno!». El padre a su esposa que sin su conocimiento
le ha sido infiel: «Usted no sabe nada de los hombres». Rosario le
habla al ingeniero tratando de convencerlo de cuan realmente afortu-
nada es: «Hay mujeres que no tienen ni marido ni niño» y el contesta
de una forma casi interior: «...pero han conocido el amor...». Un ami-
go de la casa hablando jocosamente sobre cosas materiales: «Es como
la riqueza, está mal distribuida. Ustedes son una familia de muchos
doctores y hay familias con sólo un enfermo». Carlos, el hijo mayor:
«Nunca pensé en mi madre como una mujer.» El mismo Carlos, cuando
justifica que su hermano se lleve a su chica: «No nací para marido
pero estoy contento». Muchos otros diálogos –demasiado largos para
citar– son notables.
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Buñuel logra introducir alguno de sus temas: Carlos, el hijo
mayor se vuelve violento y casi loco de celos cuando descubre que su
madre ha estado enamorada de otro hombre que no es su padre.
Rosario, habla sobre su relación ilícita: «Era una unión imposible. Yo
no pido perdón por mis relaciones con él, ni estoy avergonzada en lo
más mínimo . La sociedad me ha forzado a sacrificar mi amor, pero
aún después de su muerte, él todavía vive dentro de mí.».
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Subida al cielo, 1951
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Subida al cielo
México, 1951. 85 minutos. B & W.
con Lilia Prado (Raquel), Esteban Márquez (Oliverio Grajales), Carmen González
(su esposa, Albina)
Guión de Luis Buñuel, Juan de la Cabada, Manuel Altoaguirre, basado en un
cuento de Manuel Altoaguirre. Fotografía: Alex Phillips, Producción: Isla Elus,
Manuel Altoaguirre

«Aun cuando “Subida al cielo” no permite que Buñuel señale, como
en sus otras películas, casi todo lo que lo atormenta, la película es un
trabajo atractivo por más de una razón: la secuencia del sueño cuan-
do el autobús se transforma en un invernadero y Lilia Prado teje con
pieles de manzana... Es también notable la escena final de la película
donde el “héroe” coloca los pulgares de su madre muerta en su testa-
mento. Estas secuencias son Buñuel en sus mejores momentos.» (Ben-
jamín Péret, Artes, 29 de agosto de 1952)

****Un autobús, en esta solitaria región mexicana, es uno de los me-
dios de comunicación más importantes y ordinarios. «Subida al cie-
lo» es un filme «comercial», filmado con diestra rapidez, lleno de
inventiva juvenil, humor y creatividad. El autobús se vuelve una «má-
quina cerrada de soñar» en las manos de Buñuel. Introduce sus
fijaciones a través de situaciones surrreales jocosas y fragmentadas.
Una selección de personas y animales, se «comunican» el uno contra
el otro, se huelen el uno al otro, son seducidos e introducidos al amor
carnal... Un español que ha perdido su propiedad, un político, rápido
con el arma, en más de una manera..., un hombre con una sola pierna
que queda «atascado» en el fondo del río después de ayudar a empu-
jar el autobús fuera del arroyo, un buey ayuda a desatascar al «moder-
no» autobús y tractor.

A través de la hábil imaginación de Buñuel, «escalamos la
montaña del cielo de la vida».
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El, 1952
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El
México, 1952. 91 minutos. B & W.
con Arturo de Córdova (Francisco Galván de Montemayor), Delia Garcés (Gloria),
Luis Beristáin (Raúl Conde)
Guión: Luis Buñuel y Luis Alcoriza, basado en una novela de Mercedes Pinto.
Fotografía: Gabriel Figueroa. Producción: Tepeyac, National Films, Oscar
Dancingers

La mezcla única y sin par de humor convulsivo dentro del drama
nunca ha sido tan bien representada como en este retrato de un ma-
rido loco, delirantemente celoso, cuya paranoia social es descenden-
cia directa del divino Marqués (de Sade) (Luis A. Roche, Analyse de
film, IDHEC, 1964).

«Algunos psicólogos han sugerido recientemente que la para-
noia es quizás un fallo trágico en la hechura del hombre lo que pone
en peligro su supervivencia como especie». Raymond Durgnat,
University of California Press

«Buñuel realizó este estudio burlesco de amor irracional y de
celos, una película con recuerdos de Freud y del Marqués de Sade.
Buñuel hace «un chiste negro»: paralela la obsesión masculina espa-
ñola con la castidad femenina; hasta la paranoia». Pauline Kael.

*****La extraordinaria solidez del guión, la seguridad y la precisión de
su progresión dramática, estos son algunos de los elementos más im-
portantes de este filme. La película comienza en tiempo presente y
continúa hasta que Francisco, el personaje principal, y Gloria, la prota-
gonista –de nombre simpaticamente irónico– deciden casarse.

Desde este momento Buñuel propulsa la historia hacia el fu-
turo con el uso de un malicioso elipse hacia adelante (flashforward) ,
que incluye imágenes semi-documentales de la construcción de un
dique eléctrico. Esto nos recuerda a la vez la insistencia de Buñuel en
utilizar documentales para reafirmar la «realidad» de su ficción y su
obsesión con la electricidad («Nazarín», «Cella S´Appele l´Aurore»,
«Viridiana»). Gracias a este subterfugio, el autor omite la ceremonia
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de matrimonio de Francisco y Gloria y otros detalles sin interés. Nos
encontramos confrontados de inmediato con una Gloria en su punto
de quiebra –ya ha vivido con Francisco días y noches de un infierno
físico y psicológico. Gracias a la artimaña cinematográfica, Raúl y
Gloria, los verdaderos amantes, fueron separados cinematográfica-
mente por un período muy corto... En un flashback Gloria le cuenta
a Raúl los infortunios que ha tenido en su vida matrimonial con Fran-
cisco. Este flashback se convierte en el cuerpo central de la historia.

Los extravagantes decorados fueron diseñados por Edward
Fitzgerald, quien fue responsable de la mayoría de decorados de los
filmes mejicanos de Buñuel. La casa de «estilo art nouveau» donde
reside Francisco. Este dice «fue construida por mi padre después de
la Exposición Mundial de 1900» –lo que denota la raíz y educación
de influencia europea de Francisco. El sacerdote explica que a pesar
de que la casa luzca «extraña y rara» es producto del gusto del padre
de Francisco y no de éste último, ya que Francisco es «un hombre
normal».

Muchas secuencias en «El» nos recuerdan otros filmes de
Buñuel y en particular, «L´Age d´Or». // La definición que Francisco
hace del amor. // Raúl casi atropella a Gloria con su carro. («Un
perro andaluz»). // Mientras el grupo de burgueses está escuchando
música el valet hace ruido y sacude un trapo polvoriento en el cuarto
de al lado. // («L´Age d´Or» - el fuego en la cocina.) // La casa de
Francisco tiene un jardín lleno de estatuas y Gloria lo visita dos veces
con personas diferentes. Primero con su marido, cuando se dan el
primer beso –y, luego con el nuevo abogado joven que Francisco ha
obligado a Gloria a «acompañar». («L´Age d´Or») // Se escucha a
Gloria gritar, pero el espectador sólo percibe el inmenso y solitario
interior de la casa y no logra sino imaginarse qué es lo que está suce-
diendo. («L´Age d´Or») // La secuencia en el campanario donde Fran-
cisco le dice a Gloria que los peatones se ven como gusanos y que
desearía pisarlos. ( «L´Age d´Or»). // La puerta de la casa de Francis-
co es similar al Castillo de Sade («L´Age d´Or»). // El valet guarda en
su habitación una bicicleta («Un perro andaluz»).

Buñuel maneja la transformación del personaje de Francisco
con extraordinaria maestría: desde un burgués respetado, rico y «nor-
mal,» hasta un desatado paranoico. Las pistas de la locura de Francis-
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co y de su camino irreversible hacia la demencia son al principio
sugeridas subliminalmente, pero mientras se desarrolla el argumento
se convierten en certeza convincente e infalible.

Ideas de director y puesta en escena: rápido diálogo efectivo y
sorprendentes giros de argumento durante todo el filme. Mientras los
curas lavan ritualmente los pies de los creyentes los ojos de Francisco
–la cámara en plano subjetivo, a través de los ojos de Buñuel y tam-
bién la mirada voyeurista del espectador– «panean» sobre los pies. A
través de este acto premonitorio de voyeurismo fetichista de pies des-
cubrimos el «oscuro objeto de transferencia de deseo» de Francisco.
Francisco descubre a su futura esposa a través de pulsaciones sexua-
les fetichistas. // Francisco y a Gloria conversan del otro lado de una
ventana, en una secuencia ingeniosa donde no se escucha lo que di-
cen. Buñuel utiliza esta idea en varios filmes, entre otros: «Abismos
de pasión», «La joven», «El discreto encanto de la burguesía», etc... /
/ La manía de «orden» de Francisco se manifiesta en la secuencia
donde le pide –al excesivamente adulador valet– que enderece una
pintura que se encuentra torcida. // Durante la sesión de fotografía
en Guanajuato, Gloria toma una foto de Francisco pero cuando le
entrega la cámara y le pide que le tome una a ella él contesta: «Quizás
mañana»... La incomunicabilidad amorosa es sugerida. Francisco en-
dereza los zapatos que Gloria ha guardados en el closet. Deben apun-
tar en la misma dirección de los suyos. Fetichismo y paranoia. //
Francisco: «Desprecio a los hombres. Si fuera Dios nunca los perdo-
naría». // Francisco le dispara a Gloria y esta cae muerta al piso.
Buñuel manipula el tiempo, el espacio y la realidad. El espectador
«pierde el hilo dramático» ya que es Gloria la que cuenta la historia.
// Una idea dramática expresiva y de utilización del sonido. En un
momento desenfrenado de frustración sexual Francisco arranca un
barrote de la baranda de la escalera y la golpea. La cámara se aleja. El
eco, en vez de hacerse más débil, aumenta presagiando la escalada de
violencia futura. // Francisco prepara herramientas para coser a su
esposa con el fin de asegurar su castidad. La secuencia representa el
frustrante delirio erótico de Francisco. Coser y tejer son actividades
recurrentes en filmes de Buñuel como signo de frustración. Francis-
co, convencido de que hay alguien que los observa detrás de la puer-
ta, introduce una aguja de tejer...nueva frustración, no hay nadie... //
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Un momento inolvidable es la secuencia en la iglesia luego que Glo-
ria ha abandonado a Francisco. La esquizofrenia paranoica ha alcan-
zado su paroxismo. Francisco tiene visiones y confunde la identidad
de las personas. La tos de un anciano y la risa de una mujer son
trasmitidas a todos los presentes en la mente de Francisco. Hasta el
cura se contagia. Todos, incluyendo el cura, se burlan de «Él»... //
Raúl y Gloria se casan. Los acompaña un niño de nombre... «Francis-
co». El padre superior asegura que Francisco, convertido en monje,
es ahora un hombre normal. Francisco, tiene sin embargo, un extra-
ño hábito de caminar de lado a lado...
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El bruto, 1952
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El bruto
México, 1952. 83 minutos. B & W.
con Pedro Almendariz (Pedro), Katy Jurado (Paloma Cabrera), Rosita Arenas
(Meche), Andrés Soler (Andres Cabrera), Joaquim Roche (Funcionario del pueblo).
Guión: Luis Buñuel y Luis Alcoriza. Fotografía: Agustín Jiménez. Producción:
Internacional Cinematográfica, Oscar Dancingers.

«Raramente el universo de Buñuel y las pasiones que obsesionan sus
exasperaciones han alcanzado este nivel de paroxismo: la virilidad
sacrificadora de Pedro, la vibrante sensualidad de Paloma, la ideali-
zada virginidad de Meche. Tres personajes dibujados con una seguri-
dad en el trazo, tan aguda, que se acerca a la abstracción. ¿Maniquea?
Quizá, pero en un estado bruto. Raramente, el pesimismo del autor
ha sido más explícito. «El bruto» es la quinta esencia del «film noir»..»
(Claude Beyle, La splendeur du mélodrame, Etudes Cinématogra-
phiques, No. 22-23, 1963)

«Siempre fue un bruto, diría Federico [García Lorca] sobre
Buñuel». Entretiens avec Max Aub.

****El comparar esta película con la famosa escuela americana de
«film noir» es interesante, aunque Buñuel decía detestar este género.
No hay duda de que los personajes en la película son en su mayoría
negativos o seniles, la atmósfera y la fotografía, la complejidad del
tema, el diálogo agudo, el ritmo de la acción y de la edición, todo nos
recuerda ese estilo fílmico; pero «El Bruto» es en todo sentido un film
buñueliano. Basado en un guión original de Buñuel y Alcoriza, expre-
sa la mayor parte de los fetiches, el humor y los temas del director:

Político: el terrateniente quiere expulsar a los pobres de su
hogar.

Sexualidad: Paloma –una fascinante y sensual Katy Jurado– es
una de las mujeres mas perturbadoras y seductoras en los filmes de
Buñuel. Cuando primero la vemos, se está mirando en un espejo,
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moliendo sus dientes... Imagen onírica y evocadora de reescondidos
impulsos eróticos. Esta secuencia nos ofrece una visión previa de lo
que va o puede suceder. Paloma –símbolo del Santo Espíritu y de la
paz– «arregla» la ropa de Pedro y de manera sexualmente incitante y
delirante, muerde hilos y su garganta . En el momento que Pedro
reacciona a la provocación sexual, Paloma, manipuladora, se aleja.
Pedro queda confundido y en sus términos.

Humor: Constantemente, el padre de Don Andrés profiere la
palabra «Puñales,» que significa cuchillo en español, pero es traduci-
do por un involuntario humorista escritor de subtítulos en inglés, en
la copia subtitulada que vi, como «mierda.» El abuelo senil es de
origen español y ha vuelto a la niñez convirtiéndose en un «ladrón de
dulces» y succiona, como un niño borracho, el dedo de Paloma moja-
do en tequila.

Violencia y giros barrocos: ¡aunque totalmente violento –como
un Frankenstein moderno– Pedro mata a su amo por el amor de
Meche. ¡Pedro había matado igualmente al padre del muerto... y así
podría seguir secula secolorum !

En los aspectos técnicos: Sonido creativo: en el cuarto donde
vive Pedro con Meche se escucha un sonido de fondo, una «pulsa-
ción» obsesiva –en este caso una fábrica–. (¿Calanda?) . Dirección:
Mientras Paloma y Pedro hacen el amor la cámara se queda fija sobre
dos ardientes pedazos de carne sobre la parrilla.

Esta película requiere una buena dentadura para «morderla
de plenos dientes»...
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Las aventuras de Robinson Crusoe, 1952
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Las aventuras de Robinson Crusoe
(The Adventures of Robinson Crusoe)
México, EEUU, 1952. 89 minutos. Color.
con Dan O´Herlihy (Robinson), Jaime Fernández (Viernes)
Guión: Luis Buñuel y Philip Ansel Rueda, adaptado de la novela Robinson Crusoe
de Daniel Defoe. Fotografía: Alex Phillips- Producción: Ultramar Filma OLMEC,
Oscar Dancingers (México) Henry F. Erlich- United Artists (EEUU).

 «Quería mostrar la soledad del hombre, su angustia dentro de la
sociedad humana. Al igual, quería tratar el asunto del amor, digo, la
falta de amor, de amistad dentro de la sociedad entre los hombres y
las mujeres. Todavía pienso que a pesar de algunos de los cortes [rea-
lizados por los productores] las relaciones de Robinson y Viernes
quedan suficientemente claras. Al final ambos se han vuelto parte de
la fraternidad humana.» (Luis Buñuel, Des Cahiers du Cinéma, No.
36, Junio 1954 «Entretien avec Luis Buñuel» por André Bazin y Jacques
Doniol-Valcroze)

****Buñuel adapta un cuento que siempre disfrutó. Transforma la
historia de Defoe en un cuento de «moralidad» buñueliana. El nom-
bre del barco de Robinson que se lava como desecho en la orilla es
«Ariel» –como en La Tempestad de Shakespeare–. Esto no lo halla-
mos en el Crusoe original de Defoe.

Robinson sufre particularmente la soledad. En un momento deliran-
te, sintiéndose febril y sediento, sueña con agua y con su padre. En
lugar de darle de beber, su padre lava un cerdo. También en el sueño,
Robinson está atado y sujetado y el agua le llega hasta la cintura pero
no logra beber. La frustración está vinculada al recuerdo de su padre
y su niñez. // Robinson tira al piso la ropa de mujer que encuentra.
(«El perro andaluz») No le sirve para nada. Esta ropa de mujer será
vista de nuevo dos veces: ¡una vez, cuando viste el espantapájaros y la
segunda vez cuando Viernes se disfraza de mujer –pero blandiendo
fieramente un machete afilado! // Encuentra a la gata, que con el
perro, eran los únicos sobrevivientes del naufragio –milagro de
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inmaculada concepción– rodeada de una camada de gatitos: «Los
gatitos sin padre fue el único misterio de la isla que nunca se iba a
resolver». Humor e ironía blasfematoria. // Robinson recita pasajes
de la Biblia en el valle y las montañas. Recibe un eco de su propia voz.
Viernes le pide a Robinson que lo instruya sobre Dios y el Diablo –y
con su buen sentido ingenuo– le propone problemas teológicos que
Robinson es incapaz de contestar. // Insectos se alimentan de insec-
tos. Caníbales se alimentan de hombres. Robinson/ Buñuel hace «ex-
plotar» al grupo de caníbales. Los cardenales muertos de «L´Age d´Or».
// Robinson le «enseña» a Viernes que él es el amo. En su paranoica
imaginación, se preocupa tanto por la posible violencia de Viernes
contra él, que lo encarcela para poder dormir profundamente. Aun-
que se convierte en amigo de Viernes, siempre mantiene con él una
relación de amo-sirviente. «Que agradable fue el encontrar a alguien
que me sirviera!» // El dinero es un símbolo en la película. Robinson
encuentra las monedas en el naufragio del bote, se siente tentado de
abandonarlas ya que no les ve uso alguno. «Diabólicamente», Buñuel
les encuentra un uso más adelante en el filme. A Viernes le encanta
cómo brillan y les pide algunas. Robinson se las da sin pensarlo dos
veces. Cuando llegan los amotinados, es el collar de monedas de oro
de Viernes lo que los conduce a su derrota.// Cuando Robinson sale
de la isla, su imagen reflejada en el espejo es la de un hombre mucho
más joven: es un reflejo de su memoria. Robinson verifica que se
lleva sus notas (libro) consigo para asegurarse de que «las personas
civilizadas» no vayan a pensar, cuando les cuente su historia, que es
un loco. // Contrariamente a lo que Buñuel generalmente hace en sus
filmes, el «toque documental» viene al final. En una narración,
Robinson precisa que ha gastado: «28 años, 2 meses, y 19 días.» Esta
«precisión» le otorga una «verdad/verdadera» y «documental» a la
historia.
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«La Ilusión Viaja en Tranvía», 1953
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La ilusión viaja en tranvía
México, 1953. 86 minutos. B & W.
con Lilia Prado (Lupita), Carlos Navarro (Juan Caireles), Fernando Soto
«Mantequilla» (Tarrajas), Agustín Isunza (Papá Pinillos)
Guión: Luis Buñuel, Mauricio de la Serna y José Revueltas, basado en la novela
de Mauricio de la Serna. Fotografía: Raúl Martínez Solares. Producción: Clasa
Films Mundiales, Armando Orive Alba.

«En este film hallamos la indiferencia y el buen humor de algunas
comedias italianas... Buñuel retoma el control con desvíos picares-
cos, episodios jocosos y personajes ridículos sin siquiera insistir mu-
cho. En una secuencia de antología, el espectador asiste a la represen-
tación proletaria de la vida en los cielos...» (Michel Ciment, Positif
No. 75, Mayo 1965).

***** Esta película, muy popular a la época, es un estupendo filme.
Este comienza y termina con la usual secuencia documental que re-
afirma la «realidad»... pero, es la «poesía» en este filme, la que viaja
en este tranvía... Esta película combina una realidad proletaria urba-
na con la fantasía onírica surrealista.

La historia trata de dos obreros del tranvía que se enfrentan al hecho de
que –debido a su avanzada edad– su viejo tranvía va a ser desmantela-
do. A través de la larga asociación de los dos mecánicos con la máqui-
na, el vehículo se ha convertido en «su territorio» y en símbolo de sus
propias vidas: «usadas y luego desechadas». En el curso de una borra-
chera, los dos obreros deciden «robar» el tranvía para llevarlo a dar una
última vuelta alrededor de la ciudad. Como en «Subida al cielo», el
vehículo se convierte en universo ambulatorio cerrado donde todo es
posible. Durante el onírico viaje, el tranvía se cruza con el más hetero-
géneo grupo: personas sin hogar transportando pequeñas bolsas con
ropa sucia (Buñuel no olvida a «Los olvidados»...), mujeres cargando
pollos vivos –los animales están presentes con frecuencia en los filmes
de Buñuel: burros muertos, «Un perro andaluz», escorpiones, plumas
de pollo y una jirafa, «L´Age d´Or», un gatito en una mano y una pistola
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en la otra en «Cela s´Appele ĺ Aurore»... y muchos otros...– carniceros
arrastrando despojos de carne y arreglos de cabezas de cochino –me-
morias de «El bruto»...–; un elegante y aristocráticamente borracho
«Duke of Odants» –un cómico pastiche del divino Marqués– con som-
brero de copa; dos mujeres desfilando un paquete cuidadosamente
cubierto que contiene una estatua de Jesús –estas estatuas son «más
comerciales» para lograr limosna, ya el Nazareno es una institución en
México. // Un grupo de niños de un orfanato –¿recuerdos de Buñuel
de los tiempos pasados con los Jesuitas?

Las ideas de director son abundantes: // Tarrajas, uno de los
dos mecánicos del tranvía insulta a la «televisión» mientras es expul-
sado de un bar. // El número del tranvía es el 133 // Cristo es «El
único» y vivió por 33 años. El tranvía iba a ser originalmente repara-
do (renacer) el 24 de diciembre... // Los niños que viajan en el tran-
vía beben, pelean y han aprendido desde temprana edad a ser des-
agradables con sus compañeros. Hay un pequeño huérfano cuyo nom-
bre es Lorenzana, « ... hay muchos otros Lorenzanas por ahí»... //
Niños en el tranvía miran por la ventana y observan una imagen
erótica, una hermosa dama arreglándose las medias. Llaman de in-
mediato a Lorenzana y le «aseguran» que es su madre... Es bien cono-
cida la capacidad infantil de hacerle bromas sádicas a sus compañe-
ros, pero en este caso, a través de la maliciosa intención de los niños
fuerzan a Lorenzana a descubrir una «imagen» maternal en forma de
una «sensual» actriz de cine... Lorenzana es catapultado a un nebulo-
so limbo psicológico oedípico... La sexualidad como elemento de ten-
sión. // En el tranvía uno de los niños le pregunta al conductor dónde
se encuentran y él le responde: «Churubusco»... Este es el nombre del
estudio donde se realizó la película que vemos. ¿Cual es la ilusión y
cual es la realidad? Un filme dentro de un filme. // El tranvía aprove-
cha que los niños se bajan a «ver cine» para alejarse. ¡El tranvía aban-
dona a los niños abandonados...! Una caja, dentro de otra caja, den-
tro de una tercera caja... // El conductor cambia la señal móvil exte-
rior que indica el destino del tranvía. ¡Ahora su destino es «Niño
Perdido»! (sin comentario...).

Los diálogos son particularmente humorísticos y pertinentes.
Tarrajas, uno de los dos mecánicos, es representado por un famoso
cómico mejicano llamado «Mantequilla» quien tiene un tipo físico
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típico de ciertos habitantes de Ciudad de México, además de su acen-
to, su lenguaje, su vestimenta y la forma de moverse. Tiene algo del
Cantinflas de la primera época. // El gerente de la compañía de tran-
vías explica de manera académica: «El exceso es siempre perjudi-
cial... ¡hasta cuando el exceso sea demasiado eficiencia»...! // Tarrajas
dice: «Dale al cuerpo lo que pida (de beber) para olvidar (memoria).
// Un conductor trata de seducir a Lupe, la hermana de Tarraja: «Mi
futuro está en tus manos». Ella contesta con malicia: «Cuando el auto
sea tuyo»... Pero, inmediatamente añade: «¿No hay un Ford en tu
futuro?». (Publicidad de Ford de la época) // Lupe le pregunta a los
dos hombres: «¿Han estado bebiendo? ¡...Sóplenme en el ojo! –¡un
ojo que huele (ojo «oledor») es una «imagen» digna del «mejor» su-
rrealismo ocular! // El profesor, a cargo de la representación teatral,
se culpa a sí mismo luego de que Caireles –quien hace el papel de
Dios– desaparece en el medio de la obra. Dice: «No me preocupa el
papel del Diablo porque podría representarlo yo mismo, pero es mi
culpa por darle la parte de Dios a un Don Nadie! // Al preguntarles a
dónde van los músicos que abordan el tranvía, responden: «A la es-
quina de Perú y Argentina». El tiempo, el espacio y la distancia son
poéticamente borrados...). // Una mujer le da a Lupe un corazón de
vaca como pago por el viaje en tranvía. Le dice: «De todo corazón».
Nada habría sido menos previsible que esta forma de pago, así que
este es un gesto gratuito, absurdo, surreal. Lo que completa esta ex-
traordinaria escena es el diálogo de la mujer. Ella dice dos verdades,
dos realidades: Es un corazón de vaca y TAMBIÉN es entregado con
agradecimiento (corazón)...! // Una elegante dama norteamericana
se monta en el tranvía y quiere pagar. Los dos mecánicos temen co-
brar y rechazan el pago pues no tienen autorización para circular. La
turista reacciona: «¿Gratis? Esto me huele a comunismo...» Un gesto
satírico humorístico, en una era en que el comunismo era lo suficien-
temente importante como para ser odiado por una turista norteame-
ricana.

Una de las más ingeniosas y enloquecidas secuencias del filme
es la puesta en escena de una obra de Navidad en una calle del barrio.
El teatro dentro del cine. Los trabajadores y otros miembros de la
población hacen de actores en una obra «maravillosa»: Dios, el Espí-
ritu Santo, los ángeles y el Diablo en el Paraíso. Tarrajas, un ángel
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completamente borracho –que escupe y ríe casi simultáneamente–
trata de dispararle a una paloma de papel que representa al Espíritu
Santo. Caireles, el otro mecánico, representa a Dios y aparece con un
globo terráqueo de papel maché en sus manos. Haciendo uso de su
«poder», transforma a su compañero Tarrajas en un Diablo cornudo
y barrigón. ¡La primera acción del Diablo es amenazar a todos con la
bomba atómica...! // En la escena siguiente, Adán y Eva están en el
Paraíso. El Diablo tiene sobre el pecho una banda como las que se
usan en los concursos de belleza. Esta dice: «SERPIENTE». La música
que acompaña la escena es tomada de la ópera «El barbero de Sevi-
lla» de Rossini. // Adán y Eva «prueban la manzana» y son expulsa-
dos del Paraíso –luego de serles prudentemente entregadas unas pu-
dorosas hojas de parra–. Al principio, Eva no sabe qué hacer con ella,
y su coqueta reacción inicial es usarla como adorno de cabello. El
gesto es rápidamente perdonado por un Dios prudente.

Una de las pocas «comedias» de Buñuel, pero en la cual se
perfilan solapadamente todas sus obsesiones, ironías, humor, pre-
ocupaciones y pasiones.
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Abismos de pasión, 1963
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Abismos de pasión
México, 1953. 91 minutos. B & W.
con Isarema Dilián (Catalina), Jorge Mistral (Alejandro), Lilia Prado (Isabel), y
Ernesto Alonso (Eduardo)
Guión: Luis Buñuel, Arduino Maiuri, y Julio Alejandro, basado en la novela de
Emily Bronté. Fotografía: Agustín Jiménez. Producción: Tepeyac, Oscar
Dancingers, Abelardo L. Rodríguez

«Uno de los menos conocidos, pero quizás uno de los más impor-
tantes filmes de Buñuel (.) Una adaptación completamente perso-
nal de la última parte de la famosa novela de Emily Bronté (.) El
tema trata de lo que los surrealistas llamaron «L´amour fou» (.) La
última escena es sublime: lo imaginario, la pasión; el amor desafian-
do todo, aún la muerte. Todos estos temas, estimados por Buñuel,
se desarrollan en estos extraordinarios últimos cinco minutos. (Ado
Kyrou, Luis Buñuel, Seghers, 1992)

** (por la película en general)***** (por los últimos cinco minutos)
Buñuel «in extremis» logra introducir sus temas, muy personales,
en esta –por otra parte– terriblemente sobre actuada telenovela mexi-
cana, adaptada de novela de Emily Bronté. Es obvio por qué la
historia le interesa a Buñuel: la venganza social de Alejandro (el
nuevo rico co-dueño de la granja) y la trascendencia del amor más
allá de muerte (l´amour fou) entre Alejandro y Catalina.

Repetición de las fijaciones de Buñuel se encuentran en toda la pe-
lícula: Eduardo colecciona insectos. Clavándole una aguja a una
mariposa palpitante dice: «De esta manera pasarán rápidamente de
la libertad a la muerte.» // El hermano borrachín de Catalina, Ricar-
do, trata a su hijo sadicamente. Hace llorar al pobre niño y se apro-
vecha de él // Una escena semi documental utilizada a menudo por
Buñuel para enfatizar el factor de «realidad». Hombres matan un
cerdo para comer. // Alejandro dice: «Arañas viviendo bajo las pie-
dras... sólo tienes que poner tu pie encima de ellas y las aplastas.»
Fobia de las arañas del director y reacción violenta hacia el objeto
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animal – el perro de «L´Age d´Or» // Catalina cose, frustrada por no
haber visto a su amante. // Cuando los amantes se ven por última
vez, Buñuel usa extractos de «Tristán e Isolde» de Wagner, al igual
que en «L´Age d´Or».

Los diálogos van de lo terrible [no los vamos a mencionar
aquí] a lo sublime: Las palabras apasionadas de Catalina: «Voy a
vivir de una manera que asustaría a cualquiera», «temblaba de frío
[de amor] en el medio del verano», «amo a Alejandro más que la
salvación de mi alma», «mi amor por Alejandro no es de este mun-
do», «no ayudaría si lo matas [Alejandro] porque todavía lo amaría
después de su muerte.» Contestando por qué ama a Alejandro: «¿Por
qué no me pregunta por qué mi pelo es negro, o por qué soy una
mujer? Es irremediable..»

Las ideas directorales son escasas pero eficaces. // Catalina
está con su amante en el parque e Isabel la observa. Mientras Catali-
na entra a la casa, Isabel rápidamente se sienta al piano y comienza a
tocar. Catalina va a la ventana y nota que el vidrio todavía está húme-
do y empañado por el aliento de Isabel. Así se da cuenta de que Isabel
la miraba. // Hay una escena enigmáticamente tierna donde Ricardo,
padre ebrio y violento, le pide a su hijo –a quien generalmente trata
violentamente– que le permita recostar su cabeza en sus muslos y
que le acaricie la cabeza suavemente. El padre, adulto vicioso, se
revierte a una posición fetal y actúa como un recién nacido. // Eduar-
do se prepara para matar a Alejandro en el momento preciso en el
que le dicen que su esposa comienza con el parto. Toda la escena es
mostrada a través del arma cargada en manos de Eduardo. Mientras
el diálogo explica la situación, Eduardo, lentamente desmonta el arma
y la deja caer al suelo.

// Los últimos minutos del film son magníficos, Buñuel tres
estrellas vintage especial. Catalina ha muerto durante el parto. Ale-
jandro va al cementerio a visitar su tumba. Rompe la cadena que
cierra la bóveda y cuando va a entrar, Ricardo le dispara. Aunque
herido, Alejandro todavía es capaz de entrar a la cripta y de abrir el
ataúd de Catalina. Todo lo que queda de ella es arena, huesos y su
vestido de seda. Besa el cráneo apasionadamente, pero de pronto
oye detrás de él una voz de mujer que lo llama. Se voltea y ve a
Catalina vestida con traje de bodas. Mientras se levanta hacia ella,
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la visión se transforma en Ricardo sosteniendo un arma. Ricardo le
dispara a Alejandro, quien cae muerto al lado de Catalina...por siem-
pre, su AMOR LOCO... perenne...
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El río y la muerte, 1954
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El río y la muerte
México, 1954. 90 minutos. B & W.
con Columba Dominguez (Mercedes), Miguel Torruco (Felipe Anguiano), Joaquín
Cordero (Gerardo Anguiano), Jaime Fernández (Rómulo Mechaca), Victor
Alcolcer (Polo Mechaca)
Guión: Luis Buñuel y Luis Alcoriza, basado en la novela de Miguel Alvarez Acosta:
Muro blanco sobre roca negra. Fotografía: Raúl Martínez Solares. Producción:
Clasa Films Mundiales, Armando Orive Alba

«Esta película sobre la vendetta de dos familias del mismo pueblo
podría ser una especie de juego; una suerte de parodia. Pero Buñuel
introduce una eruptiva y sistemática matanza automática, que asume
un ritmo tan excesivo, que todo el film bordea la irrealidad. No su-
pongo que Buñuel quería divertirse con esta película, creo que quería
ser convincente.» (Jean Delmas, Jeune Cinema No. 12, febrero, 1966)

Buñuel explicó acerca de esta película: «[Está basada en la]
tradición mexicana de la «muerte fácil». La vida de un hombre es
insignificante; la muerte apenas importa. En la película hay siete
muertes, cuatro entierros y no se cuántos velorios». La obsesión mexi-
cana con la muerte está ilustrada por las expresiones artísticas
autóctonas y por el folklore del país. El más grande grabador mexica-
no, Posada, construyó su arte alrededor de un grupo apocalíptico de
esqueletos que retratan la «vida» diaria mexicana. Los niños anhelan
los cráneos del azúcar que llenan los mercados en México.»

***Un «machismo» colérico, rasgo significativo del carácter mexica-
no. «Machismo,» en español mexicano, no tanto una aserción de los
derechos de los hombres sobre de las mujeres, sino la afirmación de
un determinado «valor» varonil.

Fiel a un código de honor medieval y burgués, dos familias de un
pueblo pequeño mexicano cercano a un gran río, han comenzado un
ciclo de disputas, una vendetta, que ha durado por más de cien años.
El mayor de los parientes de cada familia debe vengar la matanza que
el mayor de los parientes de la otra familia ha cometido. El objetivo:
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exterminio total de la familia contraria, en el nombre del «honor.»
Gerardo, el sobreviviente más antiguo de la familia Anguiano,

dejó el pueblo cuando era un joven. Se fue a la universidad en Ciudad
de México para convertirse en médico. Rómulo, el más viejo de la
familia Menchaca, vive aún en el pequeño pueblo. Todavía continúa
impulsado por el mismo odio y sentimientos atávicos de venganza
que mantienen atrapada a su familia por siglos. Rómulo viaja a la
capital para verificar el rumor de que Gerardo está enfermo y puede
que eso lo incapacite de confrontarlo en duelo terminal. Rómulo en-
cuentra a su antagonista en el hospital, en un respirador de metal... y
desafía a Gerardo a volver al pueblo y poner en orden sus pasadas
«cuentas.» Un flashback permite que Gerardo nos cuente la historia
de San Viviana, de su rituales extraños, y la historia de pueblo hasta
nuestros días.

Un río pasa cerca del pueblo. Al otro lado, el cementerio inha-
bitado del pueblo. Cada vez que sucede una matanza en el pueblo, el
asesino debe nadar o cruzar el río y vivir por si mismo, aislado, «en el
otro lado hasta que su deuda se considere pagada». Nadie lo acompa-
ña en una especie de ritual primitivo y atávico, una especie de prisión
auto impuesta. «Las costumbres se han vuelto ley,» dice la narración.

La primera muerte es el apuñalamiento de un miembro de la
familia Menchaca por un miembro de la familia Anguiano durante
una fiesta. Fue asesinado por haber dicho cosas descorteces acerca de
la esposa del oponente. Desde hace tiempo, un viejo sabio y pacífico,
Don Nemesio «El Tata», ha tratado de contener la escalada de la
violencia sin mayor éxito. El segundo pacífico del pueblo es Don
Chinela, el «artista de la comunidad,» quien tiene un extraño estilo de
«pintar» utilizando cabellos de hombres muertos. Tiene una teoría:
«En la medida en que el pelo cambia de color, uno puede saber lo que
le ha pasado al alma del hombre..». Felipe, el más viejo de la familia
Anguiano está enamorado de Lupe, la hija de «Tata». «Tata» le sugie-
re al sacerdote del pueblo, durante un juego de cartas, que emita,
durante uno de sus sermones de la iglesia, un perdón por la matanza
insensata. // El sacerdote contesta que no puede perdonar porque
sería recomendarle a la gente que deben matar. A seguidas «Tata,» le
susurra al sacerdote que es un consuelo mínimo el que haya por lo
menos dos personas en este pueblo que no llevan armas: él y el sacer-
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dote, a lo cual contesta clérigo: «¡Yo no se usted, pero yo llevo uno!»
sacando un enorme 38. // Una nueva reyerta explota en un sala de
billar. Sosimo, el primo de Felipe, es matado por Polo, un miembro
de la familia Menchaca. Alguien jocosamente observa, «Lo mataron
porque tenía mala puntería». Polo cruza el río. El gobierno envía
tropas al pueblo para desarmarlos pero misteriosamente todas las
armas han desaparecido... las han escondido. La policía se lleva a
Felipe, mientras explica con la certeza del poder: «No es por lo que ha
hecho, sino por lo que podría hacer.» // Filogonio, otro miembro de
la familia Menchaca, decide matar a Felipe antes de que se lo lleven.
Cree que matándolo acabará con el círculo de matanzas... Trata de
emboscar a Felipe pero muere. Felipe cuenta a Lupe, su amada, lo
que ha pasado. En el jardín de la casa hacen el amor («L´Age d´Or»,
«El discreto encanto de la burguesía») mientras canta un gallo. Lupe
queda embarazada. Felipe cruza el río. // «Tata» muere de vejez y las
noticias llegan al otro lado del río. Polo y Felipe, por el amor mútuo
hacia el anciano, deciden volver al pueblo para su velorio. El recuer-
do del anciano es conciliatorio y logra acercar a los dos jóvenes de
familias contrarias. Con brazos entrelazados llevan el ataúd del an-
ciano. Esta muestra de solidaridad «asusta» al miembro más joven de
la familia Menchaca y éste decide enviarle a ambos una carta donde
los cita por la noche. Ambos llegan al encuentro, pero como ya no
tienen nada el uno contra el otro, siguen su propio camino. El joven
decide matar a Felipe él mismo, pero el hombre mayor es más rápido
y dispara antes. El tiro alerta a Polo, quien vuelve para ver caer al
joven miembro de su familia. Polo dispara a Felipe, pero también
recibe una bala. Llega gente del pueblo, incluso Lupe y el sacerdote.
Felipe aún vivo, y como «buen católico,» le pide al sacerdote que lo
case con Lupe. // Un flash forward en el tiempo nos lleva de nuevo al
presente y al hospital de Gerardo en Ciudad de México. Él le explica
a su enfermera/ novia: «Esta vendetta viene de un «completo irrespeto
por la vida humana. No es culpa de la gente, la culpa la tiene la
sociedad barbara en la cual viven.» Sigue: «Hay tantos crímenes en el
mundo... (Sade) inclusive entre hombres de ciencia, investigadores,
personas cultivadas... pero tengo fe en que acabará esta oscuridad
[oscurantismo] y se abrirá a la luz.» // Complaciendo la insistencia de
su madre, Gerardo vuelve al pueblo. Todos lo invitan a asistir a la
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fiesta del pueblo. La madre está dividida entre el amor por su hijo y la
tradición atávica terrible del pueblo. Raymond Durgnat, el crítico
comenta: «El duelo emocional entre madre e hijo es Buñuel en su
modo más tierno y más sutil.» Todos, incluso la madre, percibe que si
Gerardo va a la fiesta será desafiado por Rómulo... La madre está
dividida entre su propios sentimientos inalterados de venganza y la
actitud más racional de su hijo... Trata de retenerlo mientras –a la
vez– lo está guiando hacia la violencia. // Gerardo asiste a la fiesta, y
como se esperaba, Rómulo insulta a Gerardo y trata de hacerlo parti-
cipar en un incidente. Gerardo le pide que se alejen del pueblo, al
otro lado del río, en un sitio más neutral, donde pueden estar solos.
Al llegar a la «tierra de nadie», Rómulo saca su arma, listo para matar
a Gerardo, pero reflexiona cuando se da cuenta que Gerardo está
desarmado. Luchan por el arma y Gerardo la toma. Rómulo le pide a
Gerardo que lo mate pero éste, herido, rocía a Romulo con sangre de
su propia herida.: «¿Quieres sangre? Aquí tienes la mía.» Le regresa
el arma a Rómulo y lo desafía a ver si Rómulo le disparará por la
espalda... // Gerardo se va de San Viviana a Ciudad del México.
Rómulo, al parecer confuso, viene por la calle, violento, pero desar-
mado. Es seguido por su familia y por parte de los habitantes del
pueblo que observan. La confrontación parece convertirse en conti-
nuación de la costumbre maldita. Gerardo, por segunda vez razona
con Rómulo. Alaba a Rómulo por atreverse a hablarle delante de
todo el pueblo. Rómulo acepta una lección de valentía de Gerardo.
Se abrazan y dicen, «Al Diablo con ese pueblo!»

Insólito, barroco, melodramático: juego de la vida, muerte y
las obsesiones violentas...
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Ensayo de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la Cruz), 1955
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Ensayo de un crimen
(La vida criminal de Archibaldo de la Cruz)
México, 1955. 92 minutos. B & W.
con Miroslava (Lavinia), Ernesto Alonso (Archibaldo de la Cruz), Rita Macedo
(Patricia Terrazas), Ariadna Welter (Carlota), Rodolfo Landa (Alejandro Rivas),
Andrea Palma (Señora Cervantes).
Guión: Luis Buñuel y Eduardo Ugarte, basado en la novela de Rodolfo Isigli.
Fotografía: Agustín Jiménez. Producción: Alianza Cinematográfica, Alfonzo Patino
Gómez.

«Buñuel evalúa, en su propia manera distintiva, el conflicto de
los hombres y las mujeres en búsqueda de felicidad. Es lejos de la
Sociedad: la Policía, el Ejército y la Iglesia, donde cada persona debe
encontrar el compañero que lo satisfaga...» (Marcel Oms, Don Luis
Buñuel, Cerf 1985).

***** Ésta es una película intrigante... Un hombre sueña con convertirse
en asesino pero no logra sublimar sus fantasías violentas. Repetidas
circunstancias reprimen sus realizaciones mórbidas. ¡Archibaldo es
un asesino frustrado! La película es quizás el ejemplo más claro de
«Humor Negro» cinematográfico en toda la obra de Buñuel. El título
en español de la película introduce un toque «cómico» puesto que el
significado de «Ensayo» indica que es el momento para ensayar un
crimen...!

Archibaldo es el malcriado hijo único de una familia acauda-
lada. Su madre le ofrece una pequeña caja de música sobre la cual
gira una bailarina de ballet. Su cuidadora, a quien detesta, le cuenta
una leyenda acerca de los potenciales mágicos de la caja. (Un viejo
rey le deseó la muerte a su reina, evocando los intrigantes poderes
supremos del instrumento). Mientras que la enfermera cuenta la his-
toria, se oyen tiros en la calle. Se trata de una revolución social que se
está gestando.(Las manifestaciones políticas son recurrentes en la
obra de Buñuel: «La Muerte es Este Jardín», etc.). La mujer se acerca
la ventana y Archibaldo ve la oportunidad de comprobar los poderes
de la caja de música: ¡le desea la muerte.! Una bala perdida rebota en
el cuarto y le da en el cuello a la cuidadora. Mientras cae muerta,
brota sangre del pequeño agujero de bala en su cuello. Se le levanta la
falda más arriba de los tobillos mostrando sus hermosas piernas. En
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el universo de Buñuel, el sexo y la muerte no están lejos el uno del
otro. Archibaldo, de diez años, se inicia en la violencia y el sexo, por
«casualidad» («el hazard objectif» de los surrealistas).

Elipse hacia adelante: Archibaldo es un hombre maduro.
Emplea su tiempo tratando de recobrar sin éxito el poder sobre la
muerte que tenía de niño. Cada vez que va a ejecutar sus numerosas
acciones macabras, ocurre una suerte de destino que se lo impide.

Los diálogos son sardónicos y a menudo jocosos: Archibaldo
le dice a la madre «No podemos ir al teatro esta noche porque han
surgido una serie de revueltas alrededor de la ciudad». Ella contesta,
«¿Cómo pueden los revolucionarios apartarnos del hermoso teatro»?
(según Buñuel, la cultura, a menudo, a estado en mano de reacciona-
rios). // Un juez dice: «Es peor ser decente y pobre que estafador y
rico» (hay un dicho muy similar en «Le Charme Discret de la
Bourgeoisie».) // Lavinia le explica a un turista americano: «Hay 32
monjas para cada 10/12 «monjos» (ella equivoca la pronunciación
española de «monjes» –y la hace sonar extrañamente como «mo-
nos»)– monjes en México.» // ¡Archibaldo le dice a Lavinia que su
«primita,» el maniquí de la vidriera que había hecho como efigie de
Lavinia, no contesta sus preguntas porque «es sorda!.» (Ésta fue una
dolencia real de Buñuel durante toda su vida.) // Archibaldo a Lavinia
mientras se prepara para quemar el maniquí en el horno del ceramis-
ta: «¡Mi pequeña Juana de Arco!» // Lavinia a los turistas «Sí, puedo
atestiguar: existen casas en México que nunca fueron conventos..» //
Una de las frases de mayor Humor Negro de toda la obra de Buñuel
es la que le dice el juez a Archibaldo después de que éste le ha confe-
sado todos los potenciales crímenes que ha soñado, pidiéndole casti-
go, que tampoco obtiene. El juez, le contesta: ¡«Pensándolo bien, no
existe justicia para un gran criminal en potencia... pero tengo que
sugerirle algo, señor de La Cruz, si yo fuera usted, me afeitaría con
una afeitadora eléctrica.»!

Son abundantes las ideas directoriales y las referencias a otras
películas de Buñuel. // La primera persona que Archibaldo quiere
matar, además de su cuidadora, es una monja (igual que Francisco en
«El» quien trata de ahogar al sacerdote durante la misa.) // Se intro-
ducen varias secuencias de sueños como parte de los deseos violentos
de Archibaldo y están magníficamente integradas a la realidad del
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cuento. // Patricia, la vulgar buscadora de oro, se burla de él, sacán-
dole la lengua. («Le Chien Andalou»). // Archibaldo sólo bebe leche.
// El viejo barbudo novio de Lavinia se parece al conductor musical
que se interpone entre Modot y Lya en «L´Age d´Or.» // La pierna del
maniquí se descoyunta mientras Archibaldo lo arrastra. Tristana.
Muchos filmes de Buñuel, demasiados para contarlos, usan las extre-
midades bajas y el pie. // Archibaldo obliga a Carlota a arrodillarse y
rezar como una santa, antes de dispararle. Ella cae muerta en el lecho
matrimonial. (todo en el sueño de Archibaldo). // Archibaldo zigza-
guea entre carros que se van moviendo rápidamente cuando sale de
las oficinas del Juez. («Le Chien Andalou» y «El»). Después de haber
confesado sus sueños mórbidos al juez, Archibaldo revela su verda-
dero ser y no es capaz de matar con su bastón al pequeño saltamontes
que sube a un árbol. Lo mismo le pasa a Don Jaime en Viridiana.
Lavinia, que nunca se caso con el viejo porque se enteró de que era
un policía (!), le da su amor a Archibaldo «para siempre», redimién-
dolo a través de «l´amour fou».
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Cela S´Appelle l´Aurore, 1955
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Cela S´Appelle l´Aurore
Francia, Italia, 1955. 108 minutos. B & W.
con Georges Marchal (Dr. Valerio), Lucia Bosé (Clara), Gianni Esposito (Sandro
Galli), Gaston Modot (el principal de «L´Age d´Or»!) (Giuseppe).
Guión: Luis Buñuel y Jean Ferry, basado en una novela de Emmanuel Roblès.
Fotografía: Robert Febvre. Producción: Films Marceau (París), Laetitia Films
(Roma)

«Esta película marca el resurgimiento de Buñuel en la escena interna-
cional. Inaugura lo que podría llamarse como su tríptico revoluciona-
rio. Los otros «paneles» serían «La Mort Dans Ce Jardin» y «La Fievre
Monte a El Pao.» (Raymond Durgnat, Luis Buñuel, Universidad de
California Press).

**** Buñuel se encuentra trabajando en un entorno cinematográfico
internacional, principalmente francés (coproducción franco-italiana).
Los técnicos, los actores, el co-adaptador (Jean Ferry), el músico (Joseph
Kosma), el escenógrafo (Max Douy) son miembros bien conocidos y
respetados de la industria cinematográfica francesa e italiana.

Georges Marchal, quien de manera convincente interpreta el role
protagónico principal (Dr. Valerio), también tendrá un papel principal
en la próxima película de Buñuel «La Mort Dans Ce Jardin» y papeles
menores en muchas de sus películas posteriores. La extraordinaria-
mente bella Lucia Bosé (En esos tiempos, casada con el torero español
Juan Miguel Dominguín. Mucho más tarde, su hijo, Miguel Bosé, inter-
pretaría el extraordinario doble role en el film de Pedro Almodovar,
«Átame»). Una estrella italiana, interpreta a Clara, quien Junto al doc-
tor Valerio conforma en la película, «amantes eternos». Un particular
«guiño» a los espectadores que conocen bien la obra de Buñuel: Gaston
Modot, el actor principal en «L´Age d´Or», hace a un papel pequeño,
pero muy simbólico –él es el hombre que viene a asumir el trabajo de
Sandro. Giuseppe (Modot) obliga a Sandro y Magda, los segundos
«amantes eternos,» a salir de su hogar. Modot está más allá del arrepen-
timiento y lo expulsa violentamente. Se convierte en el secuaz de Gordon
(el jefe de la fábrica) Un peón a voluntad de los poderosos.



92

La novela fue escrita por Emmanuel Robles, un popular escri-
tor francés contemporáneo de melodramas sociales. Buñuel y el escri-
tor Jules Ferry (el autor y poeta surrealista) adaptaron la novela. Buñuel
introduce varios de sus temas, transformando la novela en una película
personal. No obstante, el estilo de la novela original –típico de los me-
lodramas sociales de la época– se percibe tanto como en sus películas
«comerciales» mexicanas. En México, Buñuel se había vuelto diestro
en transformar una historia trivial en trabajo personal.

Voy a volver a contar la historia linealmente ya considero que
vale la pena tener una referencia cronológica de esta película. Valerio,
doctor y liberal, trabaja curando a los pobres en un pequeño puerto
de mar en Córcega. Angela, su esposa, se siente infeliz por la vida
aburrida que lleva en el pueblo. Durante unas vacaciones, regresa al
hogar de su padre en Niza. Gorzone, el dueño de la fábrica, explota a
sus obreros sin la más mínima preocupación humana. Sandro es jar-
dinero en la casa Gorzone. Magda, su esposa, sufre de tuberculosis y
el doctor le ha indicado reposo. El Jefe de la policía tiene una pintura
de Dalí en el muro de su oficina y recita poesía de Paul Claudel (el
escritor católico francés). Reprende a un diputado por su violencia,
pero de pronto emergen del fondo de su ser procedimientos policía-
cos tradicionales. El doctor y Clara, una joven viuda italiana, se cono-
cen y se enamoran de manera profunda e irreparable. Se hacen aman-
tes. Gorzone despide a Sandro quien debe marcharse con su esposa.
Magda muere. En venganza, Sandro le dispara a Gorzone y es perse-
guido por la policía. El doctor lo esconde. Angela, acompañada por
su padre reaccionario, vuelve de Niza y descubre que Sandro se es-
conde en la casa del doctor. El policía, advertido por el padre de
Angela, llega a la casa del doctor y Sandro es obligado a huir. Los
policías lo persiguen y Sandro se suicida. Valerio y Clara salen juntos
del escenario de la tragedia.

Abundan las creativas ideas directoriales de Buñuel y los diá-
logos perceptivos, a veces crípticos y enigmáticos. La primera escena
es una descripción casi documental del pueblo. El sonido de silbatos
de barco está siempre presente. Hay gatos y niños por todas partes. /
/ Mientras la figura triste de Angela camina por las calles, niños jue-
gan a la guerra y uno de ellos está a punto de ser ejecutado. Otros
llegan al último minuto y dispersan el escuadrón de fusilamiento a
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punta de piedras. Buñuel ha usado piedras como armas, por ejemplo,
en «Los olvidados» y especialmente, las piedras que introdujo en su
bolsillo para protegerse cuando se escondió detrás la pantalla duran-
te la primera proyección de «Un Chien Andalou». // Un asno no se
mueve con la premura que desea su dueño. Este le pega violentamen-
te con un palo. // Un ciclista bufo, de un circo callejero. Imaginación
y teatro. «Ilusión viaja en tranvía», «El encanto discreto de la burgue-
sía»... El ciclista no divierte a Angela. // En la casa del doctor hay una
extraña pintura de la figura de Cristo con terminales que sostienen
cables eléctricos adosados a su cabeza. ¿Visión surreal «paranoica
crítica» de Dalí?. El doctor dice sobre la pintura: «Este es un recuer-
do de la campaña italiana» (?). Un amigo trabajador, aun cuando no
es creyente, critica a Valerio por tener una imagen tan sacrílega. El
doctor le dice enigmáticamente: «Nunca entenderás cosa alguna acerca
de ese lado de la guerra». Buñuel usó un diálogo muy similar en
«Simon del desierto» // Queda establecido que Sandro y Magda se
aman más allá de la vida y la muerte // Una pequeña niña es molesta-
da sexualmente por su abuelo. El abuelo permanece detenido en un
gallinero hasta que llega la policía. El jefe de la policía, poético y no
violento, muestra su verdadera personalidad al aplastar la mano del
hombre contra una cerca de alambre. // El doctor le pregunta a la
niña si le gustan las manzanas. Cuando ella asiente, de forma enigmá-
tica, le dice que «le traerá algunas enceradas y bellas que tiene en
casa». ¿Alusión irónica al paraíso? // Valerio y Clara sucumben
abruptamente a «l´amour fou.» En una toma amplia y larga los vemos
caminando lejos en la playa... como pequeños insectos. // El doctor
es realmente organizado. Cuidadosamente se quita los zapatos y cal-
cetines y los coloca con atención bajo la cama. («Journal d´Une Femme
de Chambre», etc.) // Gorzone (el poder) dice, «Tengo la ley de mi
lado.» // Dialogo de amantes entre Valerio y Clara: «Nada o nadie,
jamás, nos podrá separar.» // Sandro y Magda salen de su casa llevan-
do un cesto lleno de pollos vivos. En un momento, se rompe el cesto
y los pollos corren en todas direcciones. Como en muchos otros fil-
mes de Buñuel, los pollos se asocian a la frustración, a veces sexual.
En este caso, los pollos huyen en el momento exacto de en que Magda
está muriendo. // Luego de la muerte de su esposa Magda, Sandro
vaga sin destino por las calles. Murmura. La única frase audible es
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cuando le dice «mi niña» a Magda. // Cuando entra a la fiesta en casa
de Gorzone con la intención de matar al anfitrión, lleva un gatito en
una mano y un arma en la otra // Al ser preguntado de quién sospe-
cha, el policía responde: «Sospecho de todo el mundo». // El padre
de Angela es un viejo reaccionario. Vale mencionar dos de sus diálo-
gos : «Los asesinos parecen recibir más piedad que sus víctimas» y
«Mi niña se casó con un Don Quijote». // Cuando el padre de Angela
oye sonidos en un cuarto cerrado, trata de ver por el ojo de la cerra-
dura (obsesión repetitiva del ojo y el «voyeurismo» –«Le Chien
Andalou», «El», «La Vie Lactée», etc. // La sirvienta no aprueba las
ideas liberales del doctor a pesar de que parecen estar más cercanas a
su condición social. En «El fantasma de la libertad» los oprimidos
piden «¡Cadenas!» // Después de ver que Sandro se ha suicidado, el
policía dice: «Estoy feliz por que dejó la última bala para él.» // El
doctor no le estrecha la mano al Jefe de la Policía: No es posible
relación alguna con la policía para un héroe de Buñuel.



95



96

La Mort en Ce Jardín, 1956
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La Mort en Ce Jardin
Francia, México, 1956. 104 minutos. Color
con Simone Signoret (Gin), Georges Marchal (Chark), Charles Vanel (Caspin),
Michel Piccoli (Padre Lizzardi), Tito Junco (Chenko), Michèle Girardon (María,
la hija de Caspin).
Guión: Luis Buñuel, Luis Alcoriza y Raymond Quenaud, basado en la novela por
José-André Lacour. Fotografía: Jorge Stahl Hijo. Producción: Dismage (Paris),
Tepeyac, Oscar Dancingers (México)

«Una película que mantiene un tono ambiguo al reflejar fielmente a
la gente en sus búsquedas, sus renuncias, sus reinicios, sus actos inde-
finidos... hasta la muerte. Pero, su significado es claro: Buñuel reafir-
ma, una vez más, el fracaso de la fe cristiana». (Freddy Buache, Buñuel,
L´Age de l´Homme, 1959)

** (por la primera parte)**** (por la segunda parte (!?) ¡Lo primero
que me viene a la mente sobre esta película es su título irónico: «Muerte
en este Jardín». Ciertamente hay bastante muerte, pero el «jardín» en
este caso es una jungla inextricable...¿algo como el Paraíso?

Alcoriza, el antiguo coguionista de Buñuel está de vuelta. El tercer
adaptador de la novela original es Raymond Quenaud, un notable
escritor/poeta francés de inclinación surreal y absurdista cuya otra
incursión notable en la escritura para cine nos dio «Zazie Dans le
Metro», el film de Louis Malle.

Buñuel está filmando de nuevo en México, después de «Cella
s´Appelle l´Aurore» en Europa. Esta película es una coproducción
franco-mexicana con las bien conocidas estrellas del cine francés:
Simone Signoret, Charles Vanel, y Michel Piccoli. Georges Marchal
repite su actuación de «Cella s´Appelle l´Aurore.»

Buñuel dirige escenas, condensadas, filmadas en largos pla-
nos secuencia. Su destreza técnica es utilizada para alcanzar el efecto
dramático, no como muestra de habilidad técnica o estética. Buñuel
concentra la esencia de sentimientos complejos y dramáticos con su
notable dirección de actores. Buñuel se preocupaba en escoger los
actores para los papeles. Generalmente escogía actores inteligentes; a
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menudo, actores de teatro. Su dirección de actuación es a veces he-
cha de sutiles sugerencias, a veces críptica...pero el logro actoral es
efectivo y excelente. Jean-Claude Carrière, su guionista, recuerda como
Buñuel pasó más de una hora bajo la mesa durante la filmación de
«Le Charme Discret de la Bourgoisie» con Fernando Rey «hablando»
acerca del papel. ¡Como ambos hablaban español, Carriére dice que
él no entendió de qué hablaban! El propio Buñuel era un muy buen
actor y sabía exactamente lo que quería en una escena. Escuchaba
cuidadosamente la opinión de los actores que había escogido. Creía
que podían aportar mucho al papel que, a veces él mismo, «ya que
ellos eran el personaje»...

La película se divide en dos partes. Primero, la vida en el pue-
blo y luego, el viaje por la selva. La segunda mitad es una especie de
sueño, léase pesadilla. Mientras miembros de una sociedad explota-
da luchan por sus vidas y sus libertades, un grupo pequeño, com-
puesto de una selección de esa misma sociedad, se encuentra aislado
y atrapado en un espacio cerrado. A menudo, Buñuel ha colocado a
los personajes de sus películas en espacios confinados, con el fin de
observar mejor su conducta. «El ángel exterminador», «Robinson
Crusoe», etc.. Al principio, cada uno mantiene sus propias caracterís-
ticas externas, pero al pasar del tiempo y las dificultades se convierten
en más significantes, la conducta se transforma; emerge su verdadero
carácter.

Es consiguiente resaltar ideas directoriales y diálogos. EN EL
PUEBLO: La aparición de Chark en el momento en que los soldados
se preparan a disparar en la muchedumbre. El gesto de su «dedo»
hacia ellos es una provocadora idea dramática. // La muchacha sor-
domuda se llama María, como la madre de Jesús // El reloj que lleva
Luzzardi dice también la fecha. Este hecho invoca la precisión del
Padre Luzzardi, la cual no se confirma en la película ya que cada vez
que participa en algo o hace una sugerencia, las cosas no salen bien.
(«Nazarín») // Cuando Chark se queda en la cama de Gin, un gatito
entra el cuarto y Chark le tira un zapato (gatos= sexualidad, botas=
fetichismo) // Gin, la prostituta, explica su nombre: «En idioma indí-
gena es el nombre de un pájaro». Creo, que se trata probablemente
de una travesura poética de Buñuel, ya que la ginebra (Gin) era,
como todo el mundo sabe, su bebida favorita. Gin dice, «Ahorro
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como una hormiga» . Obsesión de Buñuel con los insectos // Gin
entrega a Chark a la policía sin pensarlo dos veces, ya que esta acción
la «pondrá de buenas» con las autoridades. Mientras se llevan a Chark,
ella teje serena y calladamente. Tejer es una constante y obsesión/
frustración en películas de Buñuel: «L´Age d´Or», «Los olvidados»,
«El extraño objeto del deseo», etc. // Cuando llevan a Chark a la
cárcel el grupo pasa frente a una iglesia donde se celebra una misa.
Todo el mundo se arrodilla, Chark se queda de pie. Un soldado le
pega con la cruz del rifle y Chark cae al piso. María (¿Magdalena?) lo
ayuda a levantarse. // Caspin trata de explicarle a su hija sordomuda
que se curará de su problema del oído cuando vuelvan a París (sorde-
ra de Buñuel) // Chark se da cuenta de que cuando el sacerdote viene
a visitarlo tiene sus manos manchadas de tinta. Le pide una pluma y
tinta para escribir. Escritura significa comunicación, cultura y espe-
cialmente, es uno de los derechos «sagrados» de una persona conde-
nada –ver el Marqués de Sade. Chark utiliza esta arma para escapar-
se. Clava la pluma en el ojo del carcelero. («Le Chien Andalou») //
Durante la ejecución, los tambores son tocados de manera obsesiva.
(¿tambores de Calanda?) // Caspin muestra señales de frustración y
de culpa. En el barco, «teje» los cordones de sus botas.

EN LA SELVA: Los cambios empiezan a ocurrir y afectan el ca-
rácter de los personajes. // En el primer campamento en la selva Gin
le devuelve los diamantes a Caspin y le dice que no lo ama –que
nunca lo ha amado– y que es viejo y feo. El sacerdote susurra: «Esta
mujer es sin piedad.» María, la hija de Caspin, que no entiende lo que
pasa, se acerca a «consolar» a Gin (generosidad cristiana). La prosti-
tuta manotea e insulta a María. Chark agarra a Gin y le tira violenta-
mente de los cabellos, mientras dice: «Detén la música...» (Arrête ta
musique). Traducción literal de un dicho francés, escogido sin duda
alguna con alevosía y humor provocador por Buñuel // Chark está
listo para atarle las manos a Chenko pero el sacerdote lo convence de
que debe tener piedad del pobre hombre. De nuevo la piedad cristia-
na. Chark acepta la sugerencia del sacerdote y...naturalmente Chenko
escapa. // El pelo de María se enreda en la densa vegetación. Parece
«atrapada» en una tela de araña. // A la noche, Chark está de guardia
en el medio de un torrencial aguacero. La cámara mueve la cámara
hacia sus rodillas: en una rodilla está recostada María y en la otra Gin.
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Esta misma escena –casi idéntica– se repite en «Nazarín» con las dos
mujeres en el pesebre // El grupo consigue una serpiente y decide
comérsela. Chark –el hombre de acción– la mata y Caspin –el euro-
peo que cocina– la prepara. // El Padre Luzzardi rasga una página de
su Biblia para ayudar a encender las llamas de la hoguera. // Cuando
el grupo están a punto de poner la serpiente en el asador se dan
cuenta de que miles de hormigas ha tomado por asalto el cuerpo
inerte de la serpiente, «animándolo» literalmente. // Una vista igual-
mente «animada» del Arco de Triunfo en París cruza por la pantalla.
Poco a poco, el movimiento se detiene y el espectador se da cuenta de
que se trata de una tarjeta postal que Caspin tiene en su mano. Lo
que vemos es la imaginación de Caspin, desintegrándose y enloque-
ciendo. // Un diálogo en la selva: «Tantas «cosas» arrastrándose,
persiguiéndose unas a la otras, comiéndose, unas a la otras... ¡y nun-
ca las vemos!» // El padre tiene un sueño extraño: dos huevos y el
seminario de su juventud... El sueño finaliza de manera peculiar con
las palabras «El nombre de mi madre es María». Los sueños en Buñuel
son asociaciones libres, collages y no tienen, como el lo afirmó múlti-
ples veces, significados simbólicos // Caspin se ha tornando cada vez
más delirante y muestra abiertamente sus sentimientos de culpabili-
dad judeo/cristiana, dice: «Es nuestra culpa. Todos tenemos algo que
«reprocharnos» // Gin se disculpa con Caspin, pero ha habido una
inversión amorosa: es ahora Caspin quien no la quiere. // Mientras
caminan, encuentran cenizas aún calientes, pero al inspeccionarlas se
dan cuenta de que son las de su propio campamento y que han estado
caminando en círculos. // Luzzardi y María comen raíces. // Chark
aparece de pronto cargando una maleta de viaje. El grupo lo siguen y
hallan un avión estrellado, lleno de cadáveres, pero también de comi-
da, joyas y otros equipos. El avión en la selva es como un collage
surrealista. «Bello como el encuentro fortuito de un máquina de es-
cribir y un paraguas en una mesa de disección», poema «Les Chants
de Maldoror» de Lautréamont. En los años 20, los surrealistas basa-
ron uno de sus procesos creativos en lo que llamaron «le hasard
objectif: un «collage» poético de imágenes, palabras, y objetos que se
atraen y se repulsan en forma automática... // El sacerdote es fiel a la
costumbre de su dogma y entierra a los muertos. // María encuentra
unas joyas dentro del avión pero el sacerdote se las quita, ya que
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considera que «es pecado robar a los muertos». En una secuencia
posterior vemos que el sacerdote esconde la caja con las joyas... ¿Quizás
sea «debilidad» humana? // Caspin lanza sus propias joyas al río. //
Chark y Gin están listos para comenzar la vida juntos. Chark le dice
a María que podría convertirse en su padre // Todos se transforman
en «lo contrario», el reflejo, la contradicción, de lo que eran antes.
Gin viste un estrafalario vestido de noche que ha encontrado entre
los escombros del avión. Se transforma en el «collage» definitivo; en
una «diva» vestida con ropa de lujo en medio de la selva. // Caspin
revela su verdadera personalidad y le dispara a Chark y luego al sacer-
dote. Chark mata a Caspin frente a su hija y ambos navegan río abajo
–como padre e hija, como potenciales amantes. // «El ángel extermi-
nador» // «Los Navegantes de la Calle Providencia», como se llama el
documental de Arturo Ripstein sobre Buñuel y que tiene que ver con
la calle «Providencia» donde vivía Buñuel y su familia en Ciudad de
México.
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Nazarín, 1958
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Nazarín
México, 1958. 95 minutos. B & W.
con Francisco Rabal (Nazarín), Marga López (Beatriz), Rita Macedo (Andara),
Jesús Fernández (Ujo, el enano).
Guión: Luis Buñuel, Julio Alejandro, basado en la novela de Benito Pérez Galdós.
Música: canciones por Macedio Alcalá («Dios Nunca Muere», y los tambores de
Calanda. Fotografía: Gabriel Figueroa. Producción: Manuel Barbachano Ponte.

Hasta Nazarín, los curas de Buñuel se caracterizaban por su opaci-
dad y hasta su candidez, en la forma en que los personajes Buñuelianos
pueden ser cándidos. Esta característica, además de una objetividad
irónica, les otorgó el role de símbolos, tal como los policías o los
militares. Nazarín, al contrario, no es más que únicamente un ele-
mento cándido de la sociedad. Delineado por el ojo de un retratista
cruel, ha adquirido una nueva consciencia, y de allí su ambigüedad.
Nazarín es la contradicción viviente de alguien forzado a vivir de
manera simultánea una vida interior y otra exterior. ...(Andre-S.
Labarthe, Cahiers du Cinéma No. 115, Enero 1961).

*****Esta película ganó el Primer Premio del Festival de Cine de Cannes
–y también, curiosamente– el Premio de la Oficina Católica Interna-
cional de Cine (!) Nazarín le restauró a Buñuel la notoriedad mundial
que lo ayudaría en el futuro a realizar filmes personales sin mayor
intervención externa.

Este es el primer film de Buñuel que pone en escena a un cura como
personaje protagónico. Nazarín dedica su vida a seguir las enseñan-
zas de Cristo, y a la vez, tratar de entenderlas. Describe así su código
de propiedad cristiana: «Para mí, nada pertenece a una sola persona.
Todo pertenece a la primera persona que lo necesita». Resultado, una
prostituta ladrona le roba todo lo que posee. Nazarín es la «bondad»
personificada. El sacerdote soporta con resignación y sin pestañear
todo lo que le ocurre; los tratamientos violentos y severos, las perse-
cuciones y la calumnia. Considera que las dificultades son enviadas
por Dios y debe aceptarlas. No cree tener capacidad de intervenir y
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modificar las estructuras sociales o los eventos reales que generan sus
dificultades. Sus actos son virtuosos, sin tacha, ejemplares. No reac-
ciona cuando los actos cristianos desatan una serie de catástrofes.
Las acciones piadosas son el origen de sus infortunios pero él persiste
en su role de evangelizador.

El tema y las ideas de director se multiplican en una obra
coherente y poderosa. El film está dividido en dos partes: la vida en
los barrios y el peregrinaje de Nazarín y las dos mujeres. Nazarín vive
una vida sencilla en una pequeña habitación de un barrio de la ciu-
dad. // Curiosamente, nadie usa la puerta de su cuarto y entra por la
ventana... –en un mundo «cabeza abajo, patas pa´rriba» ¿por qué no
entrar por la ventana y mirar por la puerta? // Nazarín vive rodeado
de gente pobre sin dinero. El colmo es que no tienen «ni para instalar
electricidad». La electricidad es un fenómeno recurrente en los filmes
de Buñuel. En «La Hija del Engaño» el joven es electricista. En «EL»,
Raúl, el ingeniero, construye diques eléctricos. En «Cela s´Appele
l´Aurore», el Cristo del cuadro tiene un cableado eléctrico sobre la
cabeza. En «Le Charme Discret de la Bourgeoisie» el «Policía San-
grante» tortura con un piano electrizado, etc. // Una mujer llamada
Beatriz, es poseída de deseos terrenales y confundida por la prédica
de castidad de Nazarín. // Beatriz tiene un poderoso sueño erótico:
está haciendo el amor con su amante Pinto –¿Será coincidencia que
exista un género de caballo «Pinto»? Cada vez que aparece este per-
sonaje en la película se escucha reforzado el ruido obsesivo que ha-
cen sus espuelas. Beatriz le muerde el labio y éste le sangra. Otra
imagen poderosa de Amor Pasión que perdurará en la mente del
espectador...junto al corte del cuello de su amante mientras se besan
de «Ensayo de un crimen». Queda claro con esta escena, luego reite-
rada al final de la película, que Beatriz está destinada a cumplir
soberanamente sus deseos eróticos. // Andara –la tercera del trío
principal– es una terrenal y violenta prostituta, pobre y sin educa-
ción. Andara asesina violentamente a La Camella (otra ramera) y es
escondida «cristianamente» por Nazarín. Andara sueña como Bea-
triz, pero el extraño objeto de su deseo es una pintura de Cristo con
corona de espinas que «ríe» de ella. Esa imagen ha sido interpretada
por Fernando Cesarman, el escritor psiquiatra mejicano en su libro
El ojo de Buñuel con dos posibles significados: «puede ser el resulta-
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do de la distorsión de Andara. Ella cree que los dilemas que vive son
el castigo por sus pecados. Pero también pudieran ser la proyección
amenazadora sobre su propia ironía hacia Nazarín a quien está “uti-
lizando” (explotando) para protegerse de la policía». En ese momen-
to el sonido y el montaje son magníficamente utilizados con fines
dramáticos. Se escucha un grito, parte del «Sueño de Andara»... pero
la cámara hace un corte a la plaza del pueblo y vemos que se trata de
la voz de un niño que está siendo golpeado por la madre de otro. Esta
artimaña cinematográfica maliciosa marca la interacción entre el sue-
ño inconsciente y la «realidad». // Andara continúa su violentas pul-
saciones y quema el cuarto de Nazarín para que la policía no sepa que
ella ha estado allí. Don Andrés, uno de los otros tres curas que apare-
cen en el film y que siempre ha ayudado a Nazarín –le ha dado peque-
ñas monedas como caridad– después del fuego y temiendo un escán-
dalo (¡un cura viviendo «con» una prostituta!) lo convence de que
abandone la ciudad, que se vaya lejos, al campo, no sin antes asegu-
rarse que ya Nazarín no utilizará sotana. Nazarín acepta, razonable
como una oveja: «el aire libre me hará bien...» y se marcha. // Nazarín
accede a trabajar en un la construcción de lineas de ferrocarril acep-
tando comida como pago. Esto complace al capataz pero molesta a
los trabajadores que lo amenazan. Nazarín se retira sin hacer ni pre-
guntas. Mientras se aleja por el campo, recogiendo un ramo de hojas
de laurel, escucha tiros que provienen de la construcción. Sin querer,
de nuevo a promovido la violencia. // Nazarín explica que le entregó
sus zapatos a un hombre enfermo y que otro, disfrazado de cura, le
robó su mochila... Entra a un pueblo descalzo y con las manos vacías.
Allí se reencuentra con Beatriz quien también se ha mudado del ba-
rrio dónde se conocieron. Ella lo convence de que intente curar la
enfermedad de la pequeña hija de su hermana. El niega enfáticamen-
te tener capacidad de «curandero» y sugiere que lleven a la niña a ver
a un médico. Beatriz insiste. Nazarín acepta rezar por su salvación. El
espíritu pagano de los campesinos desata una «orgía» voodoo. Nazarín
se encuentra sobrecogido y confuso. Al día siguiente todos hablan del
«milagro» de Nazarín. Los «milagros» son parte de la «mitología»
cristiana y por lo tanto, siempre han interesado a Buñuel: «Simon del
Desierto», «La Voie Lactée», etc. // Beatriz y Andara deciden seguir a
Nazarín en su peregrinaje contra la voluntad del sacerdote. // El gru-
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po se encuentra con un carruaje cuyo caballo ha caído al piso. Nazarín
ofrece su ayuda. Viajan en el: un coronel, un cura y una dama elegan-
te –el ejército, la iglesia y la burguesía, principales objetivos de de-
nuncia de Buñuel–. El coronel humilla a un pobre campesino que
pasa a su lado sin saludar. Nazarín critica abiertamente al coronel:
«su conducta es anti cristiana y bárbara. Este hombre tiene tanta
dignidad como cualquier tirano del pasado, del presente o del futu-
ro...». El coronel lo agrede físicamente, pero es detenido por el bien
alimentado cura quien explica que Nazarín debe ser uno de esos pre-
dicadores liberales que provienen del «Norte». Mientras Nazarín con-
tinúa su camino el cura mete un dedo en su oído, hurgándolo extra-
ñamente –María, la niña inocente en «La Mort en ce Jardin» y la
propia sordera de Buñuel–. Al fondo ruge un tren. // Ver «Citas y
Misceláneas» para el recurrente «sueño del tren» de Buñuel. // Nazarín
decide recrear un pesebre con Beatriz y Andara. Es obvio que la favo-
rita de Nazarín es Beatriz. Ambas tienen «el diablo en el cuerpo» –
posible relación con la novela francesa del mismo nombre llevada a la
pantalla por Claude Autant Lara. // Ambas mujeres desean a Nazarín.
Él explica que el deseo carnal es «una enfermedad de la imaginación»
y por lo tanto pueden ser curadas coartando su propia imaginación. /
/ Nazarín recoge un caracol del piso y juega con él mientras lo obser-
va con atención –para contener su propia imaginación erótica, la fija
sobre un insecto... Andara, celosa de Beatriz, se queja. El cura les
dice, equitativo, que las ama a las dos por igual. Ellas se sientan, una
a cada lado de Nazarín y colocan sus cabezas sobre su hombro –
reminiscencias de «La Muerte en Este Jardín» y de Cristo con los dos
ladrones... // Andara finaliza con una frase extraña e irónica: «Creo
que los diablos que están poseyendo mi cuerpo son diablos corona-
dos...» (reyes, cornudos...» La Ilusión Viaja en Tranvía», etc.). // Don
Quijote/Nazarín «arrastra» –en este caso a dos féminas– como en la
escena de «Un Chien Andalou». Llegan a un pueblo arrasado por la
plaga. Lucía está muriendo. Nazarín trata de confortarla, pero ella
sólo murmura el nombre de su amante... A los rezos de Nazarín ella
responde: «¡No, no el cielo no... quiero a Juan!». // Un enano, Ujo, se
encuentra colgado por la cintura de un árbol –como una piñata. Ni-
ños tratan de robarlo. Nazarín baja a Ujo. Andara y Ujo, dos parias
deformados, establecen un diálogo amoroso. Llega un grupo de sol-
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dados en búsqueda de una tal «Ana Dara» y de un cura. A Andara se
le acusa del asesinato de La Camella y a Nazarín de esconder a un
criminal. El cura cristianamente acepta su suerte. ¡La población se
torna violenta contra el cura que «vive» con dos mujeres! Le pegan,
lo patean y lo apedrean (Jesús). // La policía junta a los tres a un
grupo de prisioneros. Beatriz decide continuar con ellos. Pinto, con
su característico ruido de espuelas, trata de obligarla a seguir con él,
pero Beatriz cree que ha hallado en Nazarín la posibilidad de vivir
con un hombre sin necesidad de sexualidad. // Al atravesar su propio
pueblo, Beatriz se confronta a su madre quien le hace saber que sus
sentimientos por Nazarín son los «de una mujer por un hombre». Al
ser confrontada, por parte de su madre, grita: «El nunca debe saber-
lo...». Beatriz se niega a asumir la realidad de su sexualidad. // En
prisión, un hombre que ha asesinado a su padre, –patricidas abundan
en los filmes de Buñuel– trata mal a Nazarín. La relación de Buñuel
con su padre era menos cercana que con su madre. // Nazarín es
protegido por un ladrón profanador de iglesias. Por primera vez
Nazarín es casi incapaz de perdonar pero convierte sus sentimientos
en desatención. Lo invade la culpabilidad al sentirse incapaz de sepa-
rar el perdón del desprecio. // El arzobispo envía a otro sacerdote que
aparta a Nazarín del grupo criminal. El prelado lo sermonea: «Eres
un anticonformista, un espíritu rebelde. Será difícil hacerte ver la
realidad... hacerte ver que tus costumbres están en contradicción con
las de un cura y que ofenden a la Iglesia que dices amar y obedecer»
//Un soldado solitario acompaña a Nazarín por un camino polvo-
riento. Beatriz y Pinto –nuevamente pareja sexual– se cruzan con
Nazarín sin verlo. Nazarín se encuentra confundido y azorado. El
soldado y el cura se cruzan con una mujer que vende frutas. El solda-
do toma una. La mujer le ofrece una piña a Nazarín. Al principio, el
la rechaza, pero luego cambia y acepta la caridad ofrecida... al son de
los sonidos estridentes de los tambores de Calanda...Este final ha
sido objeto de variados y contradictorios análisis.
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La Fièvre Monte à El Pao, 1959.
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La Fièvre Monte à El Pao
Francia, México, 1959. 97 minutos. B & W.
con Gérard Philipe (Ramon Vasquez), María Félix (Inés Vargas), Jean Servais
(Alejandro Gual), Victor Junco (Indarte), Roberto Cañedo (Coronel Olivares),
Andrés Soler (Carlos Barreiro), Domingo Soler (profesor Juan Cardenas)
Guión: Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Louis Sapin, Charles Dorat, y Henri Castillou,
basado en la novela de Henri Castillou. Fotografía: Gabriel Figueroa. Producción:
Groupe des 4- Cita Películas, Indus Films, Terra Films, Cormoran Films (Paris),
Cinematográfica Filmex (México)

«Éste es más un film ético que político. Además de la denuncia del
fascismo, el oportunismo y la resignación, Buñuel claramente difiere
con el punto de vista «político» de Brecht. La película es el film hecho
por un aristócrata y eso es quizás lo que la hace atroz y pesimista en
vista de los eventos actuales.» [los eventos revolucionarios de mayo
1968 en París] (Gérard Gozlan, Positif No. 34, May 1968)

* Buñuel la calificó: «No (es) una buena película... la adaptación me
costó mucho esfuerzo y tuve toda clase de dificultades antes de poder
filmarla. Los requerimientos de la coproducción distorsionaron los
valores.» La película es una gran superproducción: extras en masa,
dos grandes actores franceses famosos : Gérard Philippe, (un actor
magnífico, especialista en papeles «románticos» [en el verdadero sen-
tido histórico de la palabra]. Se siente en el filme una cierta tristeza al
recordar que Philippe se estaba muriendo de cáncer durante la filma-
ción y que éste iba a ser su último filme. También actúan Jean Servais
y María Félix, la más famosa de todas las actrices mexicanas. ¡Una de
las secuencias inolvidables de la película es el desnudo de espaldas de
María Félix ¡y bello desnudo que es!

La película se esfuerza por ser una pintura al fresco de la «po-
lítica de las islas Caribeñas», léase latinoamericanas. Con pocas ex-
cepciones, el filme está constituido de viejos estereotipos cinemato-
gráficos.

Gual es un político cínico, sexualmente obsesionado con Inés.
La trata con la frustración y crueldad de un «Archibaldo». Ella es la
causa de su decadencia y de su muerte.

Ramón Vasquez, es el joven secretario educado en la universi-
dad. Dato de humor buñueliano: ¡nunca terminó la carrera de dere-
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cho que estudiaba porque se le terminó el dinero!. Ramón es una
especie de Nazarín de políticos burócratas . Es un confuso idealista
semi-liberal que trata de aplicar sus ideas progresistas en una dicta-
dura y a la vez conservar su trabajo. Detesta hacer concesiones, pero
las hace a menudo. La más flagrante es aceptar la condecoración de
Barrero, el dictador/presidente. Pero como Raymond Durgnat sugie-
re :» La película es, quizás, menos una película política que una pelí-
cula moral, interesada no tanto en las tácticas, como en el alma [con-
fusión] de la izquierda». Ramón sacrifica todo por sus ideales. Con-
tradiciendo a sus superiores, da su última contraorden: el levanta-
miento de las cadenas de los prisioneros políticos. Esto precipita su
destino.



111



112

The Young One (La joven), 1960
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The Young One
(La joven)
México, EEUU, 1960. 95 minutos. B & W.
con Zachary Scott (Molinero), Kay Meercham (Evie), Bernie Hamilton (Travers),
Graham Denton (Jackson), Claudio Arroyo (Reverendo Fleetwood)
Guión: Luis Buñuel y H.B. Addis (Hugo Botler) adaptado de la novela «Travellin´
Man» de Pedro Mathieson. Fotografía: Gabriel Figueroa. Producción: George P.
Werker (EEUU), OLMEC (México)

«Creo que esta es una de mis películas más personales (.) Hay mu-
chos detalles: los pies del hombre muerto, las arañas, la gallina, la
imparcialidad. No hay personas absolutamente “buenas” o “malas”.»
(José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, Luis Buñuel: Prohibido
asomarse al interior, Planeta, México, 1986)»

**** Una vez más Buñuel aísla a sus personajes para estudiarlos me-
jor. En este caso los coloca sobre una isla –¡simbólicamente en una
reserva de cacería!– apartada de la costa oriental del sur de los Esta-
dos Unidos. La película fue filmada en una isla mexicana y en los
estudios Churubusco en Ciudad de México.

Miller, un guarda de cacería, vive aislado de la sociedad con Evie –¿su
nombre tendrá relación con Eva, la del paraíso?– una niña de doce
años y con PeeWee [también llamado Gramps (¿abuelo?)]. No que-
da muy clara cuál es la relación del hombre llamado «Gramps» con
los otros personajes. La muerte del anciano, debida a la vejez y a la
demasiada bebida, no afecta a nadie. La única queja viene de los
hombres que cargan el cuerpo del difunto a su lugar de descanso,
menciona casualmente Miller: «no sabía cuánto pesaba el alcohol..».
Es evidente que esta gente vive bajo reglas distintas a las de la socie-
dad de tierra firme. Los habitantes de la isla viven armónicamente, al
ritmo de la naturaleza, entre arañas, abejas, pollos, conejos, lluvias
tropicales, pulsaciones eróticas, y la muerte aceptada estoicamente
como el resultado de una vida larga y atareada. Todo este «equilibrio»
es perturbado por la llegada de Travers, un músico negro perseguido
por supuesta violación. // Después de la muerte de PeeWee, Miller
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aumenta su avance sexual hacia Evie: le pide peinarlo, hace que se
bañe y le trae un vestido, zapatos y medias nuevas, símbolos frívolos
de la sociedad exterior, que sirven sólo para las necesidades eróticas
de Miller. La muchacha no está consciente –ni requiere– de las tenta-
ciones sexuales fetichistas de Miller. Este le comenta: «La edad del
caballo la indica su dentadura, la edad de una mujer, su carne y su
peso.» En forma tosca, Miller busca amor. // Buñuel muestra una
larga secuencia, filmada a través del vidrio de la ventana, donde Miller
habla con Evie pero no se escucha lo que dicen. Buñuel emplea se-
cuencias similares en algunas de sus otras películas y particularmente
en: «Abismos de Pasión», «Susana», «Le Charme Discret de la
Bourgeoisie», etc. // Evie todavía no está preparada para convertirse
en adulto y se encierra en el cuarto de Gramps. Coloca en sus pies las
botas del hombre muerto –las «recicla» en forma natural. Esto ilustra
su aceptación de la muerte de PeeWee, como fenómeno normal. Sin
mostrar sensibilidad innecesaria (luto) hacia la muerte, procede a
comerse un pan con miel. Es obvio que la tendencia sexual natural
–tan predecible como la muerte de PeeWee– seguirá su curso natural
a su debido tiempo. // Jackson, un extremista, fascista y racista, llega
a la isla a apresar a Travers y llevárselo a tierra firme, ya que lo solicita
su «jefe,» un promotor que piensa «desarrollar» la reserva natural. La
acechante «Civilización» está sólo a la vuelta de la esquina. Ambos
hombres ayudan a enterrar Gramps. Evie coloca espontáneamente
una botella de whisky en la tumba de PeeWee. Miller abandona la isla
dejando sola a Evie con Jackson y Travers. // Travers se acerca a la
casa de Miller para buscar comida y suministros para continuar su
fuga. Es un hombre articulado y sensible. Evie, alejada de la sociedad,
inocente, libre, sin culpas, acepta su presencia sin cuestionamiento
–de la misma forma en que acepta cualquier evento ordinario. (Luego
de ser bautizada por el Reverendo será «introducida» a la existencia
del pecado.) El bote de Travers sufre una avería y él debe volver a la
casa a recoger herramientas para repararlo. Encuentra a Evie bañán-
dose desnuda en una improvisada ducha en el centro del patio. Ni
Evie ni Travers reaccionan frente a la latente sexualidad de la situa-
ción. Evie se envuelve con una toalla y vuelve a casa. Es Travers,
adulto citadino, quien descubre primero el potencial sexual de la si-
tuación. Con franqueza describe a Evie sus impulsos sexuales –esta
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actitud genuina contrasta con el acercamiento confuso y culpable de
Miller más tarde–. Por la noche, mientras Evie duerme, un animal
ataca a una gallina y Travers toca el clarinete revelando la sexualidad
inherente del momento. // Miller regresa, Evie, inocentemente, le
revela la presencia de Travers. El primer instinto de Miller es violen-
to; le dispara y lo deja por muerto. Miller induce a Evie para que se
pruebe la ropa nueva que le compró. Introduce a Evie a los elementos
fetichistas de moda y consumismo. Miller sienta a la inocente «Lolita»
sobre sus piernas. El diálogo de Miller revela su confusa pulsión eró-
tica. «No deberías sentarte en las piernas de un hombre ¿sabes? No
todos los hombres son como yo.» Travers aparece sosteniendo un
arma. El tiro no lo alcanzó. Desarma a Miller y se convierte en «Amo.»
(Robinson y Viernes). // Evie se muestra feliz con la nueva situación
y se divierte con Travers mientras éste reconstruye su barco. Miller,
actuando en forma «natural», poco a poco le ofrece su amistad y
viene a verlo trabajar. Durante la conversación se enteran de que
tienen algo en común: ambos sirvieron en el Ejército norteamericano
durante la Segunda Guerra Mundial en la campaña italiana. No obs-
tante, la conversación se degrada rápidamente y termina en insultos:
«negro», «basura blanca». Evie le pregunta por qué no logran ser
amigos y ambos responden lo mismo: «Pregúntale a él.»... Travers
explica mejor: «El arma [que sostengo es la que] crea la igualdad.»
Buñuel decía que «la cultura la tiene el (país) que tiene más cañones».
// Miller construye una granada y logra desarmar a Travers, de nuevo
adquiriendo el papel de esclavo. Miller lo hace trabajar para su comi-
da. Resurge la situación atávica del Amo/sirviente. // Travers habla
de su trabajo de músico. Miller le pide que toque el clarinete. Travers
a Miller, un diálogo irónico e inesperado : «Buena idea para culturizar
a los campesinos.» Evie cose –señal recurrente de angustia y frustra-
ción. // El Reverendo Fleetwood (¿modelo de Cadillac?) hace su
aparición. Viene a la isla a realizar los últimos ritos de PeeWee. Jackson
lo acompaña. El racista Reverendo acepta dormir en la vieja cama de
Travers pero exige que se voltee el colchón. Procede en su misión de
preservar almas y persuade a Evie de ser bautizada y le ofrece «una
llave de oro.» Ella se asusta durante la inmersión, y se siente frustrada
cuando se da cuenta de que ¡lo de la «llave de oro» era sólo una
poética metáfora mística ! // El Reverendo es la primera persona que
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cree el cuento de Travers. Conoce a la anciana –blanca– que lo acusa.
Travers se había negado a hacerle el amor y ella –por venganza– lo
acusó de violarla. El Reverendo cree en la Ley Federal y en la Justicia.
Su «Bondad» es tan grande que convence a los otros dos hombres de
atar a Travers a un poste con sus manos en la espalda «para que esté
más cómodo.» // El Reverendo acusa a Miller de abusar de la mucha-
cha y lo amenaza con acusarlo frente a las autoridades por molestar
sexualmente a una menor. Miller dice al Reverendo que quiere casar-
se con la muchacha. // Evie libera a Travers. Jackson se cruza con
Travers mientras éste huye y lo ataca con un cuchillo. Travers logra
quitárselo. Jackson le pide a Travers que lo «mate» –viejo código de
honor, igual a «El Río y la Muerte», etc.– Travers decide no matar a
Jackson –pero sólo porque no quiere darle a él, ni a sus semejantes–
razones para lincharlo. // Sin pensarlo mucho, Evie acepta casarse
con Miller de la misma manera que acepta el curso natural de vida. El
recién encontrado equilibrio de Miller induce un cambio en su acti-
tud hacia Travers y decide ayudarlo a escapar de la isla. // En uno de
las últimas secuencias de la película Evie, con tacones altos, juega a
en el malecón. Es una niña aún. // Travers –tomado del apodo de su
padre: «Travellin´man»– se escapa de la isla, pero tal como dice la
canción: «Corre hacia las piedras: ¿..rocas me esconderán?. Corre
hacia el mar: ¿mar, me esconderás?..» .
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Viridiana, 1961
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Viridiana
España, 1961. 90 minutos. B & W.
con Silvia Pinal (Viridiana), Francisco Rabal (Jorge), Fernando Rey (el tío, Don
Jaime), Margarita Lozano (Ramona)
Guión: Luis Buñuel, Julio Alejandro. Fotografía: José F. Aguayo. Música: El Mesías
de Handel y Réquiem de Mozart. Producción: Gustavo Alatriste (México) para
Uninci y Films 59 (Madrid).

Palma de Oro del Festival de Cannes 1962

Cuando Buñuel me escribió el 8 de octubre de 1960, desde México,
para contarme que había escrito la sinopsis de una película que se
llamaría «Viridiana», el decía: «No es fantasía sino una repetición
suplementaria del famoso realismo español». (Ricardo Muñoz Suay,
productor ejecutivo español).

En este film, Buñuel no se aleja de sus concepciones originales acerca
del amor, la libertad, la sociedad, la realidad y los sueños... «A los
sesenta y un años de edad, uno no está creando niñerías...» (Buñuel
hablando acerca del film a la periodista Yvonne Baby, del periódico
Le Monde, en 1961).

*****Como introducción voy a referirme a lo que fueron reacciones
políticas y sociales al film, más que estéticas. Explicaré la «Controver-
sia de Viridiana»

1
 con el fin de ubicar a este film en el contexto de la

era de los ‘60. Habían pasado 29 años desde la última vez que Buñuel
había filmado en España, su propio país. Luego de realizar el docu-
mental «Las Hurdes» en 1932, Buñuel se había convertido en un
expatriado fílmico viviendo y trabajando en México. El guión de
«Viridiana» fue escrito por Buñuel y Julio Alejandro, el mismo co-
guionista de Nazarín y un compatriota español que también vivía en
México. Buñuel recibió propuestas de amigos españoles para regre-
sar a trabajar en España y filmar allí la película. En esos momentos se
había establecido una amnistía política para los ex republicanos, pre-
tensión de «liberalización» del régimen de Franco. «Luego de mucho

1 Parte de esta información proviene de J.F. Aranda, Madrid, 1962 y François
Gergeley, 1962, publicada en Viridiana, Filéditions, Pierre Lherminier, París,
1984.
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tiempo, decidí aceptar», explicó Buñuel. El guión fue enviado al co-
mité de censura español. Fue levemente modificado por la censura y
obtuvo el visto bueno de filmación. La película fue realizada en Espa-
ña y mostrada a los censores españoles en forma parcialmente edita-
da –carecía aún de música, efectos y títulos

2
– y pasó la censura preli-

minar. El film sería completado en París dónde los estudios de sonido
de la época eran considerados superiores a los de Madrid. Gracias a
la insistencia de los productores de Buñuel el film fue invitado a par-
ticipar en el Festival de Cine de Cannes. A pesar de que no hubo
tiempo para que los censores vieran la copia final el Comité Español
de Cine aceptó darle a los productores la autorización para que el
film representara a España en el festival. Debido a demoras en la
subtitulación, la película llegó al Festival en la tarde del último día de
competencias... El jurado le otorgó «La Palma de Oro» (Primer Pre-
mio) del Festival. El premio fue otorgado ex-aequo con la película
francesa «Une Aussi Longue Absence».

Una nota en «L´Ossevatore Romano», el periódico oficial del
Vaticano y uno de los críticos «oficiales» españoles (J.F. Aranda) ini-
ciaron la «Controversia de Viridiana». Decía el Ossevatore Romano:
«Quizás por vez primera en la historia de los festivales internaciona-
les de cine, representaciones blasfemas se sumaron a las habitual-
mente impuras exhibiciones...» –supongo se refería a «Madre Juana
de los Angeles» film polaco mostrado en festival–. La reacción oficial
española fue feroz . Las autoridades del gobierno español y eclesiásti-
cas trataron de evitar la exhibición del film pero los negativos se en-
contraban en París. Desde entonces el film ha logrado un inmenso
éxito comercial alrededor del mundo.

Georges Sadoul, historiador y crítico cinematográfico le hizo
una importante entrevista a Buñuel sobre la película en el año 1961.

2 Buñuel ha hablado, a menudo, la manera en que obtiene las ideas originales
para sus películas. Frecuentemente ha dicho que primero viene una imagen
a su mente (una especie de visión surrealista), y que la historia se construye
alrededor de esa imagen. Según él. en el caso de Viridiana la imagen de Don
Jaime sosteniendo a Viridiana vestida con el traje de bodas fue el punto de
partida de este film. Este fue el método utilizado por el escritor Lewis Carroll
(de Alicia en el país de las maravillas) en su poema, «The Hunting of the
Snark». Carroll pensó primero en la frase «Y el Snark era un Boojom, usted
ve...». Luego decidió que esta frase fuese la última del poema y, sin saber aún
qué significaba, escribió el poema hacia atrás...
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«¿Es blasfemo el film?» Buñuel lo niega: «La cruz de cuchillos, por
ejemplo, fue comprada en un mercado español. Es de uso común en
España. El hecho de que fuera «fotografiada» transformó su signifi-
cado. ¿Quemar la corona de espinas? Siguiendo la más ortodoxa
liturgia, cuando una vestidura sacerdotal o un objeto sagrado no va
ser usado más uno no debe tirarlo a la basura o venderlo, sino debe
quemarlo». ¿Usted dice que es un film noir? ¡Abajo el film noir, lo
odio!».

Viridiana es la pureza personificada. El tío, Don Jaime, es un
hombre confundido y tímido, pero idealista. Su deseo es hacer cosas
trascendentales por la humanidad. Jorge, en contrapunto con el per-
sonaje que encarna en Nazarín, tiene un espíritu práctico y es un
hombre de acción. Sólo el ciego –como en todos los filmes de Buñuel–
es adulador y malicioso. ¿Y los pordioseros? Buñuel contesta: «No
soy responsable. Han sido así desde hace siglos. Yo no los inventé.
Los mostré tal como son. Vienen directo de la realidad y de la tradi-
ción literaria española como El Lazarillo de Tormes –quizás la más
conocida de las novelas de la Picaresca española–, de Goya, Breuguel...
Pero basta ya de historias y justificaciones.»

Voy a mencionar algunas escenas, diálogos e ideas de direc-
ción que considero significativas y que deben observarse con aten-
ción: El film está dividido en cuatro partes principales: Viridiana y su
tío, la llegada de Jorge, Viridiana da asilo a los pordioseros, –la fiesta
de los pordioseros– y Viridiana descubre el amor.

El film comienza mostrando una fila de jóvenes uniformados
en el patio de una escuela católica o un convento. Este breve momen-
to es un guiño a la temprana escolaridad jesuita de Buñuel. ¡Hay que
recordar que se trata de lo primero que filma en España luego de 29
años de ausencia...! // Rita, la pequeña niña salta la cuerda bajo la
mirada acariciadora de Don Jaime. La forma del mango de la cuerda
se asemeja a un pene. // Don Jaime le cuenta a Viridiana que en la
casa principal «Las arañas se reproducen muy bien» . El desagrado
que Buñuel le tenía a las arañas es bien conocido. Ver entrevista con
su hermana Conchita en «Mon Dernier Soupir» . // Queda estableci-
do que Viridiana se parece mucho a la esposa muerta de Don Jaime.
// Don Jaime «bombea» el fuelle del órgano con el pie. Masturbación
y fetichismo de pies... // Ramona mira a través del hueco de la cerra-
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dura –«El», «Cela S´Appelle l´Aurore». // Viridiana no logra ordeñar
la vaca –frustración, tensión erótica («L´Age D´Or»). // Don Jaime
salva a una abeja que se está ahogando –«La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz». // Viridiana camina sonámbula y descalza.
Quema hilos y agujas de tejer y coloca las cenizas en la cama de su tío
(?) // Viridiana y Rita saltan la cuerda juntas mientras el tío las obser-
va lascivamente. // Don Jaime le pide que se vista con el traje de
bodas de la tía muerta. Don Jaime quiere «transferir» el amor de su ex
esposa hacia Viridiana. Ver otras «transferencias» sexuales, por ejem-
plo, Archibaldo de la Cruz y el maniquí. // Don Jaime explica que
cuando era joven quería realizar «buenas acciones» para la humani-
dad pero era demasiado tímido para lograrlo. // Don Jaime se quiere
casar con Viridiana –ver relación entre Tristana y Don Lope en
«Tristana». A Viridiana la idea le causa repulsión. Con la ayuda de
Ramona –la sirvienta cómplice y «enamorada»– Don Jaime le da a
Viridiana una poción para dormir. // Rita, la pequeña niña, sueña que
un gran toro negro ha entrado en su cuarto. Séverine, en «Belle de
Jour» visita una granja de toros // Cuando Ramona –la adulta lógica–
le dice que no puede haber entrado por la puerta puesto que era muy
grande, Rita contesta que entró por la despensa. Surrealismo. // Rita
observa cómo Don Jaime sostiene a Viridiana sobre la cama al son
del «Réquiem» de Mozart

3
. La tensión erótica aumenta a través de

los ojos de la inocencia. // Don Jaime le explica a Viridiana que «sólo
la ha ofendido con sus pensamientos» (Archibaldo). Ramona, más
pragmática, revisa las sábanas. // Don Jaime ríe enigmáticamente
antes de suicidarse. Antes de que Viridiana pueda «escaparse» de
este mundo cerrado, Don Jaime se ahorca con la cuerda de saltar de
Rita. Los mangos cuelgan simbólicamente hacia abajo. Rita, con la
misma cuerda usada para el suicidio, salta bajo el árbol del ahorcado.
// Curiosamente en contra de las recomendaciones de la Madre Su-
periora, Viridiana decide «realizar buenas acciones». La monja siente
que Viridiana está desafiando el derecho exclusivo de Dios de hacer
el bien –irónica observación–. Viridiana pide perdón por su acto de
arrogancia y altives. La Madre Superiora la perdona. (Nazarín) //
Viridiana trae a los pordioseros a la casa. Manuel, uno de los pordio-

3 Idem
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seros, le dice al ciego: «Viridiana tiene la cara de un ángel pero lásti-
ma que no puedas verla...» –humor sadista y poético–. // Llega Jorge
el hijo bastardo de Don Jaime. Buñuel crea un chef d´oeuvre de casting:
Jorge el hombre práctico, moderno es personificado por Francisco
Rabal quien hiciera el papel del padre Nazario en Nazarín. // El ciego
le pide a Manuel que le describa la casa. «Tiene muchas ventanas y
dos torres como una iglesia (opulencia).» El ciego, acostumbrado a
adular, responde: «Esta casa (la opulenta) merece gran respeto...» //
Otro pordiosero dice: «Esta mujer es mejor que el pan» –viejo dicho
español mezcla de humor y cotidianidad. // Uno de los pordioseros
que vino a la casa al comienzo es un inconforme y se queja constan-
temente. El cuidador lo ha insultado y se enfrentan de manera violen-
ta. Viridiana habla de la necesidad de adherirse a una «disciplina». La
palabra es suficiente para ahuyentarlo, se marcha rápidamente, no
sin antes pedir la «caridad»... // Jorge lava su pies en una ponchera
(«El»). // Refiriéndose a Viridiana Jorge dice: « Cada quien a sus
zapatos». Otra referencia a pies y zapatos. // Cada uno de los pordio-
seros explica que es lo que saben hacer. Manuel, el leproso dice
sorpresivamente: «Yo sólo sirvo para hacer reír a la gente». // Jorge
quiere instalar electricidad –vieja idea recurrente en los filmes de
Buñuel. «Nazarín», «Cella s´Appelle l´Aurore», etc. // Viridiana posa
de Virgen para un pordiosero que pinta la Natividad. Alguien se da
cuenta de que le «falta un ojo». Viridiana contesta extrañamente:
«No importa» –¿Frase surrealista y/o alusión a las pinturas de un solo
ojo de Dalí o Picasso, a todos los repetitivos «ojos» en la obra de
Buñuel...? Asimismo, si a ella le falta un ojo, probablemente tiene
mala «visión de las cosas» como «veremos»... // La secuencia de Jor-
ge con el pequeño perro atado atrás del coche y el carruaje ¡recuer-
den que Rabal/Nazarín está representando a Jorge!. A pesar de que
«salva» a un perro –siempre habrán otros, muchos, perros atados a
otros caballos y otros carruajes; a menos que ocurra un «cambio
completo»–. El campesino hace un comentario sádico acerca del pe-
rro: «Mientras menos le dé de comer, mejor cazará. El perro –como
una reacción de Pavlov –tan pronto escucha su nombre se muestra
listo para acudir hacia su dueño/explotador»–. Buñuel nos hace ver
que «la costumbre alimenta la aceptación». // Jorge le advierte a
Viridiana que «El ayudar a este grupo de personas no va a cambiar
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nada. Estos son nuevos tiempos» –de nuevo habla un Nazarín/Rabal
consciente. // Fuerzan a José el leproso a usar una lata vacía para
avisar su paso –tal como un gato amaestrado–. El hombre que hace el
papel del leproso es realmente un pordiosero que Buñuel halló en la
calles de Madrid . Los otros pordioseros son actores. // Miguel cuen-
ta una «historia» horrible, sádica, chocante sobre el leproso: «A José
le gusta colocar su brazo en el agua bendita de la iglesia para que la
gente se contamine...» // Jorge utiliza el crucifijo –cuchillo para abrir
un reloj... (tiempo) // Viridiana dirige el Angelus –la oración campe-
sina de Acción de Gracias. // «El Angelus» pintado por el pintor
Millet fue «transformado» por Dalí –Buñuel edita esta secuencia en
paralelo con obreros trabajando. // En la escena en la buhardilla en-
tre Jorge y Ramona, los humanos juegan al gato y al ratón. Un gato
«cae sobre un ratón» literalmente. Recuerde del ratón que muere en
«L´Age d´Or», pero, en ese caso... ¡el gato era un escorpión...! //
Viridiana, Jorge, Ramona y la niña van a la ciudad. Los pordioseros
deciden «cocinar un poco de cordero» –frecuentemente Buñuel utili-
za el cordero (de Dios?) en forma simbólica–. «El ángel extermina-
dor», etc. // José atrapa una paloma, símbolo de la pureza y la paz...
Como dice Buñuel: «La mata, la despluma y se la come porque tiene
hambre...». // Un diálogo brillante. El ciego se aleja del sordo porque
«El (el sordo) robaba iglesias y no quería compartir... Lo descubrí por
el sonido del oro en sus bolsillos y lo delaté a las autoridades. El juez
me llamó»... Otro interrumpe: «¿Te llamó cerdo o delator?», y el
ciego contesta, furioso: «¡Cívico, me dijo... cívico!» // Una de las
«imágenes» más cargadas, ingeniosas, delirantes, originales e inventi-
vas del cine es la de la fotografía de la «última cena» que toma Endrina
con su cámara/sexo. La escena de los pordioseros danzando al son
del coro del «Aleluya» de Haendel es una magnífica mezcla del Ba-
rroco con pesadilla de Sabat miserabilista. El leproso se viste con
ropas de mujer y tira plumas al viento. Las plumas ha sido utilizado
como símbolo freudiano de masturbación –«L´Age d´Or», etc. //
Enelina y el leproso hacen el amor detrás del sofá. Un delator le cuen-
ta lo que sucede y el ciego, frustrado –similar a Modot en «L´Age
d´Or»– destruye todo lo que encuentra a su paso. Llegan los dueños.
Entra Jorge y se cruza con el ciego que camina enredado en el tocado
de bodas de la novia... El ciego, incapaz de olvidar su manera cínica/
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adulante le dice a Jorge: «Qué Dios se lo pague». Entra Viridiana. Es
violada por quien ella intentaba ayudar. En una mano sostiene la
cuerda de saltar/suicidio con el mango largo. Jorge, hombre práctico,
le paga a José para que mate al violador. Llega la policía. // Jorge
habla de nuevo de instalar electricidad. Referencias eléctricas a «El»,
«Nazarín», «Cela s´Appele l´Aurore», etc. // Viridiana se mira en el
espejo y descubre su sexualidad. // Luego de pincharse un dedo con
la corona de espinas, ésta es quemada por la niña. // Viridiana va al
cuarto de Jorge que la incita a participar en un juego de cartas a tres.
Este final fue la alternativa genial de Buñuel a la censura. «Sin saber-
lo, la censura ayudó a que el final fuese más sutil y fuerte. En el guión
original, Viridiana va al cuarto de Jorge y lo halla en la cama con
Ramona. Viridiana entra al cuarto, Ramona sale y Viridiana se mete
en la cama con Jorge. Los censores hicieron que Buñuel realizara el
cambio. Puso a Viridiana a unirse a un juego de cartas de «trío» el
cual era simbólicamente más fuerte y más sutil que el original». (En-
trevista de George Sadoul a Buñuel, en 1961). Para que el significado
sea más obvio, Jorge tiene la última palabra: «Yo sabía cuando vine
que algún día iba a jugar al ‘tute’ con mi prima Viridiana».
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El ángel exterminador, 1962
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El ángel exterminador
México, 1962. 95 minutos. B & W.
con Silvia Pinal (Leticia, «La Valkiria»), Enrique Rambal (Edmundo Nobile), Jacqueline
Andere (Alicia Roc), José Baviera (Leandro Gómez), Claudio Brook (El mayordomo),
Luis Beristáin (Cristian Ugalde), Tito Junco (Raúl), Janet Alcoriza (La criada).
Guión: Luis Buñuel, basado en un «cinedrama» de Luis Buñuel y Luis Alcoriza, adaptado
al teatro por José Bergamín, bajo el título «Los náufragos». Fotografía: Gabriel Figueroa.
Producción: Gustavo Alatriste para Uninci (México) y Films 59 (Madrid).

Festival de Cannes, Premio SECT (Autores de Cine y Televisión),
Premio de la FIPRESCI (Premio de la Prensa Internacional),1962.
Festival de Sestri-Levante, Gran Premio, 1962.
Festival de Acapulco, Premio André Bazin, 1963.

«Una explosión de risa irónica y de rabia desafía a la razón y docu-
menta una brutal realidad. En «El Ángel Exterminador», Buñuel re-
descubre la libertad surrealista de «L´Age D´Or», el humor de
«Archibaldo», la vigorosa demistificación de «El» y de «Viridiana».
Este es uno de los más ricos y mejor acabados filmes de Buñuel.»
(Michel Falcon, Cinema 63, No. 77, Junio 1963)

«Si el film que están a punto de ver les parece enigmático e
incongruente... así es la vida. El film es repetitivo como la vida, y
también como la vida sujeto a muchas interpretaciones. El autor de-
clara que no fue su intención jugar con símbolos, al menos no de
manera consciente. Quizás la mejor explicación para «El ángel exter-
minador» es que racionalmente no hay ninguna.» (Esta «explicación»
fue colocada por Buñuel antes los créditos de la versión francesa...).

*****Aproxímense a esta película sin prejuicios ni referencias. Absor-
ban la energía, la intensidad, el vigor y el ímpetu del filme. Como un
practicante de Zen, traten de recibir «en estado de Gracia» las imáge-
nes y los diálogos.

La irracionalidad es materia de sueños pero también de realidad. La
libertad dramática del «Un Chien Andalou» y de «L´Age d´Or» fluye
como antigua lava, aún incandescente. El filme consiste en un sin fin,
un laberinto de collages oníricos expresados a través de la «escritura
automática» de un maduro surrealista. Las secuencias surgen y des-



128

aparecen súbitamente como brotando del inconsciente de una socie-
dad en decadencia. Los diálogos, «cadáveres exquisitos», mezclan la
cotidianidad con el sueño; poesía delirante. «Los símbolos», dice
Buñuel, «fueron [utilizados] sin mi intención».

Cosas extraordinarias están sucediendo en el hogar palaciego
de los Nobilé en la Calle Providencia. El axioma que propone el cineasta
es que por razón inexplicable, los anfitriones e invitados de una fiesta
de la alta sociedad no pueden abandonar la casa después de haber
finalizado la celebración. Se transforman en náufragos, prisioneros
de la casa y de ellos mismos.

Cualquier cosa es posible en la casa de los Nobilé. Sin embar-
go, y a pesar de la aparente incongruencia dramática, el film sigue
una especie de absurda «lógica interna» que lleva hacia una conclu-
sión dramática propia. La narrativa se libera de continuidad tradicio-
nal. Los eventos se repiten sin justificación. El tiempo se comprime y
se refleja en el espejo. Contradicciones son expresadas en una misma
frase. Diálogos, acciones y eventos existen sin razón o significado
aparente. Alucinaciones y fantasías se aceleran mientras que los anfi-
triones pierden su «decorum». Como la libertad insidiosa de un sue-
ño, se libera la irracionalidad, la cotidianidad se torna más dulce y
cercana a la proverbial irrealidad.

Voy a enumerar elementos dramáticos y de dirección que con-
sidero relevantes // Al comienzo todos los sirvientes –por una extra-
ña razón– están abandonando uno a uno la casa. El único que se
queda es Julio, el mayordomo. Durante el desarrollo de la historia,
averiguamos que gracias a su educación él es el más cercano a sus
patrones –fue educado por jesuitas–. El mayordomo come papel –
una ecológica máquina recicladora de papel–. Los sirvientes se pre-
paran para partir pero regresan. // Lucía, la anfitriona, le pide al
sirviente que deje al oso en la cocina –pero en la misma frase– que lo
lleve con la oveja al jardín // Los invitados entran a la casa piden que
tomen sus abrigos y ascienden por la escalera. Las dos sirvientas tra-
tan de salir, pero inmediatamente se repite la secuencia anterior, como
si el tiempo hubiese saltado hacia atrás ...¡en continuidad! Las sir-
vientas aprovechan la segunda vez para salir. // El encuadre de la
mesa de la cena nos recuerda el de los pordioseros de «Viridiana».
«La Valkiria», Silvia Pinal, –la actriz de Viridiana–, de reconocida
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virginidad, actúa violentamente al lanzar un cenicero por la ventana.
(«L´Age d´Or») Leandro, desdeñosamente expresa: «Pasaba un ju-
dío» y Raúl contesta: «No, es ‘La Valkiria’» // El coronel más joven
del ejército no es heroico, no soporta el ruido de las pistolas y habla
como un poeta. El país es como un «río que fluye hacia el mar» //
Una repetición del brindis con champaña. A nadie le importa, o no se
dan cuenta, la segunda vez. // Sirven primero el ragout y luego el
caviar (costumbres invertidas...). // Todos ríen del sirviente que se
cae con la bandeja de la comida, y felicitan a la anfitriona por su
«teatralidad» –una escena similar en «Le Charme Discret de la
Bourgeoisie»... // Diálogo: «No saque al perro, pero llévelo al jardín»
(contradicción). // Beatriz y su novio se formulan y se contestan pre-
guntas sobre ellos mismos, a pesar de que «se conocen bien» ya que
están por casarse. // Un paciente besa apasionadamente a su médico,
quien ha sido presentado como su psiquiatra. ¡El médico le dice que
tiene cáncer¡ // Los asistentes se presentan unos a otros dos veces,
cada vez en forma diferente. // Una mujer abre su cartera y saca un
pañuelo... y dos patas de pollo... // Blanca toca una sonata de «Paradisi»
¿El paraíso?... pero recuerden que Buñuel dijo que intencionalmente
no utilizaba símbolos, así que permanezco en silencio... Un joven y su
hermana tienen una relación de matices incestuosos. // Dos hombres
se hacen extrañas señas que luego reconocemos como señales de una
secta masónica. // Poco a poco se dan cuenta de que no pueden
abandonar la sala. // Tres mujeres salen de los baños. ¡Una de ellas ha
visto pasar a una inmensa águila...! Imagen poética y erótica. // Mue-
re el director de orquesta. «Es sólo un director menos» . Podría ser un
diálogo de Modot en «L´Age d´Or». // Dentro del closet los amantes
Beatriz y Eduardo sostienen diálogos eróticos y delirantes que aso-
cian el Amor a la Muerte. Eduardo: «Aquí es donde entra el mar...».
Beatriz: «No puedo hacerlo...». Eduardo: «Bájate un poco... Ya.. el
rictus... ¡horrible!». Beatriz: «¡Mi amor!». Eduardo: «¡Mi
muerte!...¡Oh, mi refugio!». // Gente de afuera no puede entrar a la
casa. // La bandera amarilla en el edificio indica una cuarentena. //
Luego de tumbar una pared para conseguir agua potable...logran
encontrar agua con la utilización de un martillo/coco, ¡naturalmente
coco de agua! // Un perfecto caballero dice: «¡Damas primero»! como
si se tratara de un naufragio tradicional. // Una cajita contiene morfi-



130

na, la cual Nobilé utiliza como parte de sus placeres burgueses. //
Una mujer habla en forma despreciativa de las personas de clase
baja. ¡Dice: «ellos tienen mayor capacidad para el sufrimiento». //
Quieren comprar en Lourdes una virgen de goma lavable. // El joven
le dice a una mujer que «huele a hiena» // Una mano cortada articulada
se mueve por sí misma. «Un Chien Andalou». // Las ovejas son las
únicas que pueden entrar a la sala. «Salvan» a los invitados de inani-
ción, sacrificándose a sí mismas. Un hombre cubre con una venda los
ojos de uno de los animales antes de matarlos tal como hacen con los
seres humanos antes de ejecutarlos. // Alguien rompe un chelo para
hacer fósforos. Referencia a «L´Age d´Or» y al hombre pateando el
violín en la calle. // Intentan su propio exorcismo religioso. Unos
cantan en latín, otros realizan voodoo, otros emiten el grito masónico:
todo sin mucho éxito. // Vuelan plumas. Referencia a «L´Age d´Or»,
«Los olvidados», «Viridiana» // Los amantes se suicidan. La gente
ríe. «L´Age d´Or» // Sueños y alucinaciones: El Papa, etc. «L´Age
d´Or». // La Valkiria descubre la clave para el «horrible juego de
ajedrez» que han estado jugando y les obliga a repetir todas las accio-
nes en reverso. De nuevo una visión en el espejo con el fin de «invertir
el efecto». // La gente afuera «ve la luz» al momento que logra salir el
primero de los prisioneros. // El grupo se reúne de nuevo en la iglesia
para agradecerle a Dios que los sacó de su «calabozo»... («El»). // Se
dan cuenta de que tampoco pueden salir de la iglesia. Todo el ciclo
comienza de nuevo... Colocan una bandera amarilla de cuarentena
sobre la capilla. Ocurre una violenta protesta política. Una manada
de ovejas entra dentro de la iglesia...
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Journal d´Une Femme de Chambre (Diario de una camarera), 1963.
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Journal d´Une Femme de Chambre
(Diario de una camarera)
Francia, 1963. 95 minutos. B & W.
con Jeanne Moreau (Célestine), George Geret (Joseph), Michel Piccoli (Sr. Monteil),
Françoise Lugagne (Señora Monteil), Jean Ozenne (Sr. Rabour), Daniel Yvernel
(Coronel Maugier), Jean Claude Carrière (el sacerdote).
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière, basado en la novela de Octavo Mirbeau.
Fotografía: Roger Fellous. Producción: Serge Silberman y Michel Safra por Speva
Films, Ciné-Alliance, Filmsonor (Paris), Dea Films Produzione (Roma)

«La versión de Buñuel de «Journal d´Une Femme de Chambre» de
Octavo Mirbeau sigue el espíritu, más no la letra, de su original, el
cual fue filmado previamente por Jean Renoir en 1945. El misterio
especial del film yace en su inhumanidades íntimas –el cadáver del
anciano como juguete de mecanismo de relojería, con sus modales
del viejo mundo y su súbita y aguda mirada fija; trata a la sirvienta
como si fuese un té-tranvía, o más bien un zapato-árbol.» (Raymond
Durgnat, Luis Buñuel, Universidad de California Press).

**** Buñuel y el co-guionista Jean-Claude Carrière –en la primera de
muchas cooperaciones– adaptan una exitosa novela francesa, la cual
describe la vida en las provincias francesas al final del siglo XIX.
Buñuel/ Carrière reubicaron la historia en 1930, un período cuando
la derecha francesa fue sumamente activa. La novela original es un
melodrama naturalista de una familia de clase alta. La adaptación de
Buñuel y Carrière nos ofrece un film personal y sobre todo una pelí-
cula poderosamente POLÍTICA.

La selección del período histórico es una de las claves. La Se-
gunda Guerra Mundial se preparaba. En Francia existían organizacio-
nes fascistas, racistas y antisemíticas activas: Las «Jeunesses Catholiques,»
la «Action Française,» la «Ligue des Patriotes,» la «Ligue Antijuive,»
etc. La película ocurre durante el período en el que Chiappe, el jefe de
la policía francesa, prohibió el film «L´Age d´Or». Se traba de una
época extrema, pero si la película se exhibiera hoy en Francia, el coro-
lario sería el «Front National» de Jean-Marie le Pen, el cual promueve
básicamente las mismas ideas de los años 30 pero con imagen diferen-
te. Últimamente han surgido de nuevo estos movimientos en toda Eu-
ropa y la denuncia política de la película no ha perdido su actualidad.
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Una vez más, Buñuel coloca a sus personajes en un ambiente
cerrado. Los personajes principales en la película son: Célestine –
nombre significativo una camarera originaria de París que es contra-
tada para trabajar en el castillo–, la señora Monteil –una obsesiva y
frígida mujer–, el Sr. Monteil –su marido, sexualmente sobreactivo–,
el Sr. Rabour –padre de la Señora Monteil, lector del escritor francés
Huysman y el fetichista del pie–, Joseph –guardián de la casa y sádico
racista– y un vecino, el Coronel Mauger .

La presentación de cada uno de los personajes es realizada en
forma maestra: Joseph, un hombre de aspecto rudo recoge a Célestine
en la estación de trenes en un carruaje con caballos. La primera se-
cuencia establece el temperamento del resto de la película: el contras-
te entre la ropa y gestos toscos de Joseph y la femineidad de Célestine.
Joseph menciona las botas de la camarera, lo cual es una premoni-
ción del fetichismo por venir... El hombre se llama «Joseph» –«José»–
como el padre de Cristo. // Céléstine replica con humor burlón : «Eso
era lo que faltaba.». // El Sr. Monteil vuelve de casería. Se establece
su ambivalencia: «Prefiero a los animales vivos que a los muertos...
pero casería es casería.» // La señora Monteil es obsesiva con la lim-
pieza y el orden, lo que sugiere su frigidez e histeria. // Introduce a su
padre, el Sr. Rabour, como: «Un hombre exquisito de la vieja escue-
la». El viejo dispara su escopeta cerca de las abejas, las mariposas y
las flores. // Cuando Célestine conoce a los otros sirvientes, estos
están cazando a un pequeño ratón en la cocina. Le dicen «Verá mu-
chos más de estos», lo cual es una predicción cierta. // Joseph es
visitado por el sacristán de la iglesia. Queda establecido que ambos
son miembros de la «Action Française» (grupo derechista) y que odian
a los extranjeros, los bolcheviques y los judíos. // Una singular bro-
ma, el Sr. Rabour rápidamente le cambia el nombre a Célestine y le
pone María. Le pide que le toque las pantorrillas y posee un par de
botas de mujer que apoda «Rosa de los Vientos.» (Fetichismo y deli-
rio poético) // El vecino, antiguo funcionario del Ejército apodado
Coronel Maugier, odia a los Monteil y arroja basura en el patio. Él
«comparte su mesa» [cama] con Rosa –su envejecida sirvienta– quien
es introducida como su figura maternal. «El es como un niño.» (dice
Rosa de Maugier] // El Sr. Monteil persigue a todas las mujeres. En
una parodia personal de su eterno tema, Buñuel hace que Monteil
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diga: «Soy partidario del Amor Loco...» pero en una segunda frase
revela que éste diálogo es una parodia: «Soy partidario de que las
personas se diviertan» –con lo cual nos damos cuenta que la defini-
ción de Manteil del Amor Loco no es la misma que Buñuel, sino una
pequeñez burguesa. // Joseph queda definido como sádico. Poco a
poco mata a un ganso: «Mientras más sufren, mejor saben.» // Otra
escena entre Joseph y el sacristán. De nuevo los temas del odio y del
racismo. Joseph está en contra de los sacerdotes pero ama a la Reli-
gión. // La señora Monteil no cela a su marido, pero... no quiere que
le «cueste dinero» // Joseph y el sacristán hacen mención de una
Revolución Nacional derechista. // Joseph también muestra su vio-
lencia con Clair, una muchacha joven que vive en el hogar de los
Monteil. Célestine la protege. Joseph sostiene brutalmente la cara de
Clair cerca de la suya y le pregunta qué ve en sus ojos. La muchacha
responde: «¿Un reflejo de mi misma?» // El Coronel continúa lan-
zando basura en el patio de los Monteil. Llama al Sr. Monteil «sucio
judío», revelando que es también antisemita. // El Sr. Rabour le pide
a Célestine que se ponga botines y que camine alrededor del cuarto.
Se las quita y se encierra en otro cuarto con los zapatos. (fetichismo y
frustración sexual) // El sacerdote –en esta película, Carrière hace de
sacerdote– viene a visitar a la señora Monteil. Se topa con el Sr. Monteil
quien se encuentra cortando madera. Sigue una escena muy humo-
rística: La señora Monteil le confiesa al sacerdote que su marido es
un hombre «vigoroso» y que le hace poderosos requerimientos sexua-
les, pero para «tranquilizar» al prelado, le informa que a ella no gus-
tan «esas cosas». Pregunta «si ciertas... caricias... podrían sustituir al
sexo». El sacerdote hace una distinción críptica: «Hay caricias y cari-
cias!». El cura le pregunta cuántas veces su marido le solicita tal
«servicio». Contesta que dos veces por semana. El sacerdote parece
sorprendido. «Son demasiadas; no puedo imaginarme por qué al-
guien requeriría eso tantas veces». No obstante, después de pensarlo,
parece convencido: sin embargo le pide a la Sra. Monteil que le ase-
gure que «no obtendrá placer en ello...!y le pide, en la misma frase,
que le dé dinero para reparar el tejado de la iglesia. // La conversa-
ción es interrumpida por gritos del Sr. Rabour. ¡El sacerdote da pun-
tapiés a la puerta y Monteil trata de derribarla con un hacha. El Sr.
Rabour no contesta ni abre. Hallan al viejo fetichista muerto en la
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cama, ¡abrazado a los botines! // En montaje paralelo, Joseph en-
cuentra a Clair paseando por el bosque. Viola y mata a la joven. La
escena violenta es sólo sugerida: un jabalí salvaje y un conejo vagan
por el bosque, se escucha estridente el chillido del silbato de un tren.
// La señora Monteil habla de los altos impuestos y del costo de ente-
rrar a su padre // Célestine ha decidido irse pero mientras espera en
la estación del tren, escucha que han asesinado a Clair. Decide volver.
// Célestine investiga el asesinato y habla con Marianne –nombre del
símbolo de Francia– una joven sirvienta simplona que cose mientras
Célestine y Joseph conversan en la cocina. Célestine le pregunta a
Joseph dónde estaba el día del asesinato de la niña. El contesta
crípticamente: «Usted y yo somos lo mismo» // El vecino Coronel se
le insinúa a Célestine // El juez oye la deposición de los viejos solda-
dos. No puede creer que un hombre que ha luchado por su país
pueda estar involucrado en un asesinato tan vil. // Joseph lleva a
Célestine hasta su cuarto y le pide que le cosa su ropa –tensión sexual:
tejer, coser– Célestine hurga entre las cosas de Joseph. Este la descu-
bre. A pesar de que Célestine está casi segura de que Joseph es el
asesino se siente físicamente atraída hacia él, o tal vez decide usar su
atractivo sexual para llegar a la verdad. Trata de besarlo pero Joseph
retrocede. «Si es sólo por diversión, está bien, pero quiero que nues-
tra relación sea seria» –de nuevo comparación entre el amor burgués
y el Amor Loco, el Amor Pasión–. Joseph quiere casarse con ella y
hacerla manejar un café en los barrios de Cherburgo. Considera que
puede «atraer a la clientela» y convertirse en cebo para los soldados.
El perfecto proxeneta // Célestine visita al juez para informar sobre
sus sospechas sobre Joseph y Clair, pero... la hacen esperar. El buró-
crata está más interesado en un procesar un documento que en cono-
cer la verdad sobre el asesinato. Célestine decide tomar la justicia en
sus manos. Se da cuenta de que la única manera de avanzar su inves-
tigación es tener una relación con Joseph. ¡A seguidas una insólita
escena! Mientras hacen el amor Joseph habla de política: «El café en
Cherburgo se llamara «A l´Armée Française» (Al Ejercito Francés).
«La politique sa paye» (La política se paga). Ella lo acusa de ser el
asesino. El le contesta pidiéndole que sea su esposa. Ella insiste que
admita ser el asesino. Anuncian el matrimonio a los amos. // Al ins-
tante, el Sr. Monteil transfiere su lujuria a Marianne, la sirvienta
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simplona. El Sr. Monteil repite histérico: «Je suis pour l´amour fou,
nom d´un chien!» («¡Soy partidario del Amor Loco, por el carajo!»)
. Monteil lanza sobre Marianne. // Célestine despega la punta de
metal del zapato de Joseph. El sacristán trae panfletos derechistas
para ser distribuidos. Célestine cose. Llegan los policías. Han encon-
trado la punta de metal del zapato de Joseph en el bosque cerca del
lugar donde se halló el cuerpo de Clair. Se llevan a Joseph a la prisión.
// Célestine se casa con el Coronel. Lo hace limpiarle sus botines // Se
entera de que no hay pruebas contra Joseph y de que lo han dejado
libre. Se asusta. // En Cherburgo, está ocurriendo una demostración
derechista. Los manifestantes gritan contra los extranjeros. Joseph,
de pie frente a su café, está acompañado por una mujer atractiva pero
vulgar. Los manifestantes gritan: «¡Viva Chiappe!» –jefe de la policía
francesa cuando se prohibió «L´Age d´Or»–. Joseph se une a ellos.
Utilizando una técnica cinematográfica –cortar cuadros en medio de
la continuidad de una secuencia– Buñuel logra hacer desaparecer
tres veces a los manifestantes!
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Simón del desierto, 1965
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Simón del desierto
México, 1965. 43 minutos. B & W.
con Claudio Arroyo (Simón), Silvia Pinal (El Diablo),
Guión: Luis Buñuel, Julio Alejandro basado en un cuento original de Luis Buñuel.
Fotografía: Gabriel Figueroa. Producción: Gustavo Alatriste

Premio Especial del Jurado en el Festival de Cine de Venecia. 1965.

Simón no es un solitario como San Antonio (ni siquiera un solitario
voluntario). El es héroe de una lucha contra el Diablo. Nada lo desco-
razona; es campeón olímpico del ascetismo, ídolo salvaje del triun-
fante cristianismo. Simón tiene el culto de la proeza. A los ojos de los
monjes, Simón es un rival desleal; a los ojos de las muchedumbres,
un prodigio.» (Jacques Goimard, Positif No. 108, septiembre de 1969)

**** Buñuel basó su historia en la de San Simón Estílito, quien vivió
en Siria entre 390 BC y 459 BC y cuya historia le fue relatada por el
obispo Theodoretus. Este hombre pasó 37 años de su vida viviendo
en la cima de una columna en el medio del desierto. Este hecho histó-
rico inspiró a Buñuel a adaptar la historia.

La película es el film «comercial» más corto (42 minutos) de Buñuel.
Una anécdota cuenta que mientras filmaban la película, un personal
de producción se le acercó a Buñuel para decirle que no tenían más
dinero para comprar café. Buñuel detuvo la filmación y que la pelícu-
la se acabaría en ese preciso momento. Real o apócrifa, esta anécdota
ciertamente refleja a un Buñuel, drástico, delirante, libre. Dos accio-
nes –aparentemente disímiles– generan de nuevo una suerte de
«collage».

La película trata sobre: la meditación estéril, la hipocresía y el
resultado negativo del aislamiento de la realidad. Simón, como
Nazarín, es un asceta y un hombre bueno pero escoge el aislamiento
y la oración en lugar de la acción, en su búsqueda por mejorar los
males del mundo. Buñuel, siguiendo la «lógica» de un sueño, nos
hace creer que «cualquier cosa puede suceder»: se realizan milagros y
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los sucesos sobrenaturales y surreales se tornan cotidianos.
La película comienza cuando la familia de Praxedes, Mateo,

un comerciante, le ofrece a Simón fabricarle una columna de 180
metros de alto para que pueda estar «más cercano a Dios» . Esto
ocurre el día en que Simón cumple 8 años, 8 semanas y 8 días. (¿el
Moebius asociado con el número 8?). // Simón no permite que su
madre lo abrace. El contacto con la madre podría «ensuciar» su as-
pecto austero. // Un hombre, a quien le han cortado las dos manos
por hurto, le pide ayuda a Simón. Simón hace un milagro y las manos
del hombre vuelven a crecer. Nadie parece estar ni sorprendido ni
interesado. Sólo una niña, la hija del hombre curado, le solicita una
explicación a su padre: «Déjame ver... «¿Son esas las mismas manos
que tenías antes?». Todos a su alrededor le dicen bruscamente que se
calle ya que hay que aceptar los milagros sin hacer preguntas. // Otro
hombre le pregunta a su amigo lo que piensa del «milagro.» (sobre-
natural). El amigo responde: «Dame un pedazo de pan.» // Simón
critica a un monje que mira a una mujer que pasa. Al fondo se escu-
chan los tambores de Calanda mientras la madre de Simón es conde-
nada a vivir bajo la columna // Matías, un joven y activo monje, le
trae comida a Simón. Se encuentra lleno de vida y literalmente va
dando saltos por las dunas. Un enano que posee una cabra le muestra
la ubre del animal a Matías y explica que cuando uno la toca, esta se
endurece. Matías se inhibe de comprobarlo. Le dice «No ame tanto a
esos animales. El Diablo no está lejos.» // Simón se va tornando cada
vez más delirante. Ora en latín, y ¡de pronto olvida su texto.! // Simón
tiene un diálogo extraño con Matías que es curiosamente similar al
del doctor Valerio en «Cella S´Appelle l´Aurore» sobre la pintura de
Jesús y los aislantes eléctricos. Simón critica la elegancia y la pulcritud
de Matías diciendo que conduce a la vanidad. En respuesta a la justi-
ficación de Matías, le dice: «Déjame esa guerra a mí (?), eres todavía
inocente y no lo sabes nada todavía». Matías se va, y Simón lo llama
«joven presuntuoso». // Simón se vuelve cada vez más delirante. Ha-
bla con Dios: «El hombre es el más despreciable de tus seres. Su sola
presencia me hace sentir lejos de ti», pero sigue inmediatamente con:
«Hoy no hay moscas»!... // Simón tiene un raro sueño oedípico. Apo-
ya su cabeza en los muslos de su madre. Cuando ésta le pregunta si
piensa en ella a menudo, él contesta «No a menudo. ¡No tengo
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tiempo!» // Una joven vestida de marinero –se trata de Silvia Pinal, la
actriz de Viridiana– aparece cantando una tonada burlona. Se burla
del exceso de pelo de Simón, de que «duerme con los muchachos,» y
continúa con otras frases inteligibles. Simón le pregunta de dónde
viene. Contesta: «De allí,» mostrando a un lado. «¿Y a dónde vas?,»
pregunta Simón de nuevo. «Para allí,» responde ella, mostrando otro
lado. Ella le muestra a Simón su piernas y sus pechos desnudos. Es el
Diablo. Le saca una larga lengua. Le clava agujas de «tejer». Simón a
invoca Satanás y la muchacha se transforma en una dama vieja des-
nuda y huye diciendo que volverá // Simón decide comer, pero le
ofrece parte de su comida a un pequeño conejo que pasea bajo la
columna. Los tambores de Calanda repiquetean al fondo. // El Padre
Trifón, un monje, ataca a Simón por tener su bolsa de comida llena
de cosas exquisitas. Los otros monjes le piden una explicación a Simón.
Simón reza y a Trifón comienza una letanía extraña y absurda. Trifón:
«Loada sea la Hipóstasis». Los monjes: «Abajo la Hipóstasis». Trifón:
«Loada sea la Anástasis». Los monjes: «Abajo la Anástasis», «Loada
sea la Apóstasis.» En ese momento, dos de los monjes se preguntan
qué significan estas palabras. Nadie parece saber. (?!) De repente,
Trifón grita: «Abajo Cristo». Los otros, acostumbrados a contestar
«Abajo.» se confunden. // El Buen Pastor viene a visitar a Simón.
Predica el placer. Simón descubre que se trata de Satanás. // Simón
decide extender su penitencia. Se balancea en un pie. Bendice a una
mosca y permite que se vaya. «¿Qué podré bendecir ahora»? En un
momento de confusión y fatiga, rechina los dientes y bendice «todo».
// Un «ataúd corredizo» se desliza por el desierto, una mezcla de
lagarto con torpedo». El Diablo sale del ataúd vestido como una mujer
bella con un seno al desnudo. Dice en forma extraña: «Ni vade, ni
retro, ni nada...». // Un avión planea en círculos sobre su cabeza.
Simón se encuentra en Nueva York. Los rascacielos tienen la misma
forma que su columna. Simón y el Diablo se encuentran «encerra-
dos» en un night club de música de rock and roll. La música se llama:
«Carne radiactiva». La secuencia es sumamente larga. Es posible que
Buñuel quisiera indicar que «este» lugar se ha convertido en la co-
lumna de Simón. El Diablo agrega: «El baile final». Simón no baila o
se integra, si continúa en Nueva York probablemente se convertiría
en toxicómano.
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Belle de Jour (Bella de día), 1966
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Belle de Jour
(Bella de día)
Francia, 1966. 105 minutos. Color.
con Catherine Deneuve (Séverine Sérizy), Jean Sorel (su marido Pierre), Michel
Piccoli (Henri Husson), Geneviève Compagina (Mme Anais), Francisco Rabal
(Hippolyte), Pierre Clementi (Marcel), Luis Buñuel (un consumidor).
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière, basado en la novela de Joseph Kessel.
Fotografía: Sacha Vierny. Producción: Robert y Raymond Hakym por Paris Films
Producción (Paris), Cinco Films (Roma).

Golden Globe del Premio de San Marcos,
Festival Internacional de Cine de Venecia 1967

«Esta novela de los años veinte –del período de Paul Morand– está
realizada en un “estilo realista”. El tema trata sobre los impulsos
masoquistas de una mujer que temiendo ser frígida termina trabajan-
do en un burdel. Mezclo a través de la edición –indiscriminadamente
y sin advertencia– lo que realmente le sucede a la heroína y las fanta-
sías e impulsos mórbidos que ella imagina. Mientras la película avan-
za incremento la frecuencia de estas interpolaciones y al final –en la
última secuencia– el público no sabrá si lo que le está pasando a ella
es real o es el mundo subjetivo de la heroína –realidad o pesadilla.»
(Luis Buñuel en una entrevista con Vicente Aranda)

***** Comenzando con «Simón del desierto» y hasta su última pelí-
cula, Buñuel retorna una vez más a la realización de filmes más libres
y oníricos. La diferencia principal entre «Belle de Jour», «Un Chien
Andalou» y «L´Age d´Or»» es el hecho de que «sueños y realidad» se
mezclan en un cocktail tan sutil que la «historia» parece mantener
una continuidad creíble. Buñuel, en completo control maduro de su
talento artístico se desliza constantemente de lo real a lo imaginario.
El espectador se convierte en «voyeur» psíquico, y a la vez, testigo de
la vida cotidiana.

Séverine, el personaje principal, vive doble vida: prostituta de
día y una rutina burguesa de noche. Tiene ciertas similitudes con
Viridiana. Ambas han sido reprimidas sexualmente por su ambiente:
la primera, por su educación burguesa; la segunda, por restricciones
místicas. Séverine (Séverine= «severa») es incapaz de alcanzar satis-
facción sexual con su marido surgido de su propio ambiente burgués.
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Tiene necesidad masoquista de ser tratada violentamente y busca
formas de consumar su fantasía. El personaje, es ambivalente y con-
fuso y no entiende la complejidad de lo que le sucede. Los dos hom-
bres en su vida son: su marido Pierre y Marcel, un sádico.

Aunque no hay alerta previa al espectador, la película comien-
za durante un sueño de Séverine: Séverine y Pierre –su marido médi-
co– viajan en un coche tirado por macizos caballos y manejado por
viriles cocheros. Se escucha el silbato de un tren. Repican pequeñas
campanillas. Pierre le dice a Séverine, «Te amo». Ella contesta, «¿Qué
resultará de toda esta ternura?» Pierre reacciona violentamente. Hace
que los cocheros se detengan. La arrastra a los matorrales, la ata y la
viola y luego le pide a los conductores que la violen. Ella grita una
extraña frase: «No dejes que se escapen los gatos» (!?) // Se despierta
en la cama de su apartamento. Pierre le pregunta: «¿En qué pien-
sas?». Ella contesta: «En ti». // Pierre lleva a Séverine a esquiar. En un
café conocen a un libertino llamado Husson que resulta amistoso con
Pierre. Los diálogos fijan el tono y la atmósfera. Husson dice: «Uno
nunca se aburre en un bar, no es como en la iglesia donde uno se
encuentra solo con su alma..». A Renée, su amante: «Te amo. Cicatri-
zas tan bien...». Luego de conocer a Pierre y Séverine, la amante de
Husson les dice, «Buenos días, buenas noches...» –todo en la misma
frase. Husson les informa que mientras esquía piensa en los «gatos
sin hogar y en obreros que tienen frío». Renée cuenta a Séverine
sobre Henriette, una amiga que trabaja medio tiempo como prostitu-
ta en un burdel. Séverine escucha callada, sin reaccionar, pero esa
mañana en su casa comienza a romper cosas. // En un flashback se
visualiza como niña. Un hombre mayor –un plomero– la molesta
sexualmente. // Le pregunta a su marido si alguna vez ha visitado
burdeles y le pide que se los describa. Pierre dice que ha visitado
pocos, le explica cómo operan y añade burlonamente en latín: «Se-
men retentum venenum est» (Semen retenido, en veneno converti-
do). Ella no disfruta el chiste. «¡Nunca serás un adulto!», le dice. //
Séverine juega al tenis. Henriette le cuenta sobre Anaís, una famosa
madama de burdel. Husson le da a Séverine la dirección de Anaís. //
Al día siguiente, Séverine trata de entrar al burdel pero le cuesta
decidirse. Va a un parque y luego regresa al burdel –pero esta vez con
lentes oscuros. // Sueña que hace su primera comunión, no quiere
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que el sacerdote le ponga la hostia en la boca. // Golpea la puerta del
burdel y conoce a Anaís. Acepta trabajar de 2 a 5 // Va al hospital con
intención de comer con su marido pero él se encuentra ocupado.
Vuelve al burdel. Anaís le explica su filosofía irónica: «Es trabajar en
el negocio del entretenimiento» (¿como el cine?) // Séverine habla
con el Sr. Adolph (¿Hitler?) –un industrial fabricante de dulces– quien
es uno de sus mejores clientes del burdel. El industrial la denomina
«Belle de Jour» (Bella de día). El Sr. Adolph ofrece champaña a las
prostitutas. Adolph, hablando de Séverine: «La «clase», (se nace) no
puede ser comprada». Adolph escoge a Séverine, ella trata de esca-
parse. Anaís, la obliga y Séverine acepta, víctima deseosa. Adolph es
violento y ella lo disfruta. Las otras prostitutas juegan pocker. // Cuando
Séverine vuelve a su hogar, se baña, quema su ropa interior y se aplica
lápiz de labios. // Tiene otro sueño: está con su marido en un finca
donde se crían toros. Se escucha el repique de pequeñas campanillas.
Un toro se llama «Remordimiento» y otro «Expiación.» La atan a un
poste. Su marido recoge barro sucio y se lo lanza a la cara. // Séverine
se encuentra de vuelta en el burdel. Esperan a un cliente: esta vez es
ginecólogo y llega cargando una bolsa negra. Se viste como criado y
le pide a Séverine que abuse de él. Séverine no entiende cómo se
«interpreta» el role agresivo en el juego. Es reemplazada por otra
muchacha y le sugiere que mire por el ojo de la cerradura. // Infinitos
casos en los filmes de Buñuel de voyeurismo a través de la cerradura.
// Llega un cliente nuevo. Es un fornido asiático que lleva una miste-
riosa cajita que cuando se abre emite un zumbido. Habla coreano.
Séverine mira dentro de la caja pero no parece particularmente sor-
prendida. El coreano lleva también unos pequeños cascabeles redon-
dos que sacude con fuerza. Séverine se muestra feliz. // Una vez, el
poeta Max Aub le preguntó Buñuel qué contenía esa pequeña caja.
Buñuel contestó: «¿Y cómo puedo saberlo si nunca he mirado dentro
de ella? // El próximo cliente es un Duque, aristocrático. Explica que
conoció una vez a una «Belle de Londres» y le pide a Séverine que
vaya a su castillo (el castillo del Duque de Blangis de Sade) para «algo
especial». El duque hace que un valet la «vista» con velo negro trans-
parente y coloque una corona de flores en su cabeza. Maúllan los
gatos. Le pide que se acueste dentro de un ataúd. La llama «Ma petite
fille»(«Mi pequeña niña»). Alguien grita: «¿Dejaron salir a los gatos?
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« y el Duque contesta, «¡NO»!. Se mete debajo del ataúd y empieza a
mecerlo rítmicamente. Después de «utilizarla», el valet la despide
bruscamente mientras llueve. // Ella hace el amor con su marido y le
dice que lo ama y lo entiende más cada día // Husson viene a visitarla
a su hogar. Ella le manda a decir que no está // Marcel, Pierre Clementi,
un extraordinariamente repulsivo joven actor francés vestido de rojo
e Hippolite –un ladrón español traficante de cocaína interpretado
por Francisco Rabal quien hizo al padre Nazarín y Jorge, el primo de
Viridiana– atracan a un empleado de banco en un ascensor. Ambos
van al burdel de Anaís. Las prostitutas se encuentran cosiendo.
Hippolite les dice: «De París al cielo es sólo un paso..». Marcel escoge
a Séverine. Hippolite –quien también la deseaba– explica su código
de vida: «¡Por menos de eso le rompí la mi cabeza a mi padre –pero
por la Amistad– todo! No hay necesidad de pelear por una prostitu-
ta». Marcel y Séverine están juntos. Marcel le muestra sus dientes,
profusamente metalizados. Ella se ofrece a hacer el amor con él a
cambio de «nada». El la observa cuidadosamente y se da cuenta de
una pequeña mancha marrón en la parte baja de su espalda. Pregunta
qué es y ella le explica que la ha tenido desde su nacimiento. Marcel le
dice que no le gusta y le ordena que se vista. Hippolite ha comprado
el Herald Tribune en la calle. Una de las muchachas del burdel le
pregunta si lee inglés y él contesta: «No». Anaís pregunta a Hippolite
quién es Marcel y éste le explica que le salvó la vida. Anais dice que
todos quieren estar con «Belle de Jour» y que «es una perla.» Anais le
hace un gesto a Hippolite indicando que «ella también cose.» // Marcel
y Séverine han hecho el amor. Ella acaricia su espalda y pasa sus
dedos por una cicatriz causada por una pelea a cuchillos. Marcel le
pregunta de dónde viene. Séverine no le contesta. Repite que hará el
amor con él gratis, si quiere. // Pierre, su marido, la lleva a orillas del
mar de vacaciones, pero ella quiere volver a París. «Estás escondien-
do algo, ¿tienes a alguien»?, pregunta Pierre. «Nunca te he sentido
tan cerca de mí», responde Séverine. «Probablemente, es mi CUL-
PA,» continúa. Camina a lo largo de la playa. Pierre la sigue en silen-
cio. De aquí en adelante escuchamos en la banda sonora los pensa-
mientos de Séverine: «No se cómo explicarlo. Hay tantas cosas que
desearía entender acerca de mí misma. Lo que siento por ti no tiene
nada que ver con el placer, va mucho más allá (ça va bien au delá). No
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te pido que me creas, pero nunca he estado tan cerca de ti.» Pierre
interviene, «¿Quieres ir a París»? Ella contesta: «Podríamos quedar-
nos una semana más.» Salen hacia París. // Hippolite y Marcel están
en un bar. Hippolite a Marcel (estás) «actuando como un imbécil no
como un hombre.» Dos chulos se acercan a ellos. Discuten el tráfico
de cocaína. Hippolite canta una canción del flamenco donde mencio-
na: «una novia morena...». Detiene la canción y de repente le pide al
barman «un mono». // Séverine y otra prostituta están sentadas en la
sala de espera. La segunda está haciendo un crucigrama y le pregunta
a Séverine: «¿Una palabra de cuatros letras cuya tercera letra es una
N?». Séverine inmediatamente responde «ainé» (el mayor). Los cru-
cigramas se repiten // Marcel actúa posesivamente con Séverine. Frus-
trado rompe objetos («L´Age d´Or») y le pide que se vaya a vivir con
él. Sigue un diálogo mistificador. Marcel: «Quiero verte cada día.
Parece gustarte estar conmigo. No entiendo.» Ella contesta «Sí, pero
no es suficiente.» El continúa. «No entiendo. ¿Es el otro»?. Ella hace
un gesto afirmativo y continúa: «Es algo distinto.» // Séverine se en-
cuentra en el hospital con Pierre. El le pide que tenga un hijo con él.
Ella no contesta. Pierre se queda «hipnotizado», frente a una silla de
ruedas que está a su lado // Husson visita el burdel y escoge estar con
Séverine. Ella no acepta. Mientras están en el cuarto, sucede un diá-
logo significativo entre Husson y Séverine. El le pregunta: «¿Eres
feliz? ¿Te gusta que te humillen?. Ella no responde y el continúa:
«¡Yo no!». Séverine explica a Husson lo que siente por Pierre: «Lo
admiro cada vez más y más. No le digas nada a Pierre. Por favor,
ayúdame. Todo esto ocurrió en contra de mi voluntad. No me puedo
resistir. Sé que algún día tendré que explicarle». Entonces dice viva-
mente: «Adelante ¡haz conmigo lo que quieras!». En ese momento él
cambia y contesta: «No. Lo que me atrajo a ti fue tu virtud(!)». Le da
algo de dinero. «No es por lo que piensas. Es para comprarle unos
chocolates a Pierre(!)» // Séverine sueña de nuevo: un duelo entre
Pierre y Husson. La atan a un árbol. Se disparan el uno al otro pero la
bala alcanza a Séverine en la cabeza // De vuelta al burdel ella decide
irse. Le dice a Anais que la razón de su partida es que Marcel la quiere
para él solo. Anais le pide a Séverine su dirección pero ésta niega
dársela. Séverine trata de besar a Anais. La madama aparta la cara,
ella es una «ejecutiva», no participará en sentimentalismos... //
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Hippolite espera fuera del edificio y la sigue a casa. // Séverine en-
cuentra un regalo. Contiene un par de botines, nuevos y brillantes.
Marcel va a casa de Séverine. Descubre una fotografía del marido y
dice: «Éste es el obstáculo.» Se marcha. // Hippolite y Marcel se en-
cuentran juntos en un auto. Hippolite sabe que Marcel está obsesio-
nado con Séverine. // Séverine escucha tiros que provienen de la
calle. Se asoma por la ventana («Le Chien Andalou», L´Age d´Or»,
«Ensayo de un crimen», etc.) y ve que Marcel le ha disparado a Pierre.
El chulo escapa, pero la policía lo atrapa y lo mata. // En el hospital
descubrimos que Pierre está vivo pero en coma // En casa, Séverine
mira la lluvia a través de la ventana. Cuida a Pierre, que ahora está
completamente paralizado y en silla de ruedas. Séverine cose. Le dice
suavemente «Desde del accidente ya no sueño más». Husson entra a
la casa de Séverine. Quiere ver a Pierre. «Quiero hacerle un favor...
eres tan pura, yo se lo aclararé». Husson le dice a Pierre: «¿Cómo se
puede ser cruel cuando se dice la verdad?». Séverine cose. Se escucha
sonido de campanas. Recuerdo del cencerro y del toro y –por supues-
to– del carro arrastrado por caballos. Pierre se levanta de la silla. Le
pregunta a Séverine: «¿En que piensas?». Ella contesta, «En ti». El
prosigue, «Tengo sed». Maúllan gatos. «Vámonos juntos por dos se-
manas». De nuevo, se escuchan campanas. Vemos el mismo carro
con caballos con los mismos choferes, en la misma escena rural del
sueño de Séverine del comienzo. Pero no hay nadie dentro.
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La Voie Lactée (La vía láctea), 1969
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La Voie Lactée
(La Vía Láctea)
Francia, 1969. 101 minutos. Color.
con Paul Frankeur (Pierre), Laurent Terzieff (Jean), Alain Cuny (Hombre con la
capa), Edith Schob (la Virgen María), Michel Piccoli (el Marqués de Sade), Pierre
Clementi (el Angel de la Muerte), Georges Marchal (el Jesuita), Claudio Arroyo
(el obispo), Jean-Claude Carrière (el Priscilliano), Delphine Seyrig (la prostituta).
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière. Fotografía: Christian Matras.
Producción: Serge Silberman para Greenwich Films (Paris), Fraia Films (Roma)

«Utilizando una estructura narrativa cuya mejor definición es pica-
resca, Buñuel presenta la historia de dos mendigos [Jean Duval, el
joven y Pierre Dupont, el más viejo] en una peregrinación a Santiago
de Compostela. A través de ellos se desarrolla –en seis situaciones o
escenas– el tema central de la película: las herejías conectadas con los
seis dogmas principales de la iglesia católica. La acción se mueve
libremente por el espacio y el tiempo, pero también mantiene una
impresionante unidad temática. Como siempre que trata de religión,
Buñuel muestra su interés por los hombres, notablemente la magni-
tud de la inhumanidad del hombre sobre el hombre, a través de las
épocas, en defensa de algún dogma o artículo de fe. A pesar la serie-
dad del asunto, el filme tiene ese humor característico que es parte
del retrato buñueliano de la humanidad.» (Gwynne Edwards, El dis-
creto arte de Luis Buñuel, Marion Boyars, London-NY)

***** Los peregrinajes al santo sepulcro en Santiago de Compostela,
Galicia –en la costa norte de España– han sido por siglos unos de los
rituales más tradicionales de la religión católica.

Nos encontramos frente a una película de la época madura de
Buñuel, dónde –de nuevo– la realidad y la continuidad narrativa es-
tán libremente manipuladas como en un sueño. Aquí los flashbacks,
flashforward, las elipses, y los «saltos de eje» son la película. Agárren-
se del asiento y déjense llevar a este viaje cerebral y visceral.

Al cierre de la película, en el lugar de la palabra «FIN» hay una
nota que ayuda a fijar el sentido «documental» de «La Vía Láctea»,
[la menos] sagrada de las road movies» –la influencia de la picaresca
española en esta historia es obvia–. La nota dice: «Todo lo que en esta
película se refiere a la religión católica y a las herejías que ha inspira-
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do, sobre todo con relación a los dogmas, es escrupulosamente exac-
to. Se han tomado prestado escritos y citas o de las Escrituras o de
obras teológicos antiguas y modernas e historia eclesiástica.»

La película es una sátira religiosa y búsqueda filosófica por un
nuevo orden de conocimiento. Buñuel habló sobre la película con su
usual agudeza y humor: «Me gustaría que después de ver la película,
siete ateos encontraran su fe y siete creyentes perdieran la suya». En
las propias palabras de Buñuel: «La vía láctea» no está a favor o
contra de nada. Aparte de las discusiones y disputas doctrinarias, la
película muestra, sobre todo, un viaje a través del fanatismo de cada
persona, al cual cada quien se aferra con fuerza e intransigencia; a su
«parcela de verdad» por la que está dispuesto a morir o matar. Creo
que la experiencia del peregrino se puede aplicar a cualquier ideolo-
gía política o artística».

La idea para la película le viene a Buñuel después de leer el
libro La historia de la heterodoxia española –definición del dicciona-
rio: No aceptada por las actuales creencias–, impreso al final del siglo
XIX (1880-82) por Menéndez Pelayo. El libro trata de las diferentes
polémicas que dividieron el Catolicismo español. Los dogmas que se
tratan en la película son: La Eucaristía; la conversión del cuerpo y la
sangre de Jesús en pan [hostia] y vino –escena con el sacerdote enoja-
do–; el Origen del Mal –escena con el obispo Priscilliano–; la Natura-
leza de Cristo –escena en restaurante en Tours–; la Trinidad –la que-
ma y exorcismo de los restos del obispo–; gracia y libertad –el duelo
entre el jesuita y el jansenista–; y los misterios de la Virgen María –El
hotel: La venta del llopo–. En la cultura indígena del yanomami
amazónico, se llama llopo a una droga con poderes alucinatorios que
es utilizada para la iniciación del sacerdote yanomami, o Shamán. No
sé si es una coincidencia...

Dos peregrinos hacen «autostop» a lo largo de un camino
rural francés, en su ruta a Santiago de Compostela. Durante su viaje
conocen a un extraño personaje que parece tener dinero . Los dos
peregrinos le piden una caridad. La situación establece la ambivalencia.
El acaudalado está deseoso de darle la limosna a Pierre, quien ya
tiene dinero pero se niega a darle a Jean, porque no lo tiene. Les
predice que cuando lleguen a Santiago encontrarán a una prostituta y
que cada uno de ellos le engendrará un hijo. Ambos tendrán nombre,
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el primero se llamará: «No eres de los míos» y el segundo: «No más
misericordia.» Al alejarse, lo acompaña un enano –«lo había escondi-
do bajo su capa» dice el joven peregrino escéptico– que lleva una
paloma blanca y la deja escapar. Descripción buñueliana de la Santí-
sima Trinidad. // Nos encontramos cerca de un pesebre en Nazaret
donde un Jesús barbudo afila su navaja de afeitar.(«Le Chien
Andalou»). Se va a afeitar la barba, pero su madre María le dice que
con barba luce superior. // Pierre y Jean continúan su viaje. Encuen-
tran sentado por el camino a un muchacho que tiene en su cuerpo las
señales de la pasión de Jesús. No habla, pero detiene a un lujoso carro
, el cual recoge los peregrinos, pero al corto rato son expulsados del
vehículo por «mencionar la palabra del Señor en vano». //Llegan a
un restaurante a la orilla del camino donde un sacerdote discute la
Eucaristía con un policía. Todo va bien hasta que el sacerdote es
contradicho . Se torna furioso y violento. Vienen los empleados de un
manicomio a regresarlo al mismo. Después de que se llevan al «cura
loco», el policía parece tener dificultades para entender lo que pasó: ¡
«Y parecía tan normal! .»// Los dos peregrinos se encuentran con un
hombre que habla en latín y que viste con ropas extrañas. Se trata de
los discípulos del obispo Prisciliano –actuado por el coguionista Jean
Claude Carrière– creía «que [para estar en gracia] el cuerpo debe ser
humillado y [de esa manera] ser sometido al placer del carne.» El
Obispo Prisciliano de Ávila en España, durante el siglo IV, quien
liderizó brevemente estas ideas heréticas. Todos participan en una
orgía. // Los peregrinos llegan a la ciudad de Tours, bien conocida,
entre otras cosas, por sus restaurantes gastronómicos calificados con
tres estrellas por la guía Michelin. En uno de ellos, el maître, los
mesoneros y los clientes discuten la existencia de Dios. // En montaje
paralelo nos encontramos en el Castillo del Marqués de Sade, donde
le está dando «lecciones teológicas» a una joven fatigada. El diálogo
del Marqués es tomado de la novela «Justine» de Sade. «Dios no
existe. Todas las religiones surgen de un concepto falso, Theresa.
Todas consideran necesario rendir culto a un Dios creador que no
existe. ¿Habrá una sola religión que no lleve el emblema de la impos-
tura y la estupidez? Pero entre todas ellas, hay una digna de nuestro
desprecio y odio y esa es ésta bárbara ley cristiana en la cual ambos
hemos nacido». // En el restaurante, los mesoneros (auténticos y tra-
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bajadores) desean que Jesús pudiera ser mostrado en pinturas más
naturales y realistas. Corte directo a Cristo en Canaan durante las
Festividades. Corre como una persona normal, se cansa, cuenta his-
torias y todo el mundo aplaude, su madre está orgullosa de él. Pero
muy pronto, «su realidad» lo alcanza: se le ruega que ejecute un nue-
vo milagro . Se acabaron el pan y el vino . De nuevo se vuelve un
hombre solemne. // La próxima secuencia lleva a Pierre y a Jean a los
jardines de una escuela del muchachas jóvenes donde se celebra el fin
del año escolar. Las jóvenes recitan una suerte de letanía en un esce-
nario de un teatro. Una a una, anuncian herejías y el público –como
una letanía– contesta: «Permitan que se condene.» Uno de las mu-
chachas, la primera de la clase, recita un cómico decreto anti-vegeta-
riano: «¿Por qué Dios no creo a un hombre herbívoro como el carne-
ro y la jirafa?» En L´Age d´Or, Modot lanzó una jirafa por de la ven-
tana. También Buñuel, en sus tempranos días surrealistas, escribió
un poema llamado «La Jirafa». «El hombre debe comer carne. Conci-
lio de Braga en 567, Canon 13.» Todos responden en coro: «Permi-
tan que se condene.» // Paralelamente Jean sueña despierto que los
anarquistas están ejecutando al Papa. Mientras se dispara el tiro en la
mente de Jean, su vecino, que está sentado en el césped al lado de él
escucha el ruido y pregunta: «¿Hay un campo de tiro cerca»?. Jean
contesta: «es el ruido de tus pensamientos..» Una intensa imagen
poética. Ciertamente, los pensamientos de Buñuel están «expresa-
dos» en sus películas. // Nos encontramos observando una escena de
la Inquisición española. Se condena a un hombre. Un joven sacerdo-
te le propone una perturbadora pregunta al Jefe Inquisidor: «¿A dón-
de nos llevará toda esta condenación ya que los hermanos de las
personas que serán quemadas a su vez quemarán a alguien más en
venganza? A un cierto momento una persona determinada estará
convencida que posee la verdad. En otro momento será otro,» [y la
pregunta importante es:] «¿Qué ventaja nos darán todos esos millo-
nes de personas muertas»?. El Jefe Inquisidor fuerza al joven a retirar
su pregunta. // Jean y Pierre están de nuevo en el camino. Pierre tiene
un zapato reventado y un pie herido. Jean trata de detener un carro
que pasa veloz pero éste pasa sin detenerse. Jean desea fuertemente
que el carro tenga un accidente. El carro choca contra un árbol y el
chófer se mata. Aparece El Angel de la Muerte –el inquietante Pierre
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Clementi– quien, como dice Jean, «siempre llega al último minuto»,
aplasta bajo sus pies el medallón de San Cristóbal –el santo de los
conductores–. A través de la radio del carro se escucha la voz del
propio Buñuel leyendo la descripción de infierno de la «Guía de Peca-
dores» por Fray Luis de Granada. Pierre se coloca los zapatos del
hombre muerto ya que este los necesitará más. // Tropiezan con una
iglesia donde una monja Jansenista está accediendo –más aún
fervorosamente suplicando– ser crucificada siguiendo el ejemplo de
Cristo. Podría ser Sor Juana de los Ángeles, un caso real. Fuera de la
iglesia, un Jansenista y un sacerdote Jesuita intercambian ideas reli-
giosas y espadas. // Los dos peregrinos en la frontera entre Francia y
España se preocupan de que sus papeles franceses valgan en España
–angustia de Buñuel por muchos años–. Se muestra una vista de
tarjeta postal de la bahía de San Sebastián. Uno de ellos explica ese:
«Esa es la ‘Concha’ de San Sebastián.» . Aquí, un doble juego de
palabras y una intención en el significado: «Concha» en España es el
órgano sexual femenino. Es también el símbolo de los peregrinos de
Santiago de Compostela. // Dos estudiantes jóvenes vestidos en ro-
pajes del siglo XVIII, arrastrando a dos mulas, se encuentran con
nuestros dos peregrinos. Le piden a Pierre y Jean que cuiden a los
animales. La película sigue a los dos estudiantes, olvidando por un
momento el tema principal de los peregrinos. Esa forma de pasar de
un tema a otro sin terminar «con el cuento» lo utilizará Buñuel
perennemente en varias películas, pero en particular en «El fantasma
de la Libertad». Son testigos de la profanación de la tumba y la que-
ma de los restos de un arzobispo acusado de herejía por su seguidor.
Basado en la quema verdadera de los huesos del Arzobispo Carranza
de Toledo. Los estudiantes protestan contra la Trinidad y son perse-
guidos por soldados. Entran al siglo XX al intercambiar su ropa con
la de unos cazadores que se bañaban en el lago. Uno de los estudian-
tes encuentra un rosario, lo lanza sobre un árbol y le hace un disparo
con su escopeta de casería. Similar al disparo a la abeja y a la flor en
«Journal d´Une Femme de Chambre». y de «L´Age d´Or». La Virgen
María aparece y le regresa el rosario. El hombre llora.// En la posada,
el posadero les dice que, por ninguna razón, abran su puerta después
del anochecer. Le da un cuarto a cada uno. Uno de ellos se encuentra
compartiendo la habitación con una mujer hermosa. El sacerdote



156

golpea la puerta, pero el estudiante no abre. El sacerdote se sienta
confortablemente en una silla atravesada en la puerta y le habla sobre
un milagro de la Virgen y la carnalidad entre los hombres y las muje-
res. En el otro cuarto, el segundo estudiante comparte su cuarto con
una persona que dice: «El horror que le tengo a la ciencia y el odio
hacia la tecnología me llevará finalmente a esa creencia absurda: Dios.
« Buñuel siempre le profesaba odio a la ciencia y a la tecnología;
sentía preferencia por el amor al misterio. // Los peregrinos final-
mente llegan a Santiago y como predijo el hombre rico, encuentran
una prostituta –interpretada por la magnífica la actriz de teatro
Delphine Seyrig, quien realizó roles principales en películas significa-
tivas, entre ellas «El discreto encanto de la burguesía», de Buñuel y
las películas de Alain Resnais: «Muriel» y «El año pasado en
Marienbad»–. Se internan «En El Bosque» para engendrar a los dos
hijos del presagio. // En el pasaje final, Jesús cura a dos ciegos de su
dolencia pero declara que no ha venido a la tierra a traer paz, sino a
traer la espada. Los ciegos caminan detrás de su líder, pero parecen
tener dudas cuando necesitan cruzar un pequeño riachuelo.
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Tristana, 1970
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Tristana
Francia, España, Italia, 1970. 99 minutos. Color.
con Catherine Deneuve (Tristana), Fernando Rey (Don Lope), Franco Nero
(Horacio), Jesús Fernandez (Saturno).
Guión: Luis Buñuel y Julio Alejandro, basado en una novela de Benito Pérez
Galdós. Fotografía: José F. Aguayo. Producción: Epoca Films, Talia Films (Madrid),
Selenia Cinematografica (Roma), Films Corona (Paris).

«Louis Marcorelles, en el periódico diario Le Monde, concluye que
Tristana es «la más poderosa denuncia de la burguesía que ha apare-
cido en nuestras pantallas en un largo tiempo.» Al respecto, Tristana
es –como varias películas posteriores de Buñuel– muy engañosa. Su
tono está de algún modo amortiguado y reprimido y aún así –bajo la
superficie– como en el caso de los escorpiones de «L´Age d´Or,» ace-
cha «algo» salvaje». (Gwynne Edwards, El discreto arte de Luis Buñuel,
Marion Boyars, London-NY).

**** El guión es de Buñuel y Julio Alejandro. Con Alejandro co-escri-
bió: «Simón del desierto», «Viridiana» y «Nazarín». Adaptado de la
novela original de Benito Pérez-Galdós –«Nazarín» también fue una
adaptación de una obra de este autor del siglo XIX– la acción se
transpone a los años 30, un período particularmente intensivo en el
calendario político español. «Buñuel puso mucho cuidado en fechar
de manera precisa el film: 1929: el principio de la película; 1931: el
ataque de los guardias contra los obreros y el encuentro entre Tristana
y Horacio; 1933: el retorno de Tristana, ya enferma y 1935: la última
parte de la película –especialmente– el matrimonio que «legitimiza»
la situación de la pareja Tristana/Don Lope y que finaliza en la nieve.
«La película se convierte en una alegoría política e histórica». Marcel
Oms, Don Luis Buñuel. Se escoge Toledo en lugar de Madrid dónde
ocurre la acción en la novela original. Buñuel tuvo una consideración
especial por Toledo. Cuando era joven le mostró a sus amigos artistas
el pueblo que él llamaba «una muestra de la sociedad española.» Pasó
parte de su juventud en Toledo, en «reuniones», festejando y en otras
actividades «artísticas».

Cinco años después de la explosiva «controversia de Viridiana»,
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Buñuel vuelve a España a filmar «Tristana». Está mayor, más sereno,
cada vez más en control de su arte. De nuevo, Buñuel busca un tema
«realista» que pueda tratar como base para su intensa expresión per-
sonal. «Tristana» recuerda la esencia del melodrama de sus filmes
mexicanos. El proyecto original de «Tristana» es de 1962, momento
en que los censores españoles declinaron de autorizar la filmación de
el guión debido a una oscura ley sobre duelos... etc. Fue años más
tarde que Buñuel recibió permiso para hacer la película. Transformó
y mejoró la escena del duelo ¡Buñuel tiene el particular placer de
«transformar» las presiones restrictivas de los censores, en escenas
más sutiles y más fuertes! En «Viridiana», los censores también ha-
bían hecho que Buñuel cambiara el final. En «Tristana,» Don Lope
abofetea a Horacio, provocándolo al duelo, pero éste último y le asienta
un derechazo en la mandíbula. Recordar que Buñuel, de joven, era
boxeador aficionado.

«Tristana» y «Viridiana» son «dos variaciones sobre un mismo
tema.» Fernando Cesarman –El ojo de Buñuel. El parecido de ambas
obras reside principalmente en los personajes principales. Ambas mu-
jeres son jóvenes y han estado bajo la tutoría de hombres mayores.
Viridiana no acepta los avances sexuales de Don Jaime y su negativa
causa su muerte. Tristana, al principio, acepta ser participante sexual,
pero rápidamente se da cuenta de que Don Lope la limita al role único
de sirvienta y objeto sexual. Se procura un amante más joven. Después
de la amputación de la pierna de Tristana –le amputan la pierna debido
a un tumor– se metamorfosea en mujer amarga y castradora que, lite-
ralmente, «asesina» a su amante. El resultado es concluyente para am-
bos hombres mayores. ¿Cómo hubiera cambiado la vida de Viridiana
si hubiera aceptado las insinuaciones de su tío? Probablemente, hubie-
se sido una «Triste Ana..» La película ilustra uno de los tema principa-
les de Buñuel: Las dificultades del amor fuera de las reglas de la socie-
dad. // Hay otra similitud significativa entre ambas obras. En «Viridiana»
está Ramona y su hija Rita, en Tristana Saturna y se hijo sordomudo,
Saturno. Familia evidentemente Saturnina... Lunáticos (!). Saturna gira
alrededor de Don Lope, Saturno rota alrededor de Tristana. En las
películas de Buñuel, los burgueses parecen estar incapacitados de «exis-
tir» sin sirvientes –«Viridiana», «El ángel exterminador», «Journal d´Une
Femme de Chambre», «Tristana».
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Tristana, vestida de negro, lleva luto por la muerte de su ma-
dre. Camina con Saturna, la sirvienta. Van juntas a la institución a
recoger a Saturno. Los jóvenes juegan al fútbol. Uno de ellos le hace
una zancadilla a Saturno y lo hace dar un traspiés. «Tiene edad sufi-
ciente como para trabajar» dice el sacerdote que está a cargo. «Te
sacaré las orejas de un tirón –para lo que te sirven», le dice Saturna a
su hijo, quien siempre se porta mal. // Saturna habla de Don Lope,
«es un “caballero” de esos que ya no existen» –un tradicional «hidal-
go» español: honor y tradición. // Don Lope se cruza con una joven
en la calle y la piropea // Don Lope se ha empobrecido y poco a poco
ha vendido todo lo valioso de la casa. // Don Lope ofrece a Tristana
que «la protegerá.». Se establece la relación padre/hija. // Don Lope
le da información incorrecta a personas que persiguen a un ladrón.
Dice: «Debemos proteger al débil» // Tristana le coloca las zapatillas
a Don Lope. Don Lope llama a Tristana «Mi hija querida» –«Viridiana»,
«La joven», etc.–, aunque es sólo su tutor. // Don Lope se enfurece
cuando amigos le piden que sea testigo de un duelo que se detendrá:
«al ver la primera sangre.» Él no entiende las nuevas reglas. Se aferra
a la idea de «Honor hasta el fin»// Tristana oye los lamentos del viejo
campanero en relación a los repiques de la iglesia y a su significado:
«Un tipo de redoble significaba «Agonía», otro «Muerte», otro «Fue-
go», otro «Misa». Ahora la comunidad no quiere que repiquemos (las
campanas) pues ‘los despertamos». // Saturno, su amigo y Tristana
juegan a juegos sensuales en el claustro. Ella juega lascivamente con
la gran campana de hierro. En un sueño, «vé» la cabeza cortada de
Don Lope colgada de la campana.. Se despierta. Don Lope la con-
suela : «Es bueno soñar. Sólo los muertos no puede soñar». // Don
Lope pasa la mayor parte del tiempo en un café –sólo para hombres.
Declara que respeta los mandamientos excepto los sexuales: «Ésos
fueron introducidos por Moisés por razones políticas. No tengo es-
crúpulos en seducir a una mujer que consiente, ya que somos noso-
tros quienes debemos hacerla consentir. Las únicas excepciones son
la esposa de un amigo o una virgen». // Saturno siempre se encierra
con llave en el baño (¿masturbación?). // Don Lope vende las piezas
de valor que todavía tiene en casa con el fin de cuadrar las cuentas,
pero un amigo lo critica por vender a bajos precios. Contesta que no
discutirá de dinero con traficantes, industriales o bandoleros. // Don
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Lope le aconseja a Tristana que no se case nunca porque perdería su
libertad. « [Debes conservar tu] libertad por la pasión, y [no aceptar]
ninguna bendición.» // Tristana y Don Lope observan las columnas
en la plaza. Don Lope insiste que son todas iguales pero Tristana
responde que ve grandes diferencias entre una y otra columna y que
a ella le gusta escoger. // Don Lope besa a Tristana por vez primera y
ella suelta una risita infantil. Extraña y perturbadora risa... // A la
noche, Tristana y Don Lope están en el cuarto alistándose para ir a la
cama. Don Lope saca al perro del cuarto y cierra la puerta. La cámara
y –por supuesto el espectador– son excluidos «junto con el perro»,
para que no puedan ver (voyeur), tal como sería en películas de sexo
explícitamente comercial. // Tristana le dice a Saturna: «Desearía que
[Don Lope] me amara menos. « Todavía no asume abiertamente el
hecho de que puede tomar sus propias decisiones acerca de sus rela-
ciones // Don Lope habla sobre «el trabajo.» Dice: «Abajo con el
trabajo, sólo beneficia al cerdo explotador. Vivo mal, pero no traba-
jo». // Tristana le dice a Saturna que Don Lope está viejo y cada día es
más ridículo. // Al caminar hacia el pueblo, Tristana escoge [la vía]
entre dos caminos diferentes. Afirmacióndel deseo y la habilidad para
escoger. // Un perro rabioso ha mordido a un niño. La Guardia viene
a matarlo. El guardia explica que falló el primer disparo «porque
tenía que colocarme de una manera tal que la bala no rebotara. «Buñuel
se burla de la policía». Buñuel era «especialista», le fascinaban las
armas. // Tristana conoce a un joven pintor que le gusta. En ese mis-
mo momento, Don Lope se empolva la nariz. Celoso, Don Lope
critica a Tristana por andar fuera tanto tiempo. Sospecha que se está
«escapando de él» y que pueda estar viendo a otro. Le explica que
prefiere: «Una tragedia, a encontrarme en una situación de hacer el
ridículo.» Trata de reiterar el hecho de que es: «a la vez tu padre y tu
marido». // Don Lope se topa en el parque con su acaudalada herma-
na. ¡Se insultan! El le pide dinero, ella se niega. // Saturno pasa más
y más tiempo encerrado en el baño. Saturnino podría ser «hermano»
de «El Gran Masturbador» de Dalí. Lo echan del trabajo. El capataz
de la tienda explica: «No me importa que sea sordo, pero debe ser
disciplinado». Buñuel padeció de sordera en la vida adulta y discipli-
na jesuita, cuando era joven. Debe haber disfrutado colocando esa
frase en la boca de una «figura de poder». // Tristana echa las zapati-
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llas de Don Lope. // Don Lope explica «No quiero ser un viejo tirano
de comedia». // Don Lope visita a Horacio, el pintor. El viejo desafía
en duelo al joven. Horacio reacciona físicamente. // Tristana y Horacio
se van en un tren. Don Lope le profetiza a Saturna: «Volverá».// Se
muere la hermana de Don Lope –haciéndolo heredero. Don Lope se
niega a asistir a los ritos funerarios de su hermana debido a las «...mi-
les de sotanas que van a estar allí». Don Lope comenta irónicamente:
«Si los padres pudieran llevarse todo el dinero luego de morir, los
niños se quedarían sin dinero». // Don Lope vuelve a adquirir los
objetos que se había visto obligado a vender en su pobreza. // Don
Lope se sienta a la mesa del comedor, bebe champaña y habla con
alguien. La cámara retrocede y descubrimos que está completamente
solo y habla con él mismo // Tristana está enferma de un tumor en
una pierna y ha vuelto a Toledo. Sádico, Don Lope le dice a Saturna:
«Ahora no se escapará nunca». // Tristana decide volver a vivir en la
casa de Don Lope. El doctor recomienda amputar la pierna de Tristana.
// Don Lope le compra un piano de cola, fetichismo: los objetos sus-
tituyen al ser amado. Saturna pregunta por qué compró el piano y el
le contesta algo «lógico»: «Ella no toca el piano con su pierna.». Saturna
y Don Lope frotan y acarician al piano. // El doctor insiste en la
operación, pero sugiere que llamen un sacerdote en caso de que se
muera Tristana. Explota Don Lope : «¡Sacerdotes en mi hogar! ¡Nun-
ca! A pesar de que algunos dicen que Jesús es el primer socialista, hoy
lo únicos sacerdotes que hacen honor a su nombre son los que de-
fienden al inocente, son enemigos de la injusticia, de la hipocresía y
del vil metal!» // Cuando se confrontan con realidad de la operación,
el viejo y el sordomudo se abrazan como dos seres humanos buscan-
do consuelo // Don Lope le dice a Horacio que quiere que venga y
visite a Tristana. Realmente, le está tendiendo una trampa a ambos.
Sabe que la relación sexual [la de Tristana y Horacio] nunca será
igual después de la operación y por eso quiere precipitar su separa-
ción final y quedarse con Tristana. // Se escucha una pieza de Chopin
al piano: el Etude en C «El Revolucionario». La cámara rastrea el
sonido hasta que descubrimos a Tristana tocando. La cámara se mue-
ve bajo el piano y vemos que tiene una sola pierna que usa el pedal
«sostenido». Esta es una escena magnífica donde el uso de la cámara
es dramáticamente determinante. // Horacio visita a Tristana, pero
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ella le pide que se vaya –al parecer, ella se ha vuelto dueña de sus
opciones // Don Lope compra dulces y caramelos para Tristana, como
si fuera una niña. // Tristana camina dentro de la casa con muletas.
Hacen un sonido particularmente misterioso y obsesivo. Buñuel es
mencionado en los títulos finales como: «Sonido de Fondo por Luis
Buñuel». Esta película es particularmente rica en el uso creativo del
sonido, aunque Buñuel siempre utilizó el sonido como expresión dra-
mática. La única música en la película es la pieza de Chopin que
Tristana toca en el piano y la canción del vendedor callejero // Un
sacerdote aconseja a Tristana que se case con Don Lope: «No necesa-
riamente para procrear, sino para acabar con su vida pecadora». El
sacerdote, superficial y dogmático, conduce a Tristana hacia un resul-
tado que sólo puede ser trágico. // Tristana le prohibe a Don Lope de
besarla. // Saturno entra al cuarto de Tristana con el fin de hacerle el
amor. Ella lo disuade utilizando señal de sordomudos (!) Él se va.
Luego, en forma provocadora, ella se levanta y va al balcón. Saturno
la observa desde el jardín. Le hace señales para que abra su túnica, y
ella provocadora, lo hace y se enfrenta a él en todo su desnudo es-
plendor, Tristana bello pájaro herido –el sonido de los pájaros es casi
ensordecedor–. Saturno corre hacia el bosque, cual buen onanista.
Buñuel utiliza un interesante «corte elíptico» cinematográfico de
Saturno desapareciendo a lo lejos para proseguir su solitario destino
de masturbador «saturniano». // Nos encontramos en una iglesia frente
a la estatua de la Virgen María, testigos del matrimonio de Don Lope
y Tristana –magnífico elipse dramático...– // De vuelta a casa, Saturna
prepara la cama de los recién casados. Lope se perfuma, pero Tristana
se dirige a su antiguo cuarto, diciéndole cruelmente a Don Lope:
«Parece increíble que a tu edad todavía tengas ilusiones...». El role de
«poder» se ha traspasado a Tristana // Don Lope ha invitado a tres
sacerdotes a tomar chocolate caliente. Don Lope se da por vencido,
permitiendo que sacerdotes entren a su hogar. Es el primer indicio de
su próximo declive. Mientras hablan, Tristana camina de un lado a
otro del corredor. El sonido de sus muletas se asemeja al repique
mortuorio de las campanas. // Afuera, nieva. El tictac del reloj indica
el paso de tiempo. Tristana sueña de nuevo con la cabeza cortada de
Don Lope colgada de la campana de la iglesia. Se despierta angustia-
da y escucha que Don Lope le pide ayuda suavemente. Está teniendo



165

un ataque cardíaco y le pide que llame al médico. Ella toma el teléfo-
no, pero, cambia de opinión y hace creer que hizo la llamada. Vuelve
al cuarto de Don Lope y abre la ventana. Nieva afuera. Don Lope
muere. // Una serie de escenas retrospectivas revelan aspectos dife-
rentes del pasado de Tristana. En la banda sonora, la música en rever-
so, el viento fuerte [¿de cambio?] se escucha.
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Le Charme Discret de la Bourgeosie
(El Encanto Discreto de la Burguesía), 1972
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Le Charme Discret de la Bourgeosie
(El encanto discreto de la burguesía)
Francia, 1972. 103 minutos. Color
con Fernando Rey (Rafael Costa), Paul Frankeur (François Thévenot), Delphine
Seyrig (su esposa), Bulle Ogier (Florence), Jean Pierre Cassel (Henri Sénéchal),
Stephane Audran (su esposa, Alice), Michel Piccoli (Ministro)
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière. Efectos de sonido: Luis Buñuel.
Fotografía: Edmond Richard. Producción: Serge Silberman para Greenwich Film
Production (París), Jet Films (Barcelona), Dear Film (Rome).

«Firme como una roca en relación a sus viejas rebeliones y a su tra-
yectoria creativa, Buñuel ha cubierto sus pezuñas con un guante de
dulzura con el fin de poder arañar mejor. Lo que nos ofrece aquí –
esta sorpresiva y penetrante mezcla de comedia/vaudeville surrealista
con poemas oníricos– es mucho más de sí mismo. Sólo él podía jun-
tar tales ingredientes. Tejido de sueños, decorado con el matiz de la
imaginación, este nuevo film pertenece naturalmente a una larga lí-
nea: no hay problemas de continuidad en la obra de Buñuel». (Jean
de Baroncelli, Le Monde, Sept 16, 1972).

Premio Oscar de la Academia a la Mejor Película Extranjera, 1973
¡Mejor Película! ¡Mejor Director!

Vincent Camby, The New York Times
Sociedad Nacional de Críticos

*****Un espectador aislado en una sala oscura, la luz del proyector
titila... Se agitan nuestras pulsaciones oníricas... «¿Qué son
“sursiques”?» «No importa...¡pues, venga rápido!» Diálogo onírico/
absurdo/erótico entre Rafael Costa, su Excelencia el Embajador de la
República de Miranda y Mme Thévenot. // «Ah… los sueños son a
veces tan ciertos...» El jefe de la policía. // «El hielo debe ser de exce-
lente calidad, muy frío, duro; de 15 a 16 grados bajo cero» Parte de la
receta para el martini seco de Buñuel, en la más evasiva, frustrante de
sus películas, como para dejar perplejo al más pintáo...
Desde la primera vez que Buñuel fue expuesto al cine detectó su potencial
como vehículo de la imaginación y la revelación. Esta película fue
realizada por Buñuel a los 72 años. Fiel a sí mismo –a través del tiempo
y del espacio– el cineasta desentierra sistemáticamente sus sueños.
Fernando Cesarman, el psiquiatra mexicano en su excelente texto «El
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Ojo de Buñuel escribe sobre «El Discreto Encanto de la Burguesía»:
«Todo el filme es el sueño del Embajador (léase el propio Buñuel)
descubriendo los diferentes aspectos de sus conflictos
[interiores]...serenamente, con notable seguridad». Buñuel explica lo
cuidadosamente que tuvo que trabajar para que el film adquiriera la
fluida tacto de un sueño: «Escribimos mas de cinco versiones del
guión...». Buñuel nos sirve un cocktail de deslizantes pesadillas
tragicómicas y frustraciones de la burguesía. Un ataque sutil y feroz al
«Establishment». Si el espectador se dispone a ver «El Discreto Encanto
de la Burguesía» con la intención de encontrarse con una historia
concreta, lógica y cronológica será confundido. Como en un sueño, lo
inesperado es rutina. La película es un ejercicio extremo de distinción
entre sueños y realidad; alguien sueña los sueños de otro, mientras un
segundo se encuentra «verdaderamente» soñando... ¡Un cine laberíntico!
Buñuel menciona sobre los sueños: «Dicen que durante el proceso del
sueño la mente se protege del mundo exterior y es mucho menos sen-
sible al ruido, a los olores y a la luz. Al mismo tiempo, parece que la
mente es bombardeada desde el interior por una verdadera tormenta
de sueños que rompen como olas. Miles y miles de imágenes surgen
cada noche, para luego disiparse después de haber envuelto la tierra en
un manto de sueños perdidos... Todo, absolutamente todo, ha sido
imaginado por esa mente, alguna que otra noche y todo, igualmente,
será muy prontamente olvidado. (Buñuel, Mi último suspiro)

SUEÑOS: Los personajes de «El ángel exterminador» estaban
cautivos en un único sueño común, puestos en escena en un sólo esce-
nario, una sola locación. En esta película los personajes viajan, se roban
los sueños los unos a los otros, en búsqueda constante de equilibrio. //
El primer sueño «evidente» es el flashback del teniente en el cual recuenta
su niñez. Su madre falleció y «su padre» se responsabilizó por su edu-
cación. El niño fue enviado a una escuela militar donde tuvo que aprender
«Disciplina y Honor». La propia experiencia de Buñuel con los Jesuitas
debe haber sido similar. El joven vestido de uniforme militar va dando
saltos a lo largo del pasillo lo que indica que aún tiene facetas infantiles
de su personalidad. El sonido del reloj en la banda sonora indica el paso
del tiempo. El niño ve la imagen de su madre muerta a través del vidrio
de una ventana pero no logra tocarla. Escribe: «Madre te quier...» sobre
un espejo... Obvia pulsación incestuosa en toda la escena. Recordato-
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rio: Buñuel era muy cercano a su madre y era su favorito. // La madre
explica al niño que el hombre que asegura ser su padre es realmente
asesinó a su verdadero padre en un duelo –fascinacíon recurrente con
los duelos en la obra de Buñuel: «Belle de Jour», «La vía láctea»,
«Tristana», etc.–. // El niño percibe a su padre sangrando // En el sueño
del policía habrá igualmente un «policía sangrante». La madre le pide
al niño que envenene al asesino de su padre –reflejos de un Hamlet
lejano...–. Simbólicamente escogen la leche como la bebida con la que
van a envenenar al asesino/padre. El veneno es alimento vital de la
madre –la leche es recurrente en películas de Buñuel. «Los olvidados»,
«La joven», etc.

Un sargento del escuadrón relata el segundo sueño. En éste se
encuentra caminando calle abajo con un amigo llamado Ramírez –la
misma inicial de Rafael, el nombre del Embajador, tal como señala el
psiquiatra Cesarman. // Su amigo entra a una casa y aparece un ter-
cer hombre. Este le dice al sargento que Ramírez ha estado muerto
desde hace seis años. Una mujer aparece. Se trata de su madre. Habla
el sargento: «Madre, el saber nos va a separar» –casi palabra por
palabra el mismo diálogo entre los amantes eternos de la película
«Abismos de pasión»–. El sargento entra a la casa buscando a Ramírez.
Cuando sale su madre se ha desvanecido. Se encuentra solo, buscán-
dola «entre sombras...».

Estos dos sueños se encuentran separados en la película, sin
embargo si los juntamos creando una cierta continuidad... ambos pro-
tagonistas son militares, y ambos están buscan a una madre evasiva.
Inclusive; ambos podrían ser la misma persona. Al finalizar la narra-
ción del sueño, el Coronel le pide al sargento que le «cuente el sueño
del tren» –ver el sueño del tren de Buñuel en «Citas y misceláneas»– ...
pero, ¡oh!, frustración... los soldados deben partir porque los atacantes
han iniciado su ofensiva antes de lo pautado... ¡y este sueño nunca llega
a ser contado! «Cuando Lázaro regresó no tenía recuerdos», dice el
Embajador... señalando la fragilidad de la memoria.

El siguiente sueño «múltiple» es mucho más sutil, complejo e
interesante. En ningún momento se anuncia que se trata de un sueño.
La secuencia se desarrolla en un estilo y tono «realista». Poco a poco los
personajes descubren que algo incómodo y extraño sucede. La primera
pista surge cuando los pollos que han sido servidos en una bandeja
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caen al piso y el grupo se percata de que son de goma y que ¡rebotan!
Se abre la cortina, se encuentran en el proscenio de un teatro y los
espectadores insistentes piden que comience la «representación». //
Buñuel soñó que una vez representaba un papel en una obra. Salió al
escenario y no pudo recordar una sola palabra de su parlamento. «Tra-
té de reconstruir algunas de estas imágenes de mi sueño en «El discreto
encanto de la burguesía» (1) // Los personajes del filme están represen-
tando a «Don Juan Tenorio» del dramaturgo español Zorilla –obra
favorita de juventud de Buñuel y García Lorca en la Residencia de
Estudiantes de Madrid–. Algunos personajes no soportan la tensión y
se escapan. El obispo, un eclesiástico acostumbrado a las letanías y la
disciplina, trata de decir su parlamento. Su reflejo primario es hacer lo
que le dicen... y por consiguiente lo que el tramoyista (dogma) le está
susurrando... pero, como «Simón en el desierto», a pesar de que lo
«soplan», no recuerda su parlamento... y... ¡Sénechal despierta en casa!
Hacía la siesta y soñaba lo que acabamos de ver.

Continúa el filme con una repetición del comienzo del sueño de
Sénechal con ligeras diferencias que se tornan más acentuadas a medi-
da que progresa la secuencia. Poco a poco los personajes se vuelven
más y más agresivos hacia el Embajador y su país. Se habla de guerri-
llas: «Es parte de nuestro folklore», se defiende el Embajador. De todos
lados brotan preguntas y acusaciones. «¿Tiene problemas con los estu-
diantes?», «¿Hay mucha miseria en Miranda?». Rafael contesta: «No
creo que la brecha entre ricos y pobres se esté haciendo mas grande...».
Otro ataca: «¡Pero hay una corrupción desenfrenada en tu país...!».
Rafael trata de escapar pero es detenido por la esposa del Coronel //
¿Será parte del filme «El ángel exterminador» y no puede marcharse?
// «Miranda tiene el récord mundial per capita de homicidios por habi-
tantes...» grita el Coronel. Se insultan y el coronel lo abofetea –recurrencia
de duelo–. Rafael saca una pistola y le dispara al Coronel... y aquí nos
topamos con un magnifico giro laberíntico/poético de Buñuel: de he-
cho, el sueño de Sénechal (el primero) era realmente Thévenot que lo
estaba soñando... y el todo se convirtió en pesadilla del Embajador...
Una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja, ad nauseam...

El siguiente sueño comienza como un flashback. Un policía
cuenta la historia de «El policía sangrante». Se trata de un policía,
sádico y torturador que fue muerto durante una manifestación políti-
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ca. El policía usa un piano «electrificado» que imparte descargas eléc-
tricas a los prisioneros y los hace «cantar» una canción macabra...
Esta escena recuerda la escena en «Un perro andaluz» donde dos
burros muertos «viajan» dentro de un piano. Un policía le dice a otro
que su fantasma regresa sistemáticamente cada año, para «espantar»
a los otros policías en la fecha de su muerte... ¡¡Sorprendentemente el
«policía sangrante» abre las celdas de los prisioneros!! ... y... doble
salto mortal hacia atrás: ¡es el jefe de la policía que ha soñado su
propia secuencia frustrante...!

Es la casa del Embajador. Finalmente han logrado sentarse a
la mesa y se preparan para comer. De pronto, narcotraficantes rivales
entran en la habitación y los asesinan a tiros... El Embajador se ha
metido «bajo la mesa», literalmente. La mano del embajador sale
debajo de la mesa y toma un trozo de comida de un plato. Se traga la
comida apurado mientras el gángster lo observa. La manera exagera-
da y frustrante como come el embajador tiene matices sexuales, y
recuerda la manera de comer de los amantes de «Subida al cielo», la
manera como muerden pieles de naranja y la ansiedad por la comida
en «Los olvidados». // El embajador se despierta y va rápidamente
hacia la nevera para buscar algo de comer. Nos damos cuenta de que
posiblemente toda la película ha sido su propio sueño...(¡!?).

FRUSTRACIÓN ALIMENTICIA: El conflicto central recurren-
te en la película es el hecho frustrante que los personajes no logran...
comer... ya que cada vez sucede algo que frustra sus intenciones. En
«El Ángel Exterminador» la razón por la cual el grupo no puede salir
de la habitación es intangible e inexplicable. En esta película la frus-
tración es un evento ligado a la realidad «nutritiva»..

El primer intento frustrado de alimentarse sucede en el hogar
de Sénechal. El grupo viene a cenar y se encuentra con que no los
esperan pues ha habido una confusión con la fecha. Se van a un
restaurante cercano –al comienzo no pueden entrar, al contrario del
«El ángel exterminador»...–. El propietario acaba de fallecer y el ca-
dáver se encuentra en el cuarto al lado del comedor. ¡Esto le echa a
perder el apetito a cualquiera!

Nuevamente el grupo se encuentra en casa de Sénechal para
almorzar –esta vez en la fecha correcta– pero... una violenta explo-
sión de libido sexual se apodera de la pareja Sénechal. Sienten la
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necesidad imperativa de hacer del amor DE INMEDIATO...» L´Age
D´Or». Abandonan la casa y se esconden detrás de matorrales.
Sénechal le dice a su mujer: «Haces mucho ruido cuando haces el
amor». Los demás, inquietos, creen que algo grave sucede ya que los
anfitriones no han vuelto. Piensan que tal vez sea una redada de la
policía. Se marchan apurados y sin comer.

En una tercera ocasión las tres damas se encuentran en un
salón de té. No hay té y piden café. No hay café, ni leche, ni ningún
tipo de infusión. Sólo agua.

La cuarta vez, están a punto de sentarse en una mesa cuando
son interrumpidos por soldados en maniobras.

En la quinta oportunidad se trata de un sueño. Son invitados
a cenar al hogar del Coronel pero se hallan en un escenario de teatro.

El sexto instante es en el hogar de Thévenot. Cuando están a
punto de probar la exquisita comida son interrumpidos por la policía
que viene a encarcelarlos por tráfico de drogas.

Durante el séptimo y último incidente están a punto de comer
pero son «interrumpidos terminalmente» por los gángsters que los
asesinan...

Esta película tiene diálogos extraordinarios, una banda sonora
creativa, e ideas directoriales magníficas. // El grupo llega por primera
vez a la casa de Sénechal, Thévenot agita su dedo frente Florence sin
razón aparente y todos ríen (ver «Sueño» de este mismo artículo) //
Los burgueses tienen gustos refinados, contradictorios y caprichosos;
caprichos de la moda y costumbres de los muy acaudalados. En el
restaurante a donde se dirigen luego de dejar el hogar de Sénechal, los
diálogos frustrantes tienen que ver con comida: «Con el pescado o las
ostras amo el vino rojo»; «No me gustan los escargots»; «El paté de
liebre está muy salado»; «Probablemente el caviar no sea tan bueno
como el de mi casa, y seguro que me darán muy poco», «Un restaurante
barato donde no hay clientes es muy preocupante» –y en uno de ellos
observamos la obsesión del director– ...«Cambiaré el melón por un
martini seco». // El escudo del país Miranda consiste en una solitaria
mata de coco plantada en el desierto con una luna que apunta hacia
abajo. // La mata en medio del desierto recuerda a la columna de Simón
// Desde su ventana, el embajador observa a una bella mujer (una
especie de «terrorista sexual « ) a lo lejos en la calle, frente a la embajada.
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Le dispara a los juguetes mecánicos que ella está vendiendo –clara
alusión a «Un Chien Andalou»–. La mano cortada se ha convertido en
juguete eléctrico...¿consolador? // Mientras el grupo saca cocaína de la
valija diplomática hablan de otros diplomáticos que están en el mismo
negocio. Pasa un automóvil haciendo un ruido que ahoga los diálogos
–el uso del sonido con fines dramáticos es particularmente importante
en este film, tanto es así, que Buñuel, al igual que en «Tristana», colocó
su nombre en los créditos como «Efectos sonoros especiales»: Luis
Buñuel–. // Los diálogos de la escena siguiente tienen un significado
especial para los latinoamericanos: «¿Dónde estás colocando tu dinero?,
pregunta. En el mismo lugar que tú. En Miranda no por supuesto»,
contesta. // El trino del pájaro puntualiza las escenas exteriores diurnas.
Les otorga una sensación sensual y bucólica... –en «Un Chien Andalou»
el hombre cae muerto después de palpar la espalda desnuda de una
mujer en un escenario campestre. // Comenta Alice: «Su hermana (Flor-
ence) vomitó (estaba borracha) el ascensor y el taxi y se ensució las
uñas». La reacción de Florence es: «¡Yo no tengo las uñas sucias!» –
Uñas sucias significan «trabajo manual»– aborrecido por ese grupo de
burgueses... // Uno de los hombres tiene su propia visión acerca de la
típica obsesión con los barbitúricos: «No hay mejor tranquilizante que
un martini seco. Lo leí en un diario femenino». // Mientras están
explicando cómo hacer el trago, el embajador frota sensualmente el
cuello de la esposa de Thévenot. Los pájaros trinan felizmente. //
Sénechal y Alice –¿será una coincidencia que su nombre sea Alice
como la niña del «país de las maravillas»?–. Salen por la ventana y
corren a hacer el amor entre los arbustos («L´Age d´Or»). La doncella
observa –hay múltiples casos de voyeurismo en los filmes de Buñuel:
«El», «Viridiana», «Tristana», etc. // Invitan al chofer «a tomarse un
trago con ellos». El hombre apura ávidamente el martini de un solo
trago. El embajador es condescendiente: «Maurice es un hombre común,
no es educado. Ningún sistema es capaz de darle a la gente un
refinamiento adecuado...» y añade: «¡... y conste que no soy
reaccionario...!». // El grupo se va de prisa porque cree que podría
haber una redada de policía. Florence vomita otra vez por la ventana
del taxi. // Llega de nuevo el obispo/jardinero. Este personaje es uno de
los más interesantes y originales de la película –como la mayoría de los
personajes de Buñuel, es ambivalente1. // La criada le cuenta a Inés:
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«Vendí mi carro para caridad de los pobres». El obispo/jardinero va al
establo y mira las herramientas de jardinería. El primer objeto que
toma es una hoz –¿referencia al martillo y la hoz de los comunistas...?!–
. Con la herramienta realiza simples gestos de jardinería pero estos
parecen esconder una latente violencia. El obispo cambia su sombrero
de cura por la gorra de jardinero. // La pareja Sénechal no cree que él
sea obispo y lo echan. Se preguntan por qué los demás se fueron tan de
prisa y Alice apunta: «Algo los asustó». Sénechal replica: «A todo el
mundo le asusta una cosa u otra». // Regresa el obispo, esta vez vestido
con sus propias ropas –«el hábito hace al monje»–. La justificación
para convertirse en jardinero refleja un delicioso y mordaz humor: El
obispo dice: «La iglesia ha cambiado. ¿Conocen a los curas trabajadores?
También los hay obispos...». Le cuenta a Sénechal que sus padres fueron
envenenados pero que nunca se halló al culpable. Sénechal le pregunta
cuánto cobra como jardinero, el obispo contesta: «Salarios de sindicato,
ni más ni menos». Hipócritamente Sénechal responde: «El antiguo
jardinero no estaba sindicalizado pero... yo deseo estar dentro de las
reglas...». // El grupo camina por la carretera –ver el final del artículo
para una explicación de Buñuel sobre esta secuencia enigmática. // Las
tres damas se sientan en un salón de té «No soporto al chelista, odio los
chelos» («L´Age d´Or», «El ángel exterminador»), dice Florence: «A
Alice le gusta el instrumento». Responde Mme. Thévenot: «Los tendrían
que botar de la orquesta (!)», continúa Florence, mima los dedos
vibrantes de los chelistas... «Mira lo que hacen esos dedos... Como si
fueran jóvenes...» // El odio de Florence a los chelos y el amor de Alice
por los dedos implica que estamos frente a un conflicto erótico // ...Un
teniente se acerca a su mesa. La conversación se inicia con el cliché:
«¿Tuvo usted una niñez feliz?, a lo que Florence responde crípticamente:
«¡Tengo un complejo de Euclides!»... –Euclides, matemático griego...
Me pregunto ¿qué es lo que a Florence le gustará medir? // El militar
cuenta la horrible historia de cómo mató al asesino de su padre (ver la
sección en «Sueño».) Luego del sueño, estamos de vuelta en el salón de
té y termina su cuento diciendo: «UNOS DÍAS DESPUÉS –nos recuerda

1 Buñuel tenía un proyecto que nunca materializó el de hacer una adaptación
cinematográfica de la novela inglesa gótica «The Monk» de Lewis. La
sexualidad ambigua y tensa del tema del libro le habría sentado
particularmente bien al universo de Buñuel.
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a los títulos en «Un Chien Andalou» y «L´Age d´Or»–. Sigue el militar:
«Me fui a la escuela militar donde me aguardaba una vida apasionante...»
// Mme. Thévenot tiene un encuentro de seducción con el embajador.
Rafael se rocía la boca con perfume antes del encuentro –Don Lope en
«Tristana» hace lo mismo–. Curiosamente esta es la primera vez en la
película que alguien se traga algo... ¡apartando el martini! // Cierra la
ventana y observa por el hueco. Dice «Hola» en español. Mme. Thévenot
explica su tardanza y él responde de extraña manera: «No tanto, no
tanto». El embajador le ofrece champaña. Ella dice: «Sí», pero él
inmediatamente replica: «¡No! ¡Luego!». El marido, Mr. Thévenot, entra
a la casa pero en vez de que Mme Thévenot se esconda como en un
típico melodrama , ella sale, lo recibe y le ordena que la espere afuera ya
que aún tiene cosas que «hablar» con él embajador. Rafael le ofrece
mostrarle sus «sursiques»...(?). Cuando ella pregunta de que se trata
(los sursiques), Rafael contesta: «No importa, venga rápido». El
embajador dice «Adiós», también en español. // Llega la «guerrillera/
terrorista». El embajador saca su pistola que se encontraba escondida
en la sopera. Rafael asalta a la guerrillera. La catea sexualmente: «¿Está
armada?». Continua irónicamente: «Usted está mejor hecha para el
amor que para la guerra». La guerrillera se rasca una pierna. «Usted me
tilda de bastardo cuando yo podría ser hasta socialista –si ellos creyeran
en Dios...». // Ella quiebra furiosamente un objeto de la casa (una
lámpara en este caso) como Modot en «L´Age d´Or»». El le dice de
manera irónica: «La violencia no conduce a ninguna parte» –por
supuesto él es la violencia personificada... // Revisa su cartera y encuentra
un pedazo de pan, unas cartas, la «llave de los sueños» (¿la clef des
songes, libro de poesía de Andre Breton?) y una pistola... El Embajador
emite un sorprendido «¡Caramba!» –ahora sabemos que conoce al
menos tres palabras en español...–. La guerrillera se torna violenta. El
embajador le comenta: «Tenemos las mismas ideas acerca de la bomba
(atómica) y la contaminación. Creo en el amor libre y tú también...».
Ella se levanta y comienza a contestarle. El agudo pito de una sirena
bloquea –de manera frustrante– el sonido de su voz. Sólo podemos
escuchar la respuesta del embajador: «Si lo dijo Mao, es porque no
entendía a Freud». Este juego de palabras de asociación surrealista...
pareciera contener una extraña lógica...como a menudo lo onírico //
Rafael le dice que la única solución posible para Miranda es la militar –
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nuevamente un comentario acerca de la política latinoamericana–. Ella
toma la pistola de la mesa y le dispara... pero (frustración) está
descargada2. El embajador, «amablemente», la deja marchar pero le
hace una señal a dos policías parados afuera que la detienen y se la
llevan en un auto. // Los amigos se están preparando para cenar en un
casa lujosa. Florence junta sus manos en gesto que se asemeja al órgano
sexual femenino: «Este es el emblema del Movimiento Internacional de
la Mujer... Es estúpido como todos los demás emblemas: fascistas,
comunistas, Victoria, y «Cristo es Nuestro Señor». El embajador apunta
su dedo hacia abajo y responde « Morituri te salutam» –la frase de
sentencia a muerte del Emperador romano. // El obispo confunde la
geografía latinoamericana y mezcla la ubicación de países y de sistemas
montañosos3. // Soldados en maniobras interrumpen el encuentro. Los
soldados fuman marihuana. El diálogo tiene su lógica propia...: «¿Es
mexicano?», «¡No del Congo!», «¿Infantería?», «No, Caballería». El
embajador, quien es también narcotraficante, se muestra impresionado
al saber que en el ejército se fuma marihuana. Dice que «su» ejército
(en Miranda) es completamente austero (¡!). El Coronel continúa con
el eterno cliché: «Oh, la marihuana no es nada...». Sénechal cínicamente
profesoral replica: « ¡Es el primer paso hacia el uso de drogas más
peligrosas! ¡Odio a las personas drogadas...!». Hablan de Vietnam y de
drogas. Dicen que debido a las drogas los norteamericanos lanzaban
bombas a su propia gente. «Si le lanzan bombas a su gente tendrán sus
razones», replican. El obispo dice: «Durante la Primera Guerra Mundial
los franceses obligaban a sus tropas a tomarse tres botellas de vino
diarias y a pesar del vino hubo muchos desertores en Verdun». Están
listos para sentarse y comer un poco de foie gras. Los soldados deben
marcharse porque «los verdes» han comenzado el ataque antes de la
hora acordada... pero... antes de marchar un sargento les cuenta el
sueño que ha tenido (ver la sección en «Sueño» ). // Luego del sueño,
el Coronel los invita a cenar. El grupo está ahora en el lujoso hogar del

2 Buñuel fue un asiduo coleccionista de armas. Fabricaba sus propias balas.
Una vez trató de inventar una bala que se deslizaría cuando diera en el
blanco... para que ni hiciera daño, al menos físico –desafortunadamente nunca
funcionó

3 A Buñuel le gustaba criticar a los franceses por no conocer nada la cultura
española. Decía que un país necesitaba tener armas con al fin que sus vecinos
se interesaran por la cultura de su país.
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Coronel. El Coronel enseña el sombrero que Napoleón usó en la batalla
de Wagram. El sombrero le sienta muy bien al obispo... Toman whisky
con «Quasi Cola» . El mesonero trae una bandeja con aves que rebotan
cuando caen al piso. Son pollos de goma. Se escuchan las tres llamadas
típicas usadas en el teatro europeo antes de comenzar la función... (ver
la sección en «Sueño») // Las flores se abren y los pájaros trinan en casa
de los Sénechal. Una campesina llega en un carruaje a caballo buscando
a un cura para que confiese a un moribundo y le dé los santos óleos.
Ella dice: «Lo que realmente necesita es un doctor pero no lo quiere»
(«Nazarín»). El obispo se viste con su traje religioso y acompaña a la
mujer. Antes de partir ella le dice, como en un sueño : «Odio a Cristo.
Voy a entregar unas zanahorias pero tan pronto vuelva les contaré por
qué»... Por supuesto que nunca regresa... El moribundo se confiesa
con el cura. Le dice que envenenó a sus patrones y le muestra un cuadro
donde el obispo se reconoce a sí mismo, rodeado de su familia cuando
era niño. Le otorga el perdón, pero... al irse toma un rifle y le dispara
(L´Age d´Or) // El grupo está en casa de Thévenot, se están alistando
para la cena, entra la policía, los arrestan y los encierran en la cárcel.
Florence es arrastrada por un policía mientras grita furtivamente: «¡No
sea chelista!» –un recordatorio de la secuencia del salón de té // Continúa
el sueño en la estación de policía (ver la sección en «Sueño»). // En la
oficina del Ministro del Interior, éste ordena a la policía la liberación de
los prisioneros. Mientras explica por qué, se escucha el ruido de un jet
que pasa encima y que ahoga el sonido de su voz. Esto hace imposible
que el espectador entienda las razones que le está dando a la policía
para liberar a los narcotraficantes. El ministro repite por segunda vez...
La voz es igualmente inteligible para el espectador, pero esta vez, el jefe
de policía escucha y entiende. El oficial llama a un policía y le da la
orden de liberar a los prisioneros. El sonido de la máquina de escribir
ahoga su voz, por lo cual el espectador –frustrado una vez más– no
llega a saber por qué dejaron salir a los prisioneros. Quizás es un caso,
no de «justicia ciega», sino de «justicia sorda». // El grupo se prepara
para cenar en la casa del embajador. Florence menciona que «había
150.000 chelistas en la vía... generando un tráfico...». Mr. Sénechal le
explica a los demás que la criada –que parece de 20 años– tiene realmente
52 y que trabajaba en su hogar cuando era un niño... Alguien dice que
ha escuchado que hay un conocido Nazi establecido en Miranda. El
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embajador contesta que lo conoce, pero que «es un verdadero cabal-
lero» y añade: «Uno puede ser pobre y ladrón y rico y honesto...».
¡Finalmente, logran tomar un poco de sopa! Comienza una seria, pero
inconsecuente, conversación burguesa. Comparan tiempos de cocción
del cordero, Sénechal se levanta para trinchar la carne, «es necesario
levantarse para trinchar el cordero». Thévenot añade profesoralmente:
«Es más correcto». Sénechal acepta sumiso: «Gracias por la lección»./
/ Florence, la joven dama borracha, le pregunta al embajador cuando
nació. Rafael le contesta que el 22 de febrero de 1922. Sucede que ese
día Buñuel tenía exactamente 20 años... nació el 22 de febrero de 1900.
// El Embajador dice que es de ascendente Piscis... y continúa con «la
importancia de «tener un código moral personal». Sabemos que la
«moral y ética» (su muy especial y propia) es una de las serias
preocupaciones de Buñuel. // Florence dice que el embajador tiene
«proyectos e ideas nobles e importantes», cliché común. Florence
continúa con una frase más intelectual y más elaborada: «Tiene usted
una visión sintética del universo...». Todas estas desconcertantes «joyas»
están mezcladas con conversaciones acerca de «granos americanos
enlatados», «tiempos de cocción para la carne» y otros temas culinarios.

En una entrevista, Buñuel habló acerca de la secuencia recu-
rrente de la gente caminando en la calle

4
. «Tuve esta imagen de gente

que caminaba en la vía. Quería mostrar al grupo la primera vez cami-
nando alegremente por la calle. Al final de la película los veríamos de
nuevo caminando por la [misma] calle pero ahora tristes y cansados.
Entonces me di cuenta de que ellos [los analistas y los semiólogos del
cine...] iban a decir que este cambio era “simbólico”, algo así como
que la burguesía va hacia su fin, hacia su decadencia. Conservé la
imagen porque me gusta y filmé las dos secuencias rigurosamente
similares...»

(4) Luis Buñuel - Agustín Sánchez Vidal.
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Buñuel durante Le Fantôme de la Liberté, 1974
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Le Fantôme de la Liberté (El fantasma de la libertad), 1974
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Le Fantôme de la Liberté
(El fantasma de la libertad)
Francia, 1974. 103 minutos. Color.
Adriana Asti (la hermana del jefe de la policía y la mujer de negro), Julien Bertheau
(el primer jefe de policía), Jean-Claude Brialy (Foucauld), Mónica Vitti (su esposa),
Adolfo Celi (el doctor), Michel Piccoli (el segundo jefe de policía), Marc Mazza
(el sargento en el tanque).
Guión: Luis Buñuel con la colaboración de Jean-Claude Carrière. Fotografía:
Edmond Richard. Edición: Hélene Plemianicov. Producción: Serge Silberman para
Greenwich Film Production.

Pensándolo bien, hoy en día me parece que «La vía láctea», «El dis-
creto encanto de la burguesía» y «El fantasma de la libertad» –todos
guiones originales– forman una especie de trilogía, o tríptico, como
en la Edad Media. En las tres películas se pueden hallar los mismos
temas y a veces las mismas frases. Todos hablan sobre la búsqueda de
la verdad de un ritual social implacable del cual debemos huir una
vez hallado. Todas hablan de la búsqueda implacable, a través del
«hasard», de un código moral personal, del misterio que debe ser
respetado. (Luis Buñuel, 1982, transcrito por Marcel Oms en Don
Luis Buñuel, 7ART, Les Editions du Cerf, París, 1985).

*****El documentalista, fotógrafo y etnólogo francés Pierre Espagne,
que conoció bien a Buñuel durante sus días en París, me contó una
anécdota sobre cuándo y cómo Buñuel obtuvo una idea para este
film. En 1955, Buñuel y Espagne fueron al «Café Le Select» en
Montparnasse y luego al «Estudio Parnasse» en la calle Jules Chaplain
para ver «Calder´s Circus» –un cortometraje sobre el artista norte-
americano. Se detuvieron en una «crêperie» (venta de panquecas).
Al rato, Buñuel fue al baño. Cuando regresó, estaba jubiloso: había
tenido una idea. Mientras se encontraba sentado en el retrete se dio
cuenta que todavía comía la panqueca. Entonces «era lógico» que si
comías sobre el retrete, podrías también defecar sentado sobre las
sillas frente a la mesa del comedor... así fue tomada –de la realidad– la
idea para la escena de comida de los burgueses sentados sobre retre-
tes, realizada 19 años después.
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Buñuel reconoce la evolución de sus filmes escandalosos y
violentos de su juventud. «Ahora puedo decir con humor lo que solía
decir con violencia. Me siento cada vez menos inclinado hacia la vio-
lencia. Hoy la violencia y el escándalo están en todas partes. Hay
guerras, revoluciones, terrorismo. El escándalo y la violencia ya no
nos sirve a los artistas» («Enchainé a la Liberté» por Roxanne Saint-
Jean, Avant Scène du Cinéma No. 151, Oct. 1974). A menudo se ríe
en «Le Fantôme de la Liberté» pero es una risa agridulce; no deja-
mos, en ningún momento de sentirnos confrontados con la tensión y
la angustia de nuestros tiempos.

Buñuel mientras preparaba «Le Fantôme de la Liberté»: «Esta
vez voy ha hacer una película genuinamente “sin obstrucciones” [li-
bre]». Esta es la clave para el tono sorprendente de una de sus pelícu-
las más enigmáticas y menos convencionales del autor. Buñuel conti-
núa: «Tendrá una construcción más libre y más imaginativa que mis
otras películas... y no se prestará para el análisis simbolista»... Que el
inquisitivo semiólogo cinéfilo se «prepare» ya que muchos han roto
con esta película, su «diente analítico», para deleite de Buñuel...

«Le Fantôme de la Liberté» es una obra aparentemente «im-
provisada» o, al menos, liberada de las reglas y estructuras tradicio-
nales; pero no es el resultado de un proceso anárquico sino la síntesis
libre del estructurado pensamiento surrealista y maduro de su autor.
Buñuel utiliza la imaginación e instinto poético para propulsar el pro-
ceso inventivo: «Tomo una imagen o un personaje... y me pregunto
¿qué pasa luego? Y me contesto: «él hace este gesto, él recoge tal
objeto» y eso lo mantengo. Es un proceso que no tiene nada que ver
con el simbolismo». («Enchainé a la Liberté» por Roxanne Saint-
Jean, Avant Scéne du Cinéma No. 151, Oc.t 1974). Buñuel da otra
visión de su proceso creativo: «Considero que el “azar”, lo fortuito,
gobierna nuestras vidas. Estoy aquí tratando de hablarles sobre por
qué el espermatozoide de mi padre penetró el óvulo de mi madre con
el fin de que yo fuese formado. ¿Por qué este espermatozoide en
particular, cuando hay tantos pululan (qui frétillent) por allí? Perdó-
nenme la palabra “frétillent”. Sin embargo, “Le Fantôme de la Liber-
té” sólo imita el mecanismo del “azar”. Fue escrita de manera cons-
ciente. No es un sueño ni un delirante flujo de imágenes». (Cahiers
du Cinéma No. 464, Abril 1963 París. Entrevistas hechas en México
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entre 1975 y 1979). El guión de “Le Fantôme de la Liberté” fue
escrito de manera muy cuidadosa –con exceso de atención a los deta-
lles– como todos los guiones de Buñuel. Se escribieron al menos seis
versiones distintas del guión, además de las modificaciones diarias
que Buñuel introducía durante la filmación. Lewis Carroll, autor de
Alicia en el país de las maravillas, era profesor de matemáticas y
profesor de lógica. Carroll decía: «No hay nada más preciso que la
poesía...».

En esta película no hay estructura temática aparente. Parecie-
ra que la película va en círculos, como un laberinto de Moebius. Sin
embargo, existe una «lógica interna», que no se deja fácilmente ence-
rrar en una definición. La relación entre secuencias son sorprenden-
tes, resultado de una «lógica» indeterminable pero implacable. Fre-
cuentemente, los personajes aparecen de manera esporádica, para
luego desaparecer por completo de la película. El filme pide ser
visionado repetidas veces. En cada nueva visión, el espectador está
menos consciente de la carencia de historia real o lineal y se involucra
más en el libre flujo «libre» de las imágenes. La lectura del sumario
que sigue servirá de referencia y de lectura lineal de la narrativa.
«Tener» esta referencia escrita le dará a los espectadores un «cierto
sentimiento de seguridad»… de relajarse, y de lograr olvidar la trama
escrita («botar al aire las cenizas de la trama narrativa y olvidarse de
ellas») y disfrutar libremente la poesía que emana del filme.

El film comienza en Toledo, en 1808, mientras las tropas
napoleónicas toman la ciudad. Cerca de una docena de prisioneros
avanzan hacia el paredón de fusilamiento –el prisionero con la cabe-
za vendada de blanco es Serge Silberman, el productor de ésta, y de
otras películas de Buñuel y buen amigo personal del director (ver
introducción «Buñuel, un hombre»)–. El monje barbudo con el rosa-
rio es el propio Buñuel. Antes de ser ejecutados, gritan: «¡Vivan las
Cadenas!». Buñuel dice que este grito fue emitido por las muche-
dumbres de Madrid luego de su derrota por Napoleón. Los persona-
jes aman vivir «encadenados» –en lo físico y en las ideas. De seguidas
y sin pausa, cantan «La Carmagnole», el canto revolucionario fran-
cés… El capitán toma el cáliz del altar y consume las hostias acompa-
ñadas de un vaso de vino de consagrar. Nota una estatua de mármol
blanco que representa a una bella mujer. La llama «Elvira»... Se pre-
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para a besarla cuando otra estatua, que representa a un soldado ar-
mado, baja su brazo de mármol y le da al capitán un violento golpe
sobre la cabeza. Es la noche siguiente en el mismo lugar. El tiempo ha
pasado, el espacio es el mismo. El capitán, ayudado por soldados,
abre la tumba de la mujer. Dentro del ataúd. aparece una bella joven
«dormida», perfectamente conservada. Frustrados esto es lo último
que vemos del Capitán y de Doña Elvira. La voz que narra se expresa
en el presente y sirve de transición hacia la siguiente secuencia. No
sabemos que sucede o «rá» con el coronel, los soldados, el capitán,
las estatuas o a la bella joven...

El narrador resulta ser una niñera que lee en voz alta la historia
que acabamos de ver a un pequeño niño. // Dos pequeñas niñas,
Veronique y Valerie, pasan en bicicleta. (¿dos «V»... de Victoria?). Se
les aproxima un extraño personaje con apariencia de sádico pedófilo.
Le entrega a una de las niñas un sobre que contiene postales. Las niñas
regresan a casa donde las espera un padre gruñón y una madre ligera-
mente regordeta. El padre odia la simetría y está convencido de que el
mar «ya no es más el mar»... y odia igualmente los anglicismos. La niña
le entrega el sobre contándoles que «se los dio un hombre muy agrada-
ble –y que también nos dio caramelos». Tan pronto solos, los padres
miran las postales y se excitan sexualmente. Se besan apasionadamen-
te. La cámara nos muestra tarjetas postales turísticas de París. Al mo-
mento que los padres ven el Arco de Triunfo dicen lascivamente: «¡Esta
es obscena!». El padre rasga una del Sagrado Corazón «¡Es demasia-
do!». Le devuelven las demás a la niña, quien pregunta si puede
intercambiarlas por fotos de arañas. // Vale la pena recordar el desagra-
do de Buñuel por las arañas y los juegos que jugaba con sus hermanas
menores, descrito en «Mi Último Suspiro». // El padre le dice a la
niñera que se vaya, que según él, no hace bien su trabajo. El padre y la
niña discuten sobre arañas. En la noche, el padre y la madre están en la
cama. La madre duerme, el padre se encuentra despierto. El reloj indi-
ca las 10:30 pm. Hace un fuerte «tic tac». A lo lejos se escuchan lejanas
campanillas. («Tristana», etc.). El padre no logra dormir, ve el reloj de
nuevo, es la 1:00 am. Escucha ruidos detrás de la puerta. Un gallo entra
y atraviesa la habitación. Inmediatamente, en el reloj son las 2:00 am..
Pasan pocos segundos y entra una mujer vestida de negro. Lleva una
vela encendida y un reloj. También sale por la segunda puerta. El reloj
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marca las 3:00 am. Un cartero pasa montado sobre una bicicleta. Le
entrega una carta al padre. Son las 4:00 am. Una avestruz entra por la
puerta. La voz de un hombre se escucha «en off»: «¡Es demasiado!» –
extraña referencia al diálogo de la postal (?). // Nos encontramos en la
oficina de un médico. El padre le cuenta el sueño. El doctor parece ser
un psiquiatra. El padre le muestra una nota e insiste que la lea. Una
enfermera lo interrumpe. Le informa que su propio padre se encuentra
enfermo y que debe ir a verlo. El doctor acepta. Fin de secuencia. Nun-
ca más vemos al padre, la madre, las hijas, el doctor, el gallo, el aves-
truz, la mujer de negro, el cartero o a la niñera. Tampoco sabremos qué
decía la nota...

La enfermera maneja por una carretera por el campo. Se
encuentra con un tanque militar. El soldado le pregunta si ha visto a
alguna zorra por el camino, le indican que la ruta hacia donde ella se
dirige está cerrada pues ha habido un derrumbe. Cada uno sigue su
camino. La enfermera llega a una pequeña posada. Allí se hospedan
cuatro monjes. Ella les cuenta sobre la enfermedad de su padre. La
enfermera se prepara para irse a la cama. Llega un monje con un
pequeño altar portátil con la imagen de San José, que hace milagros
para los enfermos. Prenden velas, rezan por la recuperación del pa-
dre de la enfermera. La cámara muestra el altar cerrado, abre el plano
y vemos que los tres monjes y la enfermera juegan al póker, no con
dinero sino con escapularios, vírgenes, sagrados corazones, etc. Uno
de los monjes le dice a la enfermera: «Cuan joven y «espiegle» (¿?) se
ve usted». // Suena el timbre de la puerta de la posada. Se trata de un
hombre buen mozo, de unos veinte años y una mujer mayor, de buen
porte, de unos sesenta años. El cantinero les indica su cuarto. Tan
pronto se cierra la puerta, el joven dice: «Alea jacta est» (¡Es maravi-
lloso!). Son tía y sobrino. Es obvio que han venido con propósitos
eróticos. El le dice que desea verla desnuda. Ella le dice que ningún
hombre la ha visto desnuda o la ha tocado. El trata de desnudarla a la
fuerza. Ella ofrece desnudarse si él no la mira. El acepta y espera. Se
oye claramente el sonido de ella cuando se quita las ropas. Le pide
que se voltee y se mete bajo las sábanas. El va hacia ella y trata de
arrancarlas. Ella pelea y le recuerda su promesa. El quita las sábanas
y queda al descubierto el hermoso cuerpo desnudo de una bella jo-
ven... // Fuera del cuarto, un sombrerero (¿¡el sombrerero loco de
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Carroll!?) encuentra al joven que busca un vaso de agua y lo invita a
tomar una copa de oporto. Le presenta a su compañera, Mlle.
Rosemblum. Entra la enfermera buscando fósforos. El sombrerero
insiste en invitar a todos sus «amigos hombres» a tomar una copa de
oporto. Se dirigen a las habitaciones de los clérigos, donde todavía
están fumando y jugando póker. A pesar de que el sombrerero se
sorprende al descubrir que «los hombres» son monjes, los invita.
Mlle. Rosemblum se pone una apretada falda de cuero y saca un
látigo... Los pantalones del sombrerero tienen una abertura que mues-
tra sus nalgas. La pareja comienza una sesión sadomasoquista. Los
otros salen del cuarto. Todavía escuchan los gritos del masoquista
diciendo: «¡Al menos deja que se queden los curas!». Uno de los
monjes replica: «Así que le gusta ser golpeado... ¡Le mostraré!», trata
de devolverse hacia la pieza. Los demás lo retienen.// Estamos de
vuelta en el cuarto del joven. El se desviste, la tía parece dormida. De
pronto, ella se voltea hacia él y le pide que se venga a la cama... «Todo
lo que quieras». // La cámara muestra un cuarto donde hay un guita-
rrista flamenco y una mujer tocando las castañuelas y a una zorra
disecada. Los monjes pasan de habitación en habitación en un ballet
absurdo.//Al día siguiente, un hombre (el profesor) está desayunan-
do cuando la enfermera llega. El profesor le pide que lo lleve. Se
marchan juntos y dejan a los demás frente al edificio. Es la última vez
que vemos a la enfermera, a los monjes, al joven, a su tía, al sombre-
rero loco, a su «torturadora», a la zorra, a los tanques y a San José...

Dentro de la academia de policía. Los policías tienen una
fiesta en el salón de clases. Entra el profesor. Alguien ha escrito chis-
tes infantiles en el pizarrón. El profesor les señala que están actuando
como niños. Comienza su conferencia y les explica que la policía
existe para mantener el orden social... pero es interrumpido por otro
policía que solicita a tres «estudiantes» para que vayan a la práctica
de tiro. El profesor continúa hablando: esta vez acerca de la poliga-
mia, de Margaret Mead la etnóloga norteamericana, y de las prácticas
sexuales en Melanesia. Una nueva interrupción. Ha habido un acci-
dente en la ruta 767. Se marchan algunos policías. El profesor conti-
núa. Explica que «alguien es siempre enemigo de algún otro» –escena
de la inquisición en «La vía Láctea»–. Otro policía anuncia que acaba
de explotar el depósito de gas. Otros alumnos se van, sólo quedan



187

dos policías escuchando. El profesor continúa hablando de «evolu-
ción». Uno de los policías recorta un hombrecito de papel y lo pega
con un alfiler en la espalda del abrigo del profesor. Cuando el profe-
sor se sienta, se pincha con el alfiler. El profesor se ausenta del salón
de clase. En su ausencia, los dos policías ríen mirando una revista
izquierdista y realizan saludos políticos izquierdistas. El profesor re-
gresa con un coronel. Continúa la «clase». El profesor habla de los
cambios venideros, los cuales pueden tener graves consecuencias para
ellos. Les da un ejemplo que comienza con las dos palabras: «par
hasard»... Buñuel hace una jocosa referencia al «hazard objectif» de
los surrealistas.//Vemos un ejemplo/flash o hasard/flash [¡realmente
un flashback!]. El profesor y su esposa están invitados a cenar a casa
de un amigo. Al entrar al salón, se sientan sobre retretes alrededor de
la mesa. A nadie se le permite «hablar de comida» ya que «es descor-
tés». Se habla de estadísticas: «¡Dentro de veinte años la gente va a
producir veinte millones de excrementos al día! ….además de los
químicos y otros desechos...! ¿Qué va a pasar con nuestro ambien-
te?». El profesor se levanta y pregunta dónde queda el comedor. «Al
final del corredor, a la derecha» – típica localización de los retretes en
los cafés parisinos. Encuentra una habitación pequeña –lo que sería
un lavabo. Cierra cuidadosamente la puerta. En el centro se encuen-
tra una mesa con una sola silla. Un ascensor de alimentos sube la
comida. Una dama toca la puerta y le dice: «Está ocupado». // Esta-
mos de vuelta en la clase de la estación de policía. Los dos policías le
piden al profesor que se vaya porque tiene deberes de patrulla. Se
encuentran parados en el medio de un pueblo pequeño. Un carro
atraviesa muy rápido el pueblo y es detenido por los dos policías. Su
nombre –el del conductor– es Legendre y tiene una cita importante.
Lo dejan marchar. Este es el fin de los policías, del coronel, del profe-
sor, y del resto de los invitados en la sala/retrete. Legendre visita a un
doctor, quien discretamente le informa que tiene cáncer y que debe
ser operado de inmediato. El doctor le ofrece un cigarrillo. Legendre
le da un golpe y se va a casa.

La pareja recibe una llamada de la escuela que su hija Aliette
no está, a pesar de que la niñera se la llevó esta mañana. Los padres
corren hacia la escuela, los recibe la directora, les explica que a pesar
de que han pasado la lista cuidadosamente dos veces y que han bus-
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cado a Aliette por todas partes, no la han hallado. Les propone ir al
salón de clases y pasar la lista de nuevo. Ellos la siguen y esperan
mientras la directora nombra a todas las niñas. Aliette –quien se en-
cuentra presente– contesta que está presente. Nadie la escucha. In-
cluso va al lado de su madre y trata de decirle que está presente ¡La
madre le pide que guarde silencio mientras la directora está hablan-
do! Los padres deciden irse con la niña, no sin antes decirle a la
escuela que han perdido la confianza en la institución. Proceden has-
ta el comisionado de la policía para pedirle que busquen a su hija
perdida. Por supuesto, los acompaña la niña. El comisionado de la
policía le pide a un brigadier que mire bien a la niña, ¡para poder
reconocerla en el caso de que la encuentren! ¡Le agradecen a la niña
el haber facilitado la identificación...! El comisionado de la policía se
mira los zapatos brillantes. Se establece una transición: zapatos/flash,
a un joven rubio que le pulen los zapatos en una calle bulliciosa.
Carga una maleta y acaricia la cabeza del perro del limpiabotas. Hace
comentarios sobre lo despreciables que son las personas que tratan
mal a los animales. Se marcha hacia un alto edificio. Se acerca a una
ventana abierta, saca un rifle de largo alcance con mira telescópica.
Al azar, comienza a disparar hacia la calle. Caen peatones. Es descu-
bierto por un policía y llevado a la corte. El juez emite sentencia. Es
condenado a la pena máxima. Inmediatamente, un policía le quita las
esposas y la gente viene a estrechar su mano y felicitarlo. Incluso, una
joven le pide su autógrafo. Mientras, dice el narrador: «El juicio del
poeta/asesino ha estado sucediendo, pero mientras tanto» continúa
la búsqueda de la niña. El comisionado de la policía convoca al padre
a su oficina. Se presenta la niña con su madre. A la pregunta del
padre de «cómo y dónde la hallaron», el contesta: «Hubo una fuerte
explosión en la capilla de Lisieux...» Se da cuenta que tiene una cita y
se va. Su secretaria continúa pero la secuencia se detiene en el mo-
mento de la explosión en Lisieux. No sabremos nunca cómo fue en-
contrada la niña «no-perdida».

El comisionado de policía visita su bar de costumbre donde
conoce a una joven que se parece a su hermana –quien murió hace
cuatro años– ese mismo día. Descubre que la joven, al igual que su
hermana muerta, toca el piano. El comisionado le cuenta una histo-
ria: hace años, en un día de mucho calor, él se paseó por la sala para
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escuchar a su hermana tocando el «Carnaval» de Schuman y... la
halló tocando el piano completamente desnuda. No se sorprendió –
en lo más mínimo– y le pidió que tocara una sinfonía de Brahms. De
vuelta al bar el comisionado recibe una llamada telefónica de su her-
mana muerta. En la noche, va al cementerio y trata de abrir la tumba
de su hermana. Vienen los policías y, a pesar de que él explica que es
el comisionado de la policía, no lo reconocen y se lo llevan preso. En
la comisaría, nadie le cree. Llaman al «verdadero» comisionado quien
solicita ver al «impostor». Ambos se sientan en la oficina y beben
juntos un vaso de whisky. Es obvio que se conocen. Los comisiona-
dos de policía tienen tendencia a parecerse... // Los dos comisiona-
dos están juntos en el zoológico. Se escucha al fondo sonidos de
batalla y una voz que grita: «Vivan las cadenas». Los dos comisiona-
dos dan la orden de carga. La cámara muestra un close-up de una
avestruz que parece sorprendida... Se escuchan sonidos de protesta y
tiros lejanos, al azar.
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Cet Obscur Objet du Désir (Ese oscuro objeto del deseo), 1977
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Cet Obscur Objet du Désir
(Ese oscuro objeto del deseo)
Francia, 1977. 103 minutos. Color.
Con Fernando Rey (Mathieu Fabre), Carol Bouquet (Conchita), Angela Molina
(Conchita).
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière, basado en la novela La Femme et le
Pantin de Pierre Louys. Fotografía: Edmond Richard. Edición: Hélene Plemianicov.
Producción: Serge Silberman para Greenwich Film Production.

Este film, su último, es una obra intensa y rigurosa, colmada de inso-
lencia juvenil. La esencia de la película es erótica (y ambigua)...Buñuel
le da el role de Conchita a dos actrices diferentes: Carole Bouquet y
Angela Molina, hielo y fuego, la francesa y la española, la elegancia
sugerente y la inocencia incandescente. Cualquiera sea la razón para
esta selección de actrices, es el acto de un genio. Va directo al proble-
ma: la naturaleza del deseo. El deseo del personaje, nacido de la ca-
rencia, no surge de un verdadero objeto para ese deseo [de allí su
dificultad para sublimar su relación]. Mathieu ve los dos rostros como
objetos [de su deseo] pero no logra nunca fijar la verdadera identidad
de Conchita. [Al final del filme] un fuego y una explosión entre los
personajes y los espectadores, pareciera consumir la pantalla, mar-
cando el final de la obra completa de Buñuel. (Marcel Oms, Don
Luis Buñuel, 7ART, París)

***** El guión está basado en la novela original de Pierre Louys, Josef
Von Sternberg hizo en 1935 otra versión de esta novela, con Marlene
Dietrich y llamada en francés «La Femme et le Pantin» y en inglés
«The Devil is a Woman». La obra trata, en forma realista, el sufri-
miento de un anciano rico causados por las acciones de una joven
pobre que rehusa sus avances sexuales y lo despoja de su riqueza. La
novela original habla de «ese pálido objeto del deseo». Buñuel, fiel a
si mismo, prefirió transformar la melodramática e in imaginativa fra-
se en misterio, la «palidez» en «obscuridad», el «realismo» en intole-
rable tensión.

El filme trata de pasión sadomasoquista, la relación amor/
odio entre un hombre mayor y una mujer joven que los conduce
hacia la incomunicación y frustración total.
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Para que exista una situación explotador/explotado, sádico
/masoquista, se requieren ambos extremos. En esta película, Buñuel
no se refiere simplemente a una relación sexual personal anecdótica y
a la destrucción de una pareja. En «Le Fantôme de la Liberté» la
gente grita «Vivan caenas (las cadenas)»... En este filme, la frustra-
ción y el conflicto sexual de la pareja y su incapacidad para cambiar,
es la misma incapacidad y falta de voluntad que la sociedad manifies-
ta cuando se enfrenta con la necesidad de comunicación genuina o de
cambio. La mezquindad de Mathieu y de Conchita los lleva a la
autodestrucción. La flojera masoquista de la sociedad, la falta de vo-
luntad para aceptar el cambio y el tratamiento sádico del ambiente
natural conduce a la destrucción.

En un momento «inspirado», Buñuel selecciona a dos diferen-
tes actrices para interpretar el role de Conchita. (Carole Bouquet y
Angela Molina). ¡Así se «duplica» la obsesión de Mathieu! Las dos
Conchita (s) multiplica (n) su (s) contradicción (es) seductora (s)
exultando a su amante hasta el paroxismo (s) de frustración.

De nuevo, la prensa analítica y el público exigió «conocer» y
«entender» el «significado» del film... En una entrevista extremada-
mente interesante con Buñuel –realizada por Tomás Perez Turrent y
José de la Colina entre 1975 y 1979 y publicada como Buñuel por
Buñuel, Ediciones Plot, Madrid– se resuelven de una vez por todas
los elementos que fueron por largo tiempo objeto de variadas conje-
turas. Buñuel explica: «Pensaba que María Scheneider podría se una
buena selección para el role (...) pero me di cuenta que esta joven es
buena para otros filmes pero no para el mío; no nos entendimos (...)
Finalmente, me vi obligado a decirle a Silberman «Me equivoqué
escogiendo a esta muchacha. Ella no es la [persona] correcta para el
role» (...) Fue un gran problema pues la película ya había costado una
gran cantidad de dinero. De pronto le dije a Silverman: `Podríamos
contratar a dos actrices ..Estaba terminando de decir esta frase cuan-
do pensé que había dicho algo estúpido. Pero a Silberman la idea le
pareció maravillosa. ̀ No, Silberman, eso lo dije sin pensarlo’, le dije,
pero (aún) pienso que es una idea muy buena. Ya ven que lo que
parece tan misterioso, puede ser explicado de manera simple (...) No
se cómo me vino la idea de que podrían ser dos: una especie de ̀ auto-
matismo. He podido decir: dos, tres o diez (harán el mismo papel).
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No tenía sentido, pero Silberman aceptó. Siguieron luego las inter-
pretaciones de los críticos (...) Renuncien a todas las interpretaciones
pues no hay uno sino muchas.» Por supuesto, la «inspiración» de
Buñuel es una selección prodigiosa. Esta opción le otorgó una dimen-
sión única al film.

El filme comienza en Sevilla. Mathieu, hombre elegante en
sus tempranos sesenta años, entra a una agencia de viajes. Está tra-
tando de comprar un boleto de tren de Sevilla a París. En este primer
diálogo, descubrimos que algo no es «completamente normal» en
esta película... Mathieu pide un vagón de segunda clase. Luego de
una charla trivial acerca del «siguiente día, vía Madrid», el vendedor
de boletos le pregunta «¿Me dijo primera clase?». El contesta que si y
la escena termina rápidamente. // La siguiente escena es en la casa de
Mathieu. Su valet, Martin le dice que «ella» se ha ido para siempre.
Estamos en una habitación desordenada. Martin toma una almohada
sangrienta y da a entender que «ella» puede haber perdido su virgini-
dad. Mathieu contesta: «Fue su nariz»...Martín recoge un par de za-
patos de mujer y unas bragas mojadas. Mathieu le dice a su valet que
queme todo pues se están yendo para París. Martin dice: «Si sale con
mujeres, no se olvide de llevar el palo» . Esto nos indica acerca de lo
que piensa Martin de las mujeres pero hay también queda implícito
un doble significado de la palabra «baton» (palo) la cual pudiera
simbolizar el pene. A Mathieu no le hace gracia. // En la secuencia
siguiente, vemos a un hombre montarse en un gran carro con chofer
y solicitar que lo lleven al banco. El carro explota tan pronto giran la
llave. Esta es la primera de muchas escena «realistas» del terrorismo
que gira alrededor de la historia principal. Esta es la manera de Buñuel
de decirnos que la violencia nos rodea… // Mathieu y Martin cami-
nan por la plataforma del tren. (Dos «M» ¿Podría haber alguna rela-
ción con la primera letra de sus nombres? ¿M de «murder»: asesina-
to? ¿Homenaje de Buñuel a Fritz Lang, uno de sus directores favori-
tos (M El Maldito) ? ¿Dos lados de la misma personalidad? ¿»Tweedly
Dee y Tweedly Dum», jefe/esclavo?) // Mathieu envía a Martin a la
segunda clase y sigue hasta la primera (¡Noblesse obligue!). Mathieu
halla su vagón y comienza a hablar con una mujer y su niña que
viajan en la misma sección. Parece que se conocen, pues uno vive en
la Calle Murillo y la otra en la Calle Rembrandt (?). (Recuerda vaga-
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mente la utilización de palabras escritas en «La Ilusión Viaja en Tran-
vía») . Entra un juez que viene de París, un hombre muy serio que
carga un maletín. La mujer está sentada en su puesto pero a él no le
importa intercambiar lugares con ella. Un enano elegante, con una
barba pulcra y vistiendo un traje, entra al vagón. La niña trata de
ayudarlo a sentarse en su butaca pero él se rehusa. Es un profesor
particular de psicología. Queda establecido que es francés y que esta-
ba en una corrida de toros el domingo pasado. El juez nota que el tren
lleva un retraso de tres minutos. Mathieu replica que «Eso es frecuen-
te» // Una mujer con un maletín en la mano camina sobre la platafor-
ma del tren. Está apurada. Mira a su alrededor. Mathieu la ve. «Per-
suade» al conductor para que le entregue «algo» –a pesar de que los
vemos hablando, no podemos escuchar lo que dicen. Esto es frecuen-
te en escenas de los filmes de Buñuel–. La muchacha halla a Mathieu
y le dice: «No tienes que irte de esta manera. No entiendes nada».
Mathieu le vierte un tobo de agua sobre la cabeza, El tren arranca. La
muchacha corre y se monta en el último vagón. // De vuelta al vagón
de Mathieu. Explica que es preferible verterle agua en la cabeza a
alguien que cometer un asesinato. Especifica que se trata de la peor
mujer que ha conocido y que su único consuelo será cuando ella
muera. «Dios jamás la perdonará» –queda establecida la educación
católica de Mathieu–. El resto de las personas en el vagón lo instan a
que cuente su historia y él accede. // Flashback. Mathieu está con su
primo, el juez Edouard Foucade, quien ha finalizado de juzgar un
caso de terrorismo. El magistrado explica que los terroristas obtuvie-
ron una sentencia mínima porque el jurado estaba amenazado por un
grupo terrorista llamado GAREJ (Groupe Armée Revolutionaire de
l´Enfant Jesus) –Grupo Armado Revolucionario del Infante Jesús– el
cual se especializa en colocar bombas en las iglesias. // Ambos hom-
bres almuerzan en casa de Mathieu en París. En el menú hay gallo
con langosta (masculino/ femenino). Entra la nueva criada, Conchita
[CB] . Mathieu la mira fascinado.

Cuando Conchita es interpretada por Carole Bouquet lo indicaré con
[CB]. Cuando sea Angela Molina, colocaré [AM]

De vuelta en el tren, Mathieu explica que ella no era una cria-
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da experimentada. El «pequeño psicólogo» determina: «Esta es la
mujer que usted mojó en la plataforma». Mathieu accede. «Hasta un
niño de cinco años lo hubiera adivinado», añade el enano profesor de
psicología. // El juez le dice a Mathieu que los terroristas de hoy en
día realizan sus actos por pura hazaña. Añade irónicamente: «Apues-
to que pronto hablarán de ello en la sección deportiva». Mathieu
recuerda «La Bande à Bonnot» –un notable grupo anarquista en los
años treinta–. El juez los llama gángsters. Conchita (CB) sirve el vino
en la copa equivocada. Mathieu la corrige. El mira sus largas y finas
manos. Mathieu se encuentra en su habitación. Le pide a Martín que
le diga a Conchita que le traiga una botella de chartreuse verde (bre-
baje preparado por Benedictinos). «Es más estimulante» añade
Mathieu. Martin prosigue: «...y ligeramente afrodisiaco». Mathieu lo
felicita por su «cultura». // Conchita (AM) entra trayendo el trago de
Mathieu. Le pregunta acerca de si misma. Ella dice ser de Sevilla,
Andalucía –¿Me atreveré a llamarla «Una perra andaluza»!...– Tra-
bajó en una oficina como telefonista y como guardarropa. Explica
que se marchó porque fue criada «a la antigua». Su padre murió. Su
madre vive en los suburbios de París. Manifiesta que no le gusta
trabajar –igual que su madre– que pasa su tiempo en la iglesia y que
piensa que «trabajar como conserje está mal para personas que han
tenido una «cierta formación». Mathieu trata de besarla en el cuello y
en la boca, pero Conchita (AM) lo rehusa sonriendo. Ella se marcha.
// Al día siguiente, Martín le dice a Mathieu que Conchita se ha mar-
chado sin dejar dirección o razón alguna para su partida. // De vuelta
al tren, Mathieu pregunta si no los está aburriendo. Le piden que
continúe.// Flashback. Mathieu se encuentra en Suiza en viaje de
negocios. Mientras camina en el parque es detenido por una banda
de jóvenes que le piden 800 francos (¡y precisamente, ni más ni me-
nos: 800!). El se los entrega. // Mathieu se encuentra sentado en un
café a las orillas del lago. Aparece Conchita (CB) vestida de jeans,
una franela y cargando un morral. Le regresa los 800 francos. Le
explica que los jóvenes trabajan con ella en un grupo de flamenco. El
empresario los dejó sin dinero y necesitan el dinero para regresar a
España. Mathieu le devuelve el dinero y le pide que se quede con él.
Ella dice que le gustaría pero que debe regresar pues su madre nece-
sita el dinero. Le da su dirección en los suburbios de París. // Mathieu
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va a visitar a Conchita (CB) en Coubervoie y conoce a su madre.
Ambas le aseguran que le pagara el dinero lo antes posible. La madre
se marcha convenientemente, dejándolos solos. Ella lo invita a sen-
tarse a su lado en el sofá. El accede. Ella se sienta provocadoramente
cerca diciendo : «No soy esa clase de chica...Si es eso lo que usted está
buscando, vallase y no regrese». Mathieu coloca la mano en el muslo
de ella, ella pone la suya sobre la de él y él retira la suya. Mathieu le
pregunta que hace aparte de bailar. Ella le dice que no le gusta coser
–ver fin– ni cocinar. Ella le ofrece un trozo de chocolate e introduce
dos de sus dedos en su boca. («L`Age d´Or») Eroticamente él cierra
sus labios sobre su dedos. Ella se retira. // En el tren, Mathieu cuenta
que quedó «fascinado» por ella y que regresaba a verla casi cada día.
// Mathieu entra en la casa de Conchita (AM), y ella está practicando
su baile flamenco con Morenito, su acompañante –el mismo joven
que detuvo a Mathieu en Suiza–. El guitarrista se marcha. Ella va a
lavarse y se despoja de la ropa excepto del sostén y las bragas. Mathieu
le entrega un regalo, una cartera hecha de piel de cocodrilo. Ella
burlona sugiere que debería dárselo a su madre. Mathieu acaricia sus
senos. Ella se separa. Mathieu explica lo feliz que es cuando está allí
con ella. Ella le pide sentarse pues quiere cantarle una canción en
lengua flamenca. Le pregunta si entendió y al él negar, ella le tradu-
ce...». ¿Alguien nos escucha? No. - ¿Quieres que te lo diga? Si. -
¿Tienes otro amante? No. - ¿Quieres que sea tuya? Si. // El le pre-
gunta si es verdad. Ella dice que es sólo una canción. Lo besa en la
boca. Mathieu acaricia sus muslos. Ella le dice: «Lo besé para darle
las gracias. ¡Usted me besa sin amarme!...Puedo darle el nombre de
otras chicas», y continua: «La primera vez que lo vi, vi sus ojos y supe
que tenía ojos amables. Estoy segura de que no me equivoqué».
Mathieu le entrega un sobre con dinero. Entra la madre y habla de los
peligros de la calle. «Sé de mujeres [allá afuera] que tiene el rosario
en la mano y el Diablo bajo las faldas». Conchita (AM) le dice a
Mathieu que es virgen. // Martin va a la iglesia donde reza la madre
de Conchita y le pide que vaya a ver a Mathieu.// Mathieu le da
dinero a la madre y le pide que quiere vivir con Conchita. Ella acepta.
El le pide que le envíe a Conchita. // Mathieu y Martin están arregla-
do las nuevas habitaciones de Conchita. Suena el timbre. Es Moreni-
to con una carta de Conchita. La carta dice: «Quería entregarme a
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usted, pero usted quería comprarme...No me verá más nunca.
Conchita». // Mathieu se dirige a los suburbios a buscarla. Ella se ha
ido con su madre a una dirección desconocida. // Mathieu le dice a su
primo el juez lo difícil que han sido esos días sin ella. Edouard sugiere
que busque satisfacción con prostitutas. Mathieu responde que nun-
ca ha tenido contacto sexual con una mujer que no ame apasionada-
mente. Mientras están hablando, cae una mosca en el martini de
Mathieu. El mesonero dice: «¡Busco a esta desde hace días y tenía
que caer en su vaso!» A lo cual, Mathieu contesta: «¡Una mosca
menos!» Al marcharse, Mathieu se encuentra con Conchita (CB),
quien trabaja como guardarropas en el restaurante. El dueño la rega-
ña por hablar con los clientes. Ella renuncia. Piden que les sirvan un
trago pero el dueño no acepta servirle a su ex empleada. Conchita le
explica a Mathieu que lo abandonó porque él trató de comprarla de
la misma manera en que se compra un mueble. Mathieu la invita a su
casa en el campo. Ella le dice que se convertirá en su amante. El le
pregunta: «¿Cuándo? ¿Hoy?». Ella responde: «No, pasado maña-
na...». // Mathieu y Conchita (AM) están en camino hacia la casa de
campo cuando se encuentran con una serie de patrullas de policía
que van en la dirección contraria. Cuando Mathieu le pregunta al
cuidador de la casa por qué las luces están apagadas, ella contesta:
«Sabotearon y volaron la planta atómica Juvilly». de nuevo el terroris-
mo. // El cuarto ha sido preparado. Conchita (AM) descubre una
foto de la ex esposa de Mathieu y pide que se muden a otra habita-
ción. Conchita explica que a su madre no le importa lo que ella haga
y que hace exactamente lo que gusta. Conchita lo abraza y le dice
tiernamente: «Oh, Mateo, mi amor», pero repentinamente se siente
mareada y se desmaya. Pregunta si él la va a amar cuando ella sea
vieja y él le responde que la amará hasta siempre... Conchita continua
diciendo que ella no amará a más nadie después de él...pero luego
añade: «Te prometí que sería tuya esta noche, pero creo que no tengo
la energía». Conchita va al baño y se prepara para ir a la cama. //
Conchita (CB) entra al cuarto. Le pide a Mathieu que cierre la venta-
na. Se desnuda los senos y se mira en el espejo. «¡Ves cuan bella soy!»
pero de pronto se cubre los senos y dice: «Más tarde». Comienza una
discusión. Mathieu trata de forzarla. Siente algo extraño bajo de su
cintura. Es una braga muy ajustada, una especie de «cinturón de
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castidad». Trata de quitársela sin lograrlo. // En el tren, él explica que
estuvo casi diez minutos tratando de quitar el artilugio sin éxito. La
mujer en el vagón le dice a la niña que vaya afuera a jugar con su
pequeño amigo. Ella protesta pero obedece. El profesor le dice a
Mathieu: « Por favor, continúe» // Conchita (CB) le dice al frustrado
Mathieu que a ella tampoco le gusta hacer el amor. Desesperado, él
llora de frustración. Ella le dice que si quiere que ella venga a vivir
con él... // Mathieu está con su primo Edouard en el mismo bar don-
de hallaron a Conchita cuando trabajaba en el guardarropa. Edouard
le pregunta a Mathieu por qué no se casa con ella. Mathieu le dice
que si la desposa quedará definitivamente «desarmado».// Mathieu y
Conchita (AM) pasean como amantes por la ribera del Sena. Mathieu
recoge una bolsa de lona grande. Ella le pregunta por qué el quiere
hacerle el amor. El dice, que es normal, que cuando un hombre ama
a una mujer quiere hacerle el amor. Ella le dice que ella lo ama pero
que no quiere hacerle el amor. «¿Entonces, usted cree que no soy
normal?» Entre ambos cargan la bolsa de lona. // En el apartamento
de Mathieu en París, él está leyendo la primera página del periódico
donde dice que los terroristas han volado un «jumbo jet». Hubo 290
muertos. Conchita (CB) entra al cuarto vestida para la cama y va al
baño a lavarse. En el baño, Conchita se observa cuidadosamente en
el espejo y se lava la cara. Entra al cuarto y se mete en la cama con
Mathieu. Le recuerda que así debe ser cada noche. Mathieu le pre-
gunta si debe esperar mucho tiempo todavía. Ella dice: «Si le doy lo
que quiere no me va a amar más». Mathieu le reclama que ella está
con él por sólo por su dinero. Ella replica que puede ganarse el suyo.
«¿Será quizás porque estoy viejo?, pregunta Mathieu. «...Amo a los
hombres viejos porque han vivido, como tu». El le sugiere que hay
otras maneras de hacer sexualmente feliz a un hombre –en «Diario
de Una Camarera», Mme. Monteil le pregunta al cura si «esto» [mas-
turbación] era permitido– a ella le molesta el comentario. Se escu-
chan disparos desde la calle. Se asoman y ven a un hombre armado
que le dispara a alguien. Se monta en un carro y se marcha rápida-
mente. Conchita narra lo que ve a través de la ventana. Mathieu le
dice que se aparte. Mathieu no busca la muerte de Conchita. Si fuese
así, habría hecho como Archibaldo de la Cruz cuando permitió que
la enfermera estuviera cerca de la ventana cuando una bala perdida
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de una riña callejera la mató. Conchita le dice a Mathieu que el inci-
dente la ha hecho pasar la excitación sexual y que se quiere marchar.
Luego de una breve discusión, él la incita a salir de la habitación. //
Más tarde en la noche, Conchita (AM) camina por el pasillo con
Morenito. Por error, vuelcan un jarrón que cae al piso y se rompe.
Mathieu se levanta para averiguar que es el ruido. Va al cuarto de
Conchita y ella no quiere dejarlo entrar. Supuestamente, ella se está
secando el pelo, pero realmente está escondiendo al joven. Mathieu
entra y halla a Morenito. Conchita le dice que Morenito no tiene
dinero y que el hotel lo ha echado a la calle. Ha estado durmiendo allí
las últimas tres noches. Mathieu le dice a ambos que se marchen de la
casa. Ella le dice que no volverá jamás. // Mathieu habla con su pri-
mo el juez Edouard. Éste le sugiere que haga un viaje para olvidarse
de Conchita. // Conchita (CB) está en su casa de los suburbios. Llega
la policía y obliga al todos a abandonar el país. // De vuelta en la casa
de Mathieu, él está con Martin escogiendo un lugar hacia donde via-
jar. Le pide al valet que de varias vueltas y que luego señale ciegamen-
te un lugar en el mapa. Va al mapa e indica Singapur. Deciden viajar
allá. // En el vagón del tren, el profesor le dice a Mathieu que segura-
mente no fue a Singapur sino Sevilla (¿misma letra «S»)...Mathieu se
admira. El profesor añade: «En un nivel inconsciente, sabemos que
«le hasard» no existe»...Buñuel se burla de los psiquiatras ortodoxos.
El «hasard», de los surrealistas, era una técnica poética pura que no
tenía nada que ver con el psicoanálisis o la psicología. // Mathieu se
encuentra en Sevilla. Una gitana que carga un cerdito en sus brazo
como si fuese un bebe, detiene a Mathieu y a Martin –¿recuerdos del
cerdito de Alicia?–. Mathieu le dice en gitano andaluz que él es un
hombre rico y que hay una mujer que lo ama pero que él no es bueno
con ella. Le da dinero y acaricia al cerdito. Miran la fachada de una
catedral. Mathieu le pregunta a Martín que piensa de ella. El recono-
ce que no sabe nada de arquitectura. Mathieu le pregunta entonces
qué piensa de las mujeres. Martin le responde que lo que piensa de
ese tema no tiene interés. Mathieu insiste. Martin le dice que un hom-
bre que él conoce, a quien realmente no le gustan las mujeres, le ha
dicho que, desde su punto de vista, las mujeres son un saco de excre-
mentos. Mathieu pregunta: «¿Por qué dice eso?» El otro contesta
cripticamente: «¡No soy yo quien lo dice...!» // Cuando Mathieu sale
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del restaurante, un hombre le dice que ha dejado olvidada su bolsa de
tela. Mathieu le dice que la mandará a recoger por la mañana. Mathieu
sigue caminando por la calle y de pronto escucha la voz de Conchita
(AM) que lo llama. Intercambian palabras de amor. Ella le dice que
está danzando en un salón de baile local. El le promete que irá a verla.
Le pide un beso y ella le contesta que por el momento sólo puede
darle el cabello. El abraza su abundante cabellera través de la barrera
de hierro. // El nightclub se llama «GURUGU». Bailarines y cantantes
están representando un cuadro flamenco. El cantante canta: «Uno
debe hacer dinero y aprender a no darlo...». // Conchita (AM) es una
de las bailarinas de flamenco. Viene a ver a Mathieu a la mesa. El le
propone llevársela de ese lugar. Ella le contesta que se irá con él y le
garantiza que ha cambiado. Mathieu declara que ahora que se han
encontrado de nuevo no volverán a separarse. El director de escena
viene a decirle a Conchita que es hora. Ella le dice a Mathieu que es
tiempo de descansar. Los obligan a descansar por media hora entre
baile y baile por que si no «sueñan en el escenario» –Buñuel utiliza
magníficamente un humor indefinido y evasivo–. Ella se marcha. Una
bailadora mayor se acerca a Mathieu y comienza una conversación.
Le dice que no es tan viejo como Conchita había dicho y luego añade
que si realmente quiere saber lo que ella está haciendo, debería subir
las escaleras y mirar. El llega a una puerta de vidrio. Detrás de esta,
Conchita está bailando desnuda frente a unos turistas camorreros.
Mathieu interrumpe la danza y echa a todo el mundo. Ella le dice que
sólo baila y nada más…. que ella es todavía «suya». Hablan de amor.
El le dice que le dará lo que sea. Ella le pide una casa y dejará de
bailar. El acepta. Le dice que lo amará locamente y que permanecerá
«intacta» para él. // Mathieu camina por las calles y pasa al frente de
una tienda llamada «Las cadenas» –«cadenas» con acento andaluz,
se pronuncia «caenas», vean el grito «Viva las caenas» en «Le Fantôme
de la Liberté». Es obvio que Mathieu ama las cadenas–. //Mathieu va
a ver a Conchita y le entrega las llaves y los papeles de su nueva casa.
Ella le dice que ya no hay obstáculos entre ambos y que lo puede ver
a la medianoche. «¡Esta noche!», exclama Mathieu lleno de entusias-
mo. Ella le contesta crípticamente con una frase inteligible que suena
como: «Límpiate que estás de huevo» –a cada quien su interpreta-
ción–. Ella añade: «¡Esta noche no, pero mañana a medianoche!» //
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Mathieu va a verla a la hora exacta. La puerta de la reja externa está
cerrada. Ella lo espera dentro pero no abre la reja haciéndolo besar la
parte baja de su bata y sus pies. Le dice que se vaya, que está libre de
él de por vida. El trata de empujar la puerta. Ella le sugiere que use los
dientes. Lo insulta y actúa de manera agresivamente sádica hacia él.
Ella llama al Morenito, quien se encuentra dentro. Ella hace una cama
portátil frente a la reja y hace el amor con el joven frente a Mathieu./
/ Este camina por la plaza como un zombie, pero los sentimientos
son más fuertes que la lógica y regresa a la reja. Conchita se está
vistiendo. Ella le dice: «La guitarra es mía y hago con ella lo que
quiera». // Mathieu se encuentra dentro de un taxi, camino a casa. El
carro cruza con hombre tirado en la calle. El conductor se baja a
revisar. El hombre le pega con un palo. Otro saca a Mathieu del
vehículo y lo apunta con una ametralladora. Le dice que se marche. /
/ Mathieu está en su casa en Sevilla. Escucha en la radio acerca de
una virus BYX que está invadiendo el país. Conchita (CB) llega a la
casa a través del jardín. Continua su juego sádico. Le dice que vino a
«¡Ver cómo había muerto...! (...) si me hubieses amado más, te hu-
bieras matado durante la noche (...)» Ella clama que aunque le haya
regalado una casa no le da ningún derecho sobre ella. El le pega
violentamente. Ella le dice que la escena con el Morenito fingido. El
le pega de nuevo. Ella le dice que ahora sabe que él verdaderamente
la ama...la relación sadomasoquista alcanza el paroxismo... // Martin
y la criada escuchan sonidos violentos. Él le explica que la pareja «se
disputa» –además del significado de «pelea», la palabra «disputan»
tiene una similitud con la palabra «puta». // De vuelta al vagón del
tren, Mathieu está terminando de explicar por qué ella merecía está
«corrección». Conchita (CB) llega al vagón y vuelca un tobo de agua
sobre la cabeza de Mathieu. // Mathieu, Conchita y Martín se van
juntos de la estación en taxi. En otro taxi, Mathieu y Conchita pasan
frente al obelisco en la Plaza de la Concordia. Entran a un centro de
negocios. Los altavoces informan cómo un grupo terrorista de iz-
quierda, organizados alrededor del GAREJ para perpetrar actos inex-
plicables y gratuitos de terrorismo. Parece que grupos similares de la
extrema derecha se han tornado igualmente activos en contra de es-
tos nuevos ataques. El joven cura en «La vía Láctea» habló de la
teoría de acción/reacción en relación a la violencia. El inquisidor jefe
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lo mandó a callar. // Mathieu y Conchita están de pie frente a una
vitrina. Cargan una bolsa de tela, igual a la que ha cargado Mathieu
durante toda la película. Del altavoz sale la música de «Las Walkirias»
de Wagner («L´Age d´Or»»... Romanticismo... Wagner). La mujer
saca de la bolsa una pieza de encaje tejido y comienza a remendarla.
Mathieu acaricia a Conchita. La costurera continua cosiendo. Conchita
se aparta de él. Una explosión cubre la imagen de fuego y humo.



203

Citas y misceláneas

El sueño del tren de Buñuel: «Lo he tenido cientos de veces. La historia
es siempre la misma pero los detalles, las sombras, varían con sutileza
inesperada. Estoy viajando en tren sin saber a dónde voy. Mis maletas
están en el vagón sobre mi cabeza. De pronto el tren llega a una
estación y se detiene. Me levanto para estirar las piernas y me bajo del
tren para caminar sobre la plataforma o para beber algo en el bar de
la estación.

Sin embargo, ya que he viajado muchas veces en este sueño,
soy muy cuidadoso pues sé que tan pronto como ponga el pie en la
plataforma el tren arrancará súbitamente. Esta es una trampa que me
han tendido. Es por eso que soy tan desconfiado. Entonces, coloco
lentamente mi pie sobre la plataforma. Miro hacia la derecha y hacia
la izquierda mientras silbo para disimular. El tren no se mueve, hay
otras personas bajándose con calma.. en ese momento decido colo-
car mi otro pie y ... ¡zas!... el tren se dispara como una bala de cañón,
y lo peor, es que se ha llevado mi equipaje... Lo juro. Me han dejado
en la plataforma vacía y me despierto»

1
.

«El descubrimiento de Sade fue absolutamente extraordina-
rio para mi. No tuvo nada que ver con erotismo pero si con convertir-
me en ateo. [...] De pronto, descubrí que [podía] existir [otra morali-
dad], otra cosa, pero nada, absolutamente nada, era más importante
que la total libertad de que el hombre pudiese comportarse como le
diera la gana y (que) no había ni «bien» ni «mal»

2
. «Me repugnan

todas las perversiones sexuales..[...] las desprecio como Breton: por
naturaleza»

3
. «El surrealismo es una moral»

4
.

1 Luis Buñuel por Agustín Sanchez Vidal. Cátedra, Signo / Cineastas. Madrid
2 «Entretiens Avec Max Aub». Laffond Editeurs. París.
3 Ibídem.
4 Mon Dernier Soupir de Luis Buñuel colaboración de Jean Claude Carrière.

Coédition Robert Laffond (Collection Vecu). Opera Mundi 1982.
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«Soy un revolucionario y la revolución me asusta. Soy anarquista y
me opongo a los anarquistas [...] Si, soy pro-Sade, pero soy un hombre
completamente normal. Todo sucede en mi cabeza. Cuando se presenta
la ocasión de hacer realidad mis deseos, huyo. No quiero saber nada.
Todo lo que no sea cristiano me es extraño ¿No es una buena frase?»

5
.

«Lo que más me sorprendió cuando conocí a Buñuel fue cuan
considerado, humano, tierno y amable era»

6
.

Receta para el martini seco de Buñuel:
«El día antes de que lleguen sus invitados ponga todos los

ingredientes (copas, ginebra y coctelera) en el refrigerador. Use un
termómetro para asegurarse de que el hielo está al menos 20 grados
centígrados bajo cero. No saque nada hasta que no lleguen sus ami-
gos. Luego, póngale al hielo unas pocas gotas de Noilly Prat y media
cucharadita de amargo de angostura. El hielo retiene el leve sabor de
ambos. Vierta la ginebra directamente sobre el hielo, mezcle de nue-
vo y sirva.»

«Una variación es hallar un rayo de sol que entre por la venta-
na. Ponga la botella de Noilly Prat de manera que el rayo la atraviese.
Ponga la coctelera de manera que el rayo pase a través de la botella de
vermouth. Vierta la ginebra fría sobre el hielo y sirva»

7
.

«Soy enemigo de la ciencia y amigo del misterio»
8
.

5 Mon Dernier Soupir de Luis Buñuel colaboración de Jean Claude Carrière.
Coédition Robert Laffond (Collection Vecu). Opera Mundi 1982.

6 Hélène Plemianicov, montadora de sus últimas películas.
7 Mon Dernier Soupir, Op Cit.
8 Ibídem.
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