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«When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought...»

Shakespeare (Soneto XXX)

PREFACIO

Después de la muerte de mi padre, enconiré enire
sus papeles una carpeta azul con el titulo de “Anéc-
dotas y cuentos mios y de los demds”. Algunos
meses antes, él me habia confiado, en efecto, que
estaba reuniendo una seleccion de chistes para dar-
los a la imprenta, “pues no es posible —decia—
que, habiendo echado tantos cuentos en mi vida,
no deje algunos publicados”.

Aunque no estuviera completa la obra, me interesé
vivamente, no sélo por lo ameno de los cuentos,
sino por lo que su seleccion revelaba del cardcter
y personalidad del autor. Maduré en mi la idea de
publicarlos con algunos comentarios; éstos se fue-
ron alargando hasta convertirse en una pequeia
biografia.

He uwitilizado, ademds del conocimiento personal
que de mi padre tengo, las crénicas periodisticas
que escribis a partir de 1936, asi como cartas y
otros documentos en mi posesion, a mds de los re-
cuerdos y anécdotas que he podido recoger enire
familiares y amigos. Los intereses de mi padre y
los mios han sido divergentes, pero nos unia, sobre
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todo hacia el final de su vida, una gran compren-
sion mutua.

He conocido mal los problemas de urbanismo de
Caracas, y no puedo hablar de ellos con autoridad
los veo aqui a través de la personalidad de mi pa-
dre, y como tema central de su vida. Presento ex-
cusas por los errores de interpretacién, y hasta de
hechos, en que pueda involuntariamente incurrir en
este aspecto. No he pretendido hacer una historia
de las urbanizaciones de Caracas; por ello he de-
jado de mencionar a muchas personas que han con-
tribuido poderosamente al engrandecimiento de la
capital, junto con mi padre. El siempre se alegraba
de las iniciativas de otros en ese sentido: recuerdo
en particular el jubilo que le causé la reurbanizacién
de El Silencio, por Carlos Rail Villanueva, bajo
el impulso de Diego Nucete Sardi.

No quiero que éste sea un libro piadoso, y deseo
dejar de lado todo énfasis y toda alabanza exage-
rada. Mi padre no los necesita. Por lo demds, otros
pueden tener de él una imagen diferente. Esta es
la mia, y la ofrezco a quien quiera leerla.

INTRODUCCION

Su sonrisa es lo que méds vivamente recuerdo cuan-
do evoco la imagen de mi padre; pero su optimismo
no era inconsciencia, sino fe en el hombre y en su
capacidad de progreso, y confianza en si mismo.
Preocupado, y hasta insomne, ante los problemas de
la vida, habia no obstante condicionado su mente
para responder con el chiste a los retos de la exis-
tencia. Su buen humor tenia ingredientes de ironia
francesa, de hwmour inglés (;algin antepasado bri-
tinico en el Burdeos de sus padres?) y de mama-
dera de gallo criolla.

Derivadas precozmente hacia el trabajo prictico sus
actividades, fue un autodidacta; pero, a través de
sus lecturas y sus viajes, hizo suya una extensa cul-
tura. Dotado de una naturaleza refinada, sus gus-
tos, sin embargo, permanecieron sencillos y direc-
tos; amaba los colores brillantes y la misica me-
lodiosa; para é€l, los sabores debian ser dulces co-
mo el azicar, o suaves como la crema; las mujeres,
de cldsica perfeccion; las pinturas, realistas y ar-
moniosas.

Hombre de accién, mi padre era, sin embargo, un
indeciso. Antes de actuar solia establecer una hoja

9



de balance, en la cual sentaba, a la izquierda, los
pro y, a la derecha, los contra. Mas, una vez toma-
da su decisién, actuaba con rapidez e iba derecho a
su objetivo. Me acordé de él al leer la admirable de-
finicién del escepticismo, por T. S. Eliot: *

“...la costumbre de examinar la evidencia, y la
capacidad para diferir la decisién. El escepticismo
—contintia Eliot— es una caracteristica altamente
civilizada; mas... no solamente necesitamos fuer-
za para diferir la decisién, sino también para lle-
varla finalmente a bien.”

Fisicamente, Luis Roche era pequefio, de tipo pic-
nico. Se movia con vivacidad, a pasos cortos y ra-
pidos. Afectado —por herencia, que también trans-
mitié a sus hijos— de calvicie precoz, usé por largo
tiempo un fupé, que abandoné alrededor de 1934,
durante un largo viaje por Europa. Los amigos, a
su retorno, comentaban: “Luis, jqué gordo estds!”,
como se solia decir entonces para halagar, o: “jQué
repuesto te ves!”, sin siquiera notar la recién ad-
quirida alopecia.* Mi hermana Beatriz me recordé
cémo nuestro padre nos revelé siibitamente su cal-
va. En el apartamento de Paris donde viviamos en-
tonces, llamé a todos los hijos, con un aire de son-

1. T. S. Eliot: Notes towards the definition of culture. Harcourt, Brace
and Co., New York, 1949.

2. Fuente: Luis Roche.
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reido misterio. Tenia puesta una camarita negra y
nos dijo, siempre con aspecto chistoso, que nos iba
a hacer una revelacién. De repente se quité el som-
brero, con una gran carcajada, jrevelando a nues-
tros ojos aténitos su brillante bola de billar!

Su calva y su estatura eran objeto de chistes a cuen-
ta propia. Decia, colocando el dedo meiique en
el nacimiento de la nariz y midiendo dos cuartas
hacia el occipucio, donde le nacia el pelo, que la
inteligencia se media de la frente para arriba. A
propésito de su tamaifio, contaba lo siguiente:

LA LEYENDA DEL VIOLIN

“In illo tempore, €l Diablo Mayor convocé su brain
trust y dijo:

—No estoy satisfecho por la marcha de mis asuntos
en la tierra. Es preciso que encontremos el modo
de empujar con més fuerza la humanidad hacia
el mal.

—He observado —dijo un diablo psicélogo— que
la misica induce al pecado. La humanidad dispone
de pocos y malos instrumentos musicales. Usted,
maestro, les puede fabricar alguno mejor. Invénteles
un instrumento de una belleza sin igual.

—Me gusta la idea —dijo Lucifer, y, dirigiéndose
al diablo encargado de sus relaciones piblicas:
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—Anuncia a los hombres que dentro de tres me-
ses les regalaré el instrumento musical mds bello
que se haya producido en los siglos de los siglos.

En la fecha anunciada, la humanidad, llena de cu-
riosidad, esperd la visita de Meser Satanis.

Este, ante el asombro general, llegé con una ca-
jita negra, en forma de urna, de la cual sacé un
instrumento diminuto, que dijo llamarse violin.
iDesilusién general! ;Cémo era posible que una
potencia, nada menos que diabélica, no hubiera po-
dido sacar sino un aparatico que mds parecia ju-
guete que instrumento musical?

—No se hagan una opinién anticipada —dijo Sa-
tands quien, como todo el mundo sabe, podia leer
en la mente de los que lo rodeaban—. Esperen oir
mi violin antes de opinar.

Dicho y hecho. El diablo tomé su arco y, ante la
asistencia embebida y luego entusiasmada, hizo vi-
brar el violin como jamds nadie desde entonces lo

ha hecho mejor.

Ustedes se imaginardn cémo sonaria ese violin, |y
tocado por el diablo!

El concurso de gente maravillada consagré al vio-
lin como “rey indiscutible de la orquesta”.

Y van ya mds de cuatro siglos que ocupa su trono
inaccesible, que ningin instrumento ha podido si-
quiera disputarle.
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Pero contentar a todo el mundo es imposible.

—El violin es precioso —dijo uno—, pero hubiera

podido ser mejor.

—Y ;cémo?

—Gu4, quitindole ese tamafito ridiculo y hacién-
dolo mayor.

—Y ti, que eres fabricante de instrumentos musi-
cales, jserias capaz de encargarte de eso?
—Desde luego, y me siento seguro del éxito.
—;Piensas modificar su forma?

—No, jeso no!, como éste demostré ser perfecto,
lo voy a agrandar solamente.

Y, a los tres meses, el hombre trajo lo que hoy lla-
mamos viola.

Lo probaron, curiosos, iy aquello fue un desastre!
La viola habia perdido toda la tonalidad rica y cé-
lida de los agudos del violin. Por poco la destruyen,
y sélo se salvé por la intervencién de un conocedor,
que hizo notar que serviria para acompanar al
violin, como los pajes acompafian & un monarca,
sirviéndole de fondo sonoro.

El fabricante de la viola, testarudo, dijo:

—Creo que lo que ha pasado es que hice el nuevo
instrumento casi del tamafio del violin. Voy a ha-
cer otro mucho més grande.

13



Y a los pocos meses trajo el violoncelo.
Gust6 por tener sonido muy dulce.
Pero le faltaba brillantez. Era un poco sordo.

Entonces se presenté otro fabricante de instrumen-
tos musicales y opiné:

—Lo que pasa es que hemos sido hasta ahora de-
masiado timidos. Nos ha faltado audacia; yo les voy
a hacer el violin definitivo. Pero jqué violin! De
dos metros de altura. Y verén entonces lo que veran.
En el tiempo prudencial se present6 el contrabajo.
Y puso la torta, pues dificil es lograr instrumento
menos armonioso.

Moraleja

El diminuto violin, que era y sigue siendo la per-
feccién, se fue echando a perder a medida que iba
creciendo.

Presento mil excusas por esta paribola a los innu-
merables violoncelos que me leen.”*

Mi padre se quejaba siempre de su falta de memo-
ria —que en realidad era el resultado de una ca-
pacidad grande de concentrarse en lo que hacia, bo-

3. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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rrando asi todo lo demds. Més que de falta de me-
moria, tratdbase de distraccién. J. B. Arismendi me
cuenta que Luis “siempre lo apuntaba todo. Siempre
llevaba papelitos”, mientras él mismo, Arismendi,
hacia todo a base de “pura memoria”.

Como consecuencia de su distraccién, Luis era poco
puntual. Contaba el siguiente cuento:

MI MEMORIA

“Como soy muy falto de memoria y dejo frecuente-
mente a los amigos esperdndome, he inventado la si-
guiente salida para excusarme. Digo a los que he
dejado plantados:

—Dispénseme, pero tengo tan mala memoria que el
dia menos pensado le va a suceder a usted lo si-
guiente:

Algiin amigo le dird:

—¢ T sabes quién acaba de morir?
—No, jquién serd?

—Pues Luis Roche.

—iQué horror!, si nada més que ayer lo vi en per-
fecta salud. ;Qué le pas6?
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—Pues era tan distraido que olvidé respirar y mu-
rié6 asfixiado!” *

Supo mantener vivo el tema central de su vida: el
engrandecimiento y el embellecimiento de Caracas.
En eso coincidieron en la forma més natural su in-
terés y sus intereses, lo cual llevé a una revista ca-
raquefia, en un titular, a hacerse la pregunta retéri-
ca: “Luis Roche, ;hombre de negocios o enamorado
de Caracas?”

Tenia gran don de gente. Era gregario, y su simpatia
fue proverbial. En su presencia las personas se sen-
tian bien; Justino Azcirate me relaté cémo, recién
llegado de Espafia, y hallindose triste y deprimido,
diez minutos de conversacién con Luis Roche, que
apenas conocia, lo convirtieron en hombre nuevo.

Fue un enamorado del clima de Caracas, y del sol,
un hombre de alma meridional. Cudntas veces le
vi salir de su casa, husmear el aire en la clara ma-
flana caraquefia, suspirar de contento y exclamar:
—iAy!, jqué bello clima!

Hasta sus ultimos afios conservé esa capacidad de
renovado goce del sol y de la naturaleza. En un
viaje al sur de Francia, hecho en 1950, escribia:
“También tiene la naturaleza un acento meridional,
pues el cielo es azul, reina un dulce calor, y, en

4. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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suma, todo proclama la alegria de vivir. Siendo yo
mismo méds que meridional, pues naci en los tré-
picos, sostengo la teoria de que la felicidad —o al
menos la alegria— se encuentran bajo el imperio
del sol,”?

Mente 4gil, latina, sensible y sensual, mi padre tuvo
una naturaleza solar.

5. Luis Roche: Diario de viaje. Inédito.
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CAPITULO I
ANTEPASADOS



Fueron de cepa francesa los antepasados de Luis
Roche. Su abuelo materno, Emile Jacquin, oriundo
de Burdeos, llegé a Venezuela en 1858. Era espe-
jero y decorador de oficio; dejando momentinea-
mente a su esposa en Burdeos, vendié todo lo que
poseia y vino, con su gran piedra de azogar, a buscar
en nuestro pais aplicacién para su oficio. Después de
un primer tiempo durante el cual dudé poder vender
espejos en la Venezuela de aquella época, tuvo la
suerte de ser distinguido por Guzmén Blanco. Este,
amante de lo bello, y ademds francéfilo, lo utilizé
para decorar diversos edificios piblicos. Emile Jac-
quin hizo con sus propias manos el arca en la cual se
habian de trasladar los restos del Libertador de la
Catedral al Panteén. *

Diversas anécdotas corren en mi familia acerca de
Don Emilio Jacquin. Tenia éste un cardcter recio,

1. Se encuentra en el Museo Bolivariano de Caracas. Tengo a mano
copia fotogrifica de una ecarta, cuyo original se ha perdido, que reza
asf: “Caracas, abril 1877. Sefior Emil Jacquin. Mui sefior mio: nunca
crei que la arca que usted hizo pars guardar las cenizas del Libertador
valiera mil venezolanos, asi que no es verdad que yo haya recha-
zado la cuenta de usted, que no he visto i de que nadie me hablé! La
tengo por una obra mui buena! usted puede asegurar al Ministro, en
mi nombre, que el precio de dos mil pesos sencillos no me parece caro.
'501' de U. ato. S.S. Guzmdn Blanco.”
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franco e independiente, muy galo. Su taller estaba
situado en el lugar donde ahora se encuentra el
Cine Ayacucho, de La Bolsa a Padre Sierra. Con
frecuencia Guzmén Blanco paseaba a pie, frente
al taller, viniendo de su palacio. Entraba para vi-
gilar el progreso de la obra y, un dia, le observé
al artista que cierto detalle del arca estaba mal. A
lo cual Jacquin respondié que el critico estaba equi-
vocado y que el detalle estaba bien. “;Cree usted
—dijo Guzmdn— que yo sea de Baruta?” A lo que
contesté de inmediato Jacquin con su fuerte acento
francés: “Yo no sé de dénde es usted, mi general,
pero de lo que si estoy seguro es que yo no soy de
Baruti”. Esta respuesta fue escuchada por la fa-
milia, y en especial por dofia Amelia, esposa de Jac-
quin, que se encontraba en la casa, y todos se ho-
rrorizaron al pensar en las posibles consecuencias.
Pero no sucedié nada; Guzmén se tragé el asunto
y siguié visitando a Jacquin como si nada. Mis
tarde mand6 a pagar el arca a su debido precio.*
Por el lado paterno, Luis Roche descendia de Joa-
quin Roche, su abuelo, quien emigré a Venezuela
alrededor de 1856, partiendo también de Burdeos,
pero originario de Aurillac, en el Massif Central.
Joaquin estaba casado con una sefiorita Bernard,

2. Fuente: Margot Paris de Roche.
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también oriunda de Aurillac. Una anécdota, con-
tada por Luis Roche, nos suminisira una idea del
cardcter de Joaquin.

MI ABUELO Y LAS GALLINAS

“Mi abuelo paterno, Don Joaquin Roche, vino de
Burdeos, hace la friolera de ciento diez afios, con-
tratado como obrero técnico. Como era extremada-
mente inteligente y activo (jsus nietos cémo hemos
degenerado!) bastaron diez afios para que, termi-
nado su contrato, se estableciera por su cuenta y
hasta fundara una sucursal en Valencia.

En aquella época brillaba por su exactitud el viejo
proverbio: “El ojo del amo engorda al caballo”.
De ahi que Don Joaquin tuviera que ir frecuente-
mente hasta la Sultana del Tacarigua a revisar sus
intereses, como dice la gente; aunque, en verdad era
a revisar su capital.

Pero ahi estd el quid. Para ir a Valencia no habia
entonces ni ferrocarril, ni carreteras, ni mucho me-
nos automévil. Sélo existia aquel camino en que
tanto anduvieran, sesenta afios antes de mi abuelo,
nada menos que Francisco de Miranda y el Ge-
neral Bolivar.

Eso no era sino el “decorado” del drama, porque esa
carretera estaba infestada, mitad por tropas del
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gobierno y mitad por las de la revolucién. Pues
no olvidemos que dichas revoluciones eran tan en-
démicas entonces como el paludismo. Sus amigos
le dijeron a mi abuelo: ;

—Pero, musii, jcomo se va usted a meter entre
gobierno y revolucién, y para colmo a caballo? {Le
van a quitar la bestia en lo que usted espabile!

Don Joaquin, con la malicia que lo caracterizaba,
se dio a escoger un penco que hubiera podido ser-
vir de modelo en una clase de anatomia equina,
tal era su estado de flacura. Hueso y piel, y la in-
dispensable carne para quedar vivo unas pocas ho-
ras. Apariencia, no mds, pues fueron varios los via-
jes de ida y vuelta que hizo a Valencia, cargando
en sus lomos a mi audaz abuelo.

A los soldados les provocaba “nacionalizar” la bes-
tia. Pero ;para qué? si se les iba a morir en las
manos, creian ellos.

Pero tanto va el céntaro al agua. .. hasta el dia en
que algin sargento diose cuenta de que si servia
para algo el rocin. Mandé rudamente que se apea-
ra Don Joaquin, le at6 las mufiecas y lo llevé al
Coronel, seguramente que “por falta de respeto a
la autoridad™.

En el recorrido, el prisionero y su guardian se tro-
pezaron con un pequefio grupo de tres o cuatro sol-
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daditos desarrapados, medio muertos de hambre,
quienes trataban de prender una candela entre cua-
tro piedras, para cocinar su almuerzo.

Mi abuelo habia hecho campaiia, supongo que co-
mo soldado raso, en la lejana conquista de Argel.
Ademsds, era de Burdeos, tierra del buen comer.
En fin, se distinguia por su agudeza de espiritu.
—Muchachos —dijo con su terrible acento fran-
cés—, justedes quieren hacer una comida sabrosa?

—~Gud, musid, jya lo creo!
—Entonces, me sueltan y se acordarin de mi.
Dicho y hecho, a lo cual el musiii les dijo:

—Ahora, mientras busco por aqui ciertas hierbi-
tas, ustedes me consiguen unas gallinas.

Pedirle unas gallinas a miembros del gran partido
liberal era darles en la vena del gusto. Permitaseme
aqui un paréntesis filoséfico: observen la deliciosa
dulzura de aquellas costumbres. Los godos rojos
(hoy los rojos son los comunistas) sélo le repro-
chaban a sus enemigos los liberales amarillos, co-
mo crimen supremo, el ser ladrones de gallinas.
Hoy, con la civilizacién, la iltima guerra costé 30
millones de muertos, entre ellos mds de la mitad
de civiles inocentes, en gran parte mujeres y nifios.

Mas, volvamos a mi abuelo.
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Al poco rato regresaron los cuatro soldados y el
sargento con una gallina en cada mano. Mi abuelo,
sorprendido con tanta abundancia, le torcié el pes-
cuezo a dos gallindceas y le preparé a sus invita-
dos una poule a la Marengo que ellos no habian
comido ni en suefios.

Si se agrega que el sargento contribuyé al festin
con un litro de cafia y mi abuelo con una serie de
divertidos chistes, no serd extrafio que al final de
la comida todos se abrazaran como hermanos.

Total, al musii le devolvieron su bestia y le re-
galaron en gesto de amistad las ocho gallinas que
sobraban. Y fue asi como Don Joaquin Roche hizo,
hace muchisimos afios, una entrada triunfal a Ca-

racas.” ®

Don Emilio Jacquin logré acomodarse bastante bien
en Caracas y consiguié comprar una propiedad en
Quebrada Honda, precisamente en la vecindad del
actual Colegio de Ingenieros. Alli construy6, como
negocio, cuatro quintas, tres de las cuales alquilé, y
la otra la habits. Aquellas quintas eran de zinc,
con fines “antisismicos”.

Iba alli con frecuencia la familia de Emilio a
temperar. Luis Roche recordaba més tarde que, de-

3. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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lante de la casa, pasaban arreos de burros y de mu-
las, que se dirigian hacia el Este, precedidos por
el burro campanero. En época de lluvia, se for-
maba un gran pantano, en el que se hundian las
patas de las recuas; al sacarlas, para avanzar pe-
nosamente, hacian un sonido de hiimeda succién.

El padre de Luis Roche fue Don Emilio Roche, 1la-
mado familiarmente pépé (diminutivo de abuelo
en francés). Era Don Emilio un hombre de sélida
constitucién, de faz rubicunda, de cridneo calvo
—marca de fabrica de la familia, decia Luis—.
Tenia una naturaleza comunicativa y agradable, al
mismo tiempo que ostentaba costumbres simples y
hasta austeras. Nacié en Caracas, en la esquina de
La Gorda, y vivié por mds de 50 afios en la capi-
tal, que amaba. Gustaba de la sociedad del hombre,
y, en particular, de la gente sencilla. En el quar-
tier de Paris donde vivi6 mds tarde, cultivaba la
amistad del barbero, de la sefiorita del correo y del
cura, que él estimaba por su condicién de hombre,
pese a su propio agnosticismo. Era muy queridoe por
los nifios; en las vacaciones de playa, durante el
verano, cuando aparecia con su sombrero de Pana-
ma, su cuello duro, su chaleco y su bastén, los ni-
fios lo rodeaban y le pedian que organizara juegos.
El se sentaba, satisfecho y sonreido, sobre una si-
lla de lona, apoyaba ambas manos sobre su bastén
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fijado en la arena entre sus piernas, decia, con un
suspiro de satisfaccion, citando a Victor Hugo:
“iAh! jPArt d’étre grand-pére!”, y los juegos co-
menzaban.

Hasta 1920, Don Emilio dirigié el almacén de
Roche y Cia., de Gradillas a Sociedad; se retiré
luego, dejando la direccién a sus hijos y se fue a
Francia, donde permanecié hasta 1940, momento
en que regresé debido a la guerra.

En Francia habitaba una casita de campo en Ver-
sailles; sus pasatiempos eran la carpinteria y la
jardineria. Recuérdolo con su gorro negro y su de-
lantal azul, sembrando, podando e injertando; o
maldiciendo los escargots, que se comian las plan-
tas. Agarraba los babosos animalitos y los lanzaba,
con gesto rabioso, contra una pared de piedra, don-
de se espachurraban con sonido mate. Porque, tras
su amable naturaleza, yacia latente en el cardcter de
Don Emilio —como en todos nosotros los Roche—,
una tendencia a la célera repentina, herencia pro-
bable de los galos de Auvergne, fuego de paja que

no dura.

Gustaba Don Emilio del cine; después de su re-
greso a Venezuela en 1940 con mucha frecuen-
cia salia después del almuerzo para dirigirse, en
tranvia, al centro, donde entonces se daban los es-
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trenos —en el Rialto, en el Ayacucho, en el Prin-
cipal—. Terminado el matinée, volvia invariable-
mente a pie, hasta Los Caobos, donde vivia. Som-
brero de fieltro gris, chaleco, cuello duro y bas-
tén —siempre igual—, saludaba de paso a los ami-
gos, que eran muchos, y regalaba uno que otro dul-
ce a los pillos, que bien lo conocian.

La madre de Luis, Dofia Blanca, o mémé, como la
llamabamos nosotros, era mujer pequefia, en apa-
riencia un poco dspera de cardcter. Era autoritaria,
muy dada a la disciplina y al orden; vestia siempre
de blanco y negro, algunas veces de morado. Me
crié durante mucho tiempo con ella y tengo de la
mémé de mi infancia una imagen severa y hasta
desagradable: nos obligaba a comer de todo; nos
castigagba —nunca corporalmente— a la menor in-
fraccién. La imagen que tengo de ella hacia el fin
de su vida, ya regresada a Caracas, y cuando su
jurisdiccién sobre nosotros habia cesado, es total-
mente diferente. Detrds de su austeridad ocultaba
un alma bondadosa y un espiritu amplio y abierto
a todo. Su mente curiosa no estaba sujeta a ningin
tipo de prejuicio ni de mezquindad y siempre acep-
taba con simpatia una nueva idea o con indulgen-
cia una nueva manera de ser.

Luis hered6 de Don Emilio su sana constitucién
fisica, libre de hipocondria, su rectitud, su honra-
dez, su buen humor y su don de gente, pero —qui-
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zds afortunadamente— no su conservatismo y su
parsimonia. De su madre, la templanza del ca-
ricter y (paradéjicamente, para los que conocieron
mal a la mémé) una visién liberal y amplia de .los
hombres, pero no la austeridad de su caricter.

CAPITULO II

INFANCIA Y MOCEDADES



De la unién de Emilio Roche y Blanca Jacquin de
Roche nacieron: Pablo, Carlos, Luis, Jorge, Maria
Teresa, Juanita y Mauricio.

Luis nacié en Caracas, en la Calle Sur 6, N? 72,
el 20 de noviembre de 1888*, siendo asistida su
madre por el Dr. Francisco Antonio Risquez, joven
y brillante médico de 32 afios.

A los tres o cuatro afios de nacido Luis, sus padres
viajaron a Francia, llevando con ellos al parvulo.
Toda su vida de nifio y de adolescente fue un ir
y venir entre su pais natal y Francia, como més tar-
de lo iba a ser la mia.

Segiin anécdotas familiares, se puede colegir que
el pequefio Luis tenia gran vivacidad, y mucha
habilidad dialéctica (su padre lo apodaba “maitre
discutard”) ; ya era célebre por su humor y por su
buen humor. En una oportunidad —tenia entonces
més o menos cinco afios— se le atravesé en la calle

1. Registro Civil correspondiente a 1888, folio 115, Parroquia Santa Te-
resa, Fue bautizado en la Iglesin de Santa Ana el 6 de enero de
1889, y sus pedrinos fueron Guillermo Alberto Roche y Maria Amelia

Jacquin.
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y sus hermanos Carlos y Jorge quitaban la carroce-
ria (carroceria y chasis se vendian entonces por se-
parado), reemplazindola por un gran cajon, que
hacia asemejar el vehiculo a un automévil de carre-
ra. En esa forma recorrian El Paraiso a toda velo-
cidad, espantando a los buenos burgueses de enton-
ces y haciéndose insultar por ellos: “jEsta juven-

tud de hoy...!”*

Luis tocaba violoncelo en las tertulias caraquefias y,
de vez en cuando, en funciones teatrales. Poseo el
original de un programa de una fiesta de caridad,
efectuada en el Teatro Municipal el 19 de febrero
de 1916. Era una funcién variadisima, con cuadros
vivos sobre miisica de Schumann El Suefio de Eu-
ropa; con El Bolondrén (misica del Principe Car-
naval) cantado por el nifio Pedro Luis Hermoso; re-
citacién de Genio Alegre de los Hermanos Alvarez
Quintero, por Ana Julia Rojas Hernéndez, etc., ete.
En una segunda parte, aparecia Bohéme de Leon-
cavallo °, diio por las sefioras Enriqueta de Martinez
Sénchez e Isabel de Pérez Dupouy, acompafiado por

4. Fuente: Carlos Roche. Tengo a mano el permiso de manejar de mi
padre obtenido en Versalles, y extendido por el Contralor General
de Minas (!), con fecha 21 de junio de 1912, para licencia de ma-
nejo de *‘carros a petréleo™.

5, Efectivamente, se trataba de Bohéme del referido compositor, pre-
sentada por vez primera en el teatro La Fenice de Venecia, el 6 de
marzo de 1897, algunos meses después de la épera de Puccini, mds

ida, con el mi titulo,
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los sefiores José Manuel de los Rios, violin; Luis
Roche, violoncelo, y Heriberto Tinoco, piano.

Los gustos musicales de Luis Roche no llegaron a
ser muy cultivados, ;cémo podian serlo con la es-
casa ocasion que tuvo, en sus mocedades y atin
més tarde, de escuchar miisica? En 1927, en la
“Quinta Risuefia” de El Paraiso, poseiamos una
pianola; recuerdo que yo, corto de edad y de cen-
timetros, propulsaba los pedales con las manos,
arrodillado sobre la alfombra de la sala. Veo ain,
con extraordinaria claridad, aquellos pedales que
subian y bajaban, mientras sonaba por encima de
mi cabeza El Millon de Arlequin o el Coro del
Yunque de Aida.

Papa oia con agrado la miisica que llamaba “melo-
diosa”, en especial los melodramas italianos. Pero
su instinto musical era méds desarrollado que lo co-
min. Poco conocedor del contexto musical histérico,
hablaba sin embargo con verdadera exaltacién de
un concierto de obras de Vivaldi que le tocé oir
en el Palacio de los Dogos de Venecia; lo acom-
paiié a varios conciertos y observé que se deleitaba
con obras como el Cuarteto de Cuerdas de Ravel,
el Concierto para Piano del mismo, el Concierto en
La para Violin de Mozart, y la Consagracion de la
Primavera de Strawinski.

Alrededor de 1950, durante su estadia en Paris,
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Luis Roche se entretuvo escribiendo cortos ensayos
en que describié las diversas voces de la orquesta.
Permanecieron inéditos; cito a continuacién algunos
extractos traducidos por mi del francés original
donde se nota claramente, aderezada con' ropajes
romaénticos, la sensibilidad musical de Luis.

“Aunque los llaman cobres, deben ser de oro. Sus
voces, cilidas y fragorosas, evocan la plenitud de
un sol de verano, el jibilo de espléndidas cose-
chas, las ovaciones de un regreso triunfal. ..

La flauta teje un hilo musical, puro y frio como
el cristal. ;Serd porque este instrumento no es més
que un tubo agujereado que el flautista toca sélo
con la punta de los labios?

El oboe, con su tono dulcemente azucarado, mezcla
sus acrobacias sonoras a las de sus vecinos; mas,
de repente, se lanza y, con incomparable gracia,
brincotea y baila con ligereza sobre el cojin multi-
color que forma para él toda la orquesta...

Y, por encima de los instrumentos, el mds menudo
pero el méas maravilloso de todos es la batuta del
director. Aunque fragil, se le reconoce sin embargo
una autoridad suprema. Los cien obreros de la or-
questa, doblados sobre su tarea, le obedecen ciega-
mente. * Puede parecer un tanto despético a los su-

6. En el francés original: *lui obéissent comme & la baguette”.
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yos; pero para nosotros es realmente la iltima de
las hadas buenas. Nos hace creer —jay de mi!,
por pocos momentos— que en la tierra reinan atin
la grandeza, la dulzura y la belleza.”

Pasada su infancia y primera juventud, parte en
Caracas y parte en Francia, tuvo Luis su primera
experiencia de “los negocios” en el almacén de su
padre, junto con sus hermanos. Vivié una alegre
primera juventud; con su palabra facil y su cardc-
ter alegre, fue Luis un feliz compaiiero de fiesta
y de baile. Tuvo sus “conquistas” en la Caracas de
entonces, pero sobre esto la cronica familiar ha
conservado poquisimos detalles especificos.

La gran guerra del 14 iba a transformar aquella
vida, llevdndolo a conocer la que habria de ser su
compaifiera hasta la muerte.



CAPITULO I
MATRIMONIO



Hasta mi propia generacién, mi familia ha conser-
vado nexos de honda simpatia con Francia. Mi pa-
dre, criollo hasta la médula, y, como escribia él
mismo, “tan venezolano como el fiado y la mama-
dera de gallo”, sintié sin embargo la necesidad de
alistarse en las filas francesas al comenzar la pri-
mera guerra mundial.

El 22 de agosto de 1914, tres semanas después de
la declaracién de guerra, Luis Roche se presenté
espontineamente, con su hermano Carlos, ante la
Legacion de Francia, para ponerse a la disposicion
de las autoridades militares. De acuerdo con el do-
cumento extendido por el representante de Fran-
cia, demostré ese dia su naturaleza impulsiva y en-
tusiasta.

“... decidiendo salir, a costa suya, en el barco

norteamericano de pasado mafiana, con el fin de
unirse al ejército lo més antes posible.”*

A su llegada a Francia lo esperaba una decepcién
(ja la cual nosotros, sus hijos, posiblemente de-

1. Carta del 22-8-1914, firmada por Jean Fabre, Ministro de Francia
en Venesuela, Archivos particulares.
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bamos nuestra vida!). El Consejo de Revisién de
Libourne, cerca de Burdeos, aplaz6 su ingreso al
ejército, por no temer ni la estatura ni el peso
requeridos. ;

Su amigo, José Joaquin Paris, de Maracaibo, le
habia confiado un recado para su novia, Clara
Dugand, de familia franco-colombiana, residenciada
temporariamente en Paris. Luis se present6 en casa
de los Dugand, 6 Avenue du Général Detrie, en el
79 arrondissement, para visitar a Clara y a sus
hermanos. Al salir de su primera visita, a su propia
hermana Maria Teresa, amiga también de los Du-
gand, quien le pregunt6 cémo le parecian las hijas
de Don Victor Dugand (eran seis, y seis los her-
manos) le dijo: “iMe casaré con la vestida de
rojo!”. La vestida de rojo era Beatrice *.

Terminada su visita, Luis dejé olvidado su para-
guas en casa de los Dugand; esto lo interpretaron
algunas de las hijas Dugand, como sefial de que
queria volver. Asi fue, en efecto, y Luis comenzé
a invitar a Beatrice, debidamente acompaiiada por
alguna hermana, o por su madre, a paseos y sali-
das por la capital de Francia.

Cada quince dias, Dofia Reyita de Dugand, madre
de Beatrice, recibia en su apartamento, segiin la

2. Fuente: Beatrice Dugand de Roche.
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costumbre francesa, y Luis no faltaba nunca en esas
reuniones. Visitaba y cortejaba a Beatrice, y siempre
traia sus fotografias para mostrarlas. En efecto,
ya para la época Luis era muy aficionado a ese
arte, que habia de cultivar hasta sus iltimos afios.
Ejecutaba en 1913 fotografias estereoscopicas; fue
mids tarde uno de los primeros en Caracas en utili-
zar la Rolleiflex, alrededor de 1929 y, ain mis
tarde, la fotografia en color. Revelaba y ampliaba
sus propias peliculas, con especial cuidado y es-
mero, y con evidente sentido artistico. Las foto-
grafias mds antiguas que poseemos de él son de
1930: las ejecuté en un viaje que realizara a tra-
vés de Alemania, Austria y Checoeslovaquia. Tien-
den, como todo lo de Luis, a cierto romanticismo
sentimental, agregado de algo de barroquismo, pero
son de una gran belleza natural. En sus amplia-
ciones, Luis utilizaba marcos ovalados o redondos,
muy de la época, pero maravillosamente bien adap-
tados a los sujetos. Una de esas fotografias estd
reproducida en este libro (pdg. 3 de ilustraciones).

Siguieron, durante 1914 y parte de 1915, en plena
guerra, las visitas de Luis ‘Roche a Beatrice, pero
siempre en medio de una multitud de acompaiiantes.
Era dificil, en aquellas circunstancias, declararse.
Pero no imposible. Luis combiné la estrategia con
su hermana Maria Teresa. Invité a Beatrice a un
paseo por I’Avenue de I’Opéra; Clara, la hermana
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de ésta, hizo de “chaperona” acompafiada por Ma-
ria Teresa; Luis y Beatrice caminaban delante, las
dos acompafantes detris, arreglindoselas Maria
Teresa para aumentar la distancia poco, a poco.
Cerca de la esquina de I’Avenue de I'Opéra y de la
rue de I’Echelle, Luis se le declaré a Beatriz y fue
aceptado por ella. Comunicaron felices la noticia a
las respectivas hermanas, y todos fueron a celebrar
el acontecimiento en el restaurant del Pré Catelan,
en el Bosque de Boloia °.

Luis le hizo a Beatrice una corte intensa, carifiosa y
sentimental. Le regal6, dedicada en francés, una
novela de André Lichtenberger, Petite Madame, que
relataba los deliciosos aconteceres de dos recién
casados, Jotte y Jacques. En su dedicatoria del 10
de febrero de 1915, y en sus comentarios margi-
nales, Luis empleaba aiin el vous francés, respe-
tuoso y tierno a la vez (que me permitiré traducir
por el ti castellano, més de acuerdo con el tono de
los comentarios). Le pedia a su novia que leyera
el libro “lentement, minutieusement, tendrement;
vous connaitrez ainsi une adorable petite personne
avec qui vous avez mille et un points de ressemblan-
ce. Bien des aspects de sa personnalité sont claire-
ment apparents dans la vdtre: une soif immense de
dévouement et de tendresse, un besoin d’étre gui-

3. Fuente: Beatrice de Roche y Germaine Griveau.
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dée, protégée, un amusement i se faire doucement
gronder, une inquiétude puérile pour tous ceux que
vous aimez. .. n’est-ce-pas, c’est bien vous, tout ga?
Mais d’autres choses encore qui sont en elle sont
aussi en vous, seulement elles sommeillent en quel-
que sorte, les ailes engourdies. Il faudra les réchauf-
fer doucement, et tout a coup, vous verrez, elles
s’éléveront un jour devant vos yeux étonnés dans
un vol merveilleux qui nous ménera tous deux en
des régions enchantées oll jamais encore vous n’avez
pénétré.

L’auteur a fait de Jotte une délicieuse et mignonne
poupée, un charmant petit comptable, une maitresse
de maison gentiment importante, une amoureuse
mutine comme une fée, ciline comme une chatte,
aimante comme une femme, mais il a oublié, ce me
semble, un point qui la rend incompléte: la vie
de Jotte se divise entre I'amour de son mari et les
soins de son ménage, elle ne semble pas donner la
plus petite place en son dme aux belles choses. Ni
musique, ni lecture, ni entretiens élevés et intelli-
gents. Un Jacques qui serait vraiment raffiné et
délicat devrait vouloir que sa Jotte le fiit autant que
lui. Que de merveilleuses réveries n’évoque-t-on pas
a deux, que de conversations exquises dans la pé-
nombre, que de voyages enivrants sur les ailes de la
musique. . .
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D’ailleurs vous le verrez un jour!”*.

Aprovechaba Luis las incidencias de la novela para
manifestar a Beatrice su amor y admiracién, y para
aleccionarla suavemente. Lichtenberger describia las
muchas cualidades fisicas y morales de *Jotte, y
Luis comentaba: “Il y a tout cela en vous et avec
quel bonheur ne découvrirai-je pas toutes ces Jottes
différentes dans ma Jotte a moi!” °.

Un poco més alld: “Jotte posséde une des qualités
les plus captivantes: la sensibilité; mais non la
sensibilité qui ne s’émeut seulement qu’ la vue d’une

4. “lentamente, minuciosamente, liernamente; conocerds asi una ado-
rable mujercita con quien tienes mil y un parecido. Muchos aspec-
tos de su personalidad estin claramente presentes en la tuya; una
sed i de obnegacién y de ternura, una necesidad de ser
guiada, protegids, un recrearse en aceptar suaves reprimendas, una
inquietud pueril por todos los seres queridos... todo eso, gno lo
eres ti misma? Mas otras cosas, que estin en ella, se encuentran
tamhién en i, pero alli duermen, por asi decir, con las alas entu-
mecidas. Habrd que recalentarlas poco a poco y, de pronte —verds—,
se levantardn un dia, ante nuestros ojos atémitos, en un vuelo mara-
villoso que s ambos nos llevard hacia regiones encantadas, donde
jamés has penetrado.

El autor hace, de Jotte, una deliciosa y graciosa mufieca, una encan-
tadora contsble, una ama de casa dulcemente importante, una amo-
rosa, traviesa como un hada, mimosa como una gala, amante come
una mujer; pero ha olvidado, me parece, un punto que la hace
incompleta: la vida de Jotte se divide entre el amor de su marido
y los cuidados de la casa, y no parece dar el mds pequefio puesto
en su alma a las bellas cosas, Ni misica, ni lectura, ni conversa-
ciones elevadas e inteligentes. Un Jacques que fuera verdaderamente
refinado y delicado, deberia desear que su Jotte lo fuera igual que
€. jCudntos maravillosos suefios se pueden evocar enire dos!, jcudn-
tas exquisitas conversaciones en s penumbra!, jcudntos viajes em-
briagadores en alas de la misical...

Por lo demis, jti lo verds algin dial™

5. “Hay todo eso en ti, y jcon qué felicidad descubriré yo todas esas
diversas Jotte en mi Jotte!"”

joie ou d’une douleur (ce n’est alors que de la
bonté) mais aussi I’autre, la plus rare, la plus dé-
licate et la plus raffinée; celle qui la rendra toute
réveuse devant un soleil mourant ou un clair de lune
glacé, toute vibrante parmi les sanglots d’une belle
sonate, toute enthousiaste devant les évocations d’une
belle piéce de vers.

Et c’est cette sensibilité qui la fera si attrayante et
si nouvelle auprés de Jacques qu’il lui semblera
chaque jour découvrir un nouveau recoin secret dans
I’Ame de sa Jotte chérie” °.

Y, en otra pédgina, eseribia Luis: “La femme doit
mélanger & sa tendresse un grain d’admiration qui
n’existera qu’autant que ’homme lui sera supérieur;
mais encore faut-il qu’elle méme ne lui soit guére
inférieure, ni en intelligence, ni en raffinement, ni
en délicatesse, car alors I’homme arrivera & ne plus
voir en elle qu'une ménagére et une maitresse, au
lieu d’'une épouse, d’une compagne et d’un soutien

6. “Jotte posee una de las cualidades mds cautivantes: la semsibilidad;
mas no la sensibilidad que sélo se conmueve a la vista de una alegria
o de un dolor (es entonces solamente bondad) pero también la otra,
la més rara, la mds delicada y refinada; aquella que la pondrd a sofiar
ante un sol poniente o un claro de luna helado, conmovida ante
las ligrimas de una bella sonata, entusiasta ante las evocaciones de
un hermoso poema.

Y esa sensibilidad la hard atractiva y tan nueva a los ojos de Jacques,
que le parecerd cada dia descubrir un nuevo y secreto rincén en el
alma de su querida Jotte.”
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aux heures grises ol la tristesse vient g’asseoir au

coin du foyer...”".

Al describir el autor la manera de vestirse de Jotte,
Luis agregaba en el margen: “Jotte essaie d’étre
toujours mise avec chic sinon avec luxe car son mari
est un raffiné qui aime les jolies choses et qui serait
peiné et en quelque sorte froiss¢ de lui voir un
vétement, un chapeau, n’importe quoi qui ne lui
allat parfaitement” °; e insiste una vez mds, algunas
paginas més alld: “Si Jotte s’habillait toujours bien
avant son mariage, elle s’habille encore mieux de-
puis: avane, il fallait conquérir un mari, chose fa-
cile pour une Jotte, mais depuis il s’agit de le

conserver. Il faut donc que jamais son Jacques ne
la voie ni négligée ni mal habillée” . Hay que
afiadir que Beatrice cumplié, aun después de la

muerte de su Luis, con la recomendacién!

7. “La mujer debe mezclar a su ternura un grane de admiracién, que
sélo podrd existir si el hombre le es superior; pero ella, por su lado,
debe serle apenas inferior, en inteligencia, en refinamiento, en deli-
cadeza, pues, de otra manera, el hombre llegaria a ver en ella sdlo
la mujer de su casa y la querida, en vez de la esposa, la compafiera
y el apoyo en las horas grises en que la tristeza viene a sentarse en
¢l hogar...”

8. “Jotte procura estar siempre vestida con elegancia, si no con lujo,
pues su marido es un refinado, que ama las cosas bellas y que se
sentird afligido, y en cierto sentido ofendido de verle puesto um
vestide, un sombrero, cualquier cosi, que no le guede perfectamente
bien.”

9. “Si Jotte se wvestia siempre bien antes de su matrimonio, se viste
mejor atn después; antes, habia que conguistar a un marido, cosa
facil para Jotte, mas después habia que conservarlo. No debe Jacques,
por tanto, nunca verla ni descuidada ni mal vestida."”
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Luis, con su caricter abierto y jovial, habia causado
grata impresion desde el principio al padre de Bea-
trice, don Victor Dugand; pero no se sabia nada del
joven venezolano y era preciso investigar. Solicitada
la mano de Beatrice, don Victor Dugand le pidié a
Luis que se alejara a Niza hasta que volvieran de
Caracas las informaciones requeridas, lo cual de-
moré unas seis semanas. Habiendo sido éstas favo-
rables, se celebré el compromiso.

Poco tiempo después, Luis zarpé de Saint Nazaire,
el 17 de febrero de 1915 y regres6 a Caracas, para
arreglar algunos asuntos en su ciudad natal. Volvié
a Francia en 1916 y, aunque su intencién fuera
casarse, se present de nuevo ante la Comisién de
Reforma del ejército francés, el 2 de mayo de 1916,
y fue una vez mas aplazado ™.

El 15 de junio de 1916, Beatrice y Luis celebraron
matrimonio en la Iglesia Saint Pierre du Gros Cail-
loux, rue Saint Dominique, en Paris.

Después de una luna de miel en Lausanne, regresé
a Caracas Luis con su joven esposa, en agosto de
1916. Esta vez, debido a la, guerra submarina, se
encontraron solos en el barco y fueron escoltados
durante varios dias por dos contratorpederos de la
marina francesa .

10. Constancias en archivos personales.
11. Fuente: Beatrice de Roche.
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Llegados a La Guaira, en el camino del puerto a la
capital, los sorprendié un aguacero tropical tremendo
en aquella angosta carretera de montafia, que tenia
365 vueltas y curvas ™. Beatrice, angustiada, presen-
ci6 derrumbes y cascadas de lodo que cortaban el
camino, Pero Caracas acogi6 con tiempo sereno a los
recién casados, quienes, a su llegada, se alojaron en
casa de Don Emilio y Dofia Blanca que vivian, en-
tonces, de Reducto a Miranda N? 28, en una casa
alquilada a Eugenio Mendoza, padre.

En la misma cuadra vivian Melchor Centeno. Grau,
el General Riera, la familia de Andrés Eloy Blanco
y Laureano Vallenilla, padre; con todos ellos mis
padres hicieron buena amistad.

En 1919, se retiré Don Emilio de los negocios, de-
jando su almacén en manos de Luis y Jorge. En la
casa de Reducto a Miranda nacieron los tres pri-
meros hijos de Luis: Liliane, Marcel y Beatriz, en
1917, 1920 y 1923, respectivamente.

Aqui entra esta historia en el campo del recuerdo
de mi propia vida, pues, cuando cierro los ojos, vis-
lumbro la casa donde transcurrieron mis seis pri-
meros afios. La calle, aunque céntrica, era tran-

12. Contadas mds tarde por mi tio y padrino, Armando Dugand, cien-
tifico y naturalista, y amante de lo cuantitativo. A esta nota al pie
de la pdgina, afiadié Armando Dugand, al leer el manuscrite de
este recuento: “jmis bien amante de lo cualitativo en cuanto sea
buena calidad, y simple anotador de lo cuantitativo, malo o bueno!
A.D.G.
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quila, transitada de cuando en cuando por un coche
de dos caballos y por uno que otro vehiculo de
motor. La casa era de corte caraquefio clisico, con
su zagudn, sus dos patios separados por el come-
dor y rodeados de habitaciones contiguas, y, en la
parte de atrds, por un amplio corral. {No faltaban
las tradicionales cucarachas y alacranes! El primer
patio estaba lleno de vegetacién, y tenia en el cen-
tro una pilita. De olores y colores recuerdo poco;
en la sala, al lado de las tres ventanas que daban
a la calle, predominaba el morado; y, pensando en
el corral, siento que me viene a la nariz el olor,

y a la boca el sabor de guayaba.

Recuerdo también el piano, cubierto con mantilla
espafiola, a la usanza de entonces; recuerdo el toque
suave y roméntico de mamd. Su pieza favorita era
Le lac de Come (opus 24) de C. Galos; la habia
tocado mucho en Paris cuando era soltera; tanto,
que sus hermanos se burlaban de ella... Ya ca-
sada, seguia con su especial aficién por la pieza.
Estaba tocindola un dia, mientras su hermana Rita
seguia las notas a su lado, cuando de repente, ésta
dejé escapar un grito de sorpresa: “iBeatrice! Fi-
jate! ;Has visto a quién esti dedicada la pieza?”
Y Beatrice se dio cuenta, por primera vez, que
Le lac de Céme llevaba esta dedicatoria: “A Ma-
dame Louis Roche.” jAnécdota que transmito para
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todos aquellos que creen en el Retorno de los
Brujos! **

Nuestra familia vivia la vida apacible de entonces;
los nifios, en la tarde, ibamos a jugar a la plaza
Miranda, muy cercana; en julio y agosto, se tem-
peraba en Los Chorros, en la quinta Lourdes de la
Avenida Principal, que existe atin. Algunas visitas
y paseos en coche, uno que otro especticulo, y
bastante trabajo, aunque a ritmo relativamente re-
posado.

La joven esposa de Luis, recién venida de Paris,
muy activa y dotada de un gusto exquisito y ori-
ginal, con los pocos recursos disponibles arreglo
la casa de Reducto. Puso cortinas, alfombras, bo-
nitos muebles; de tal suerte que la casa atrajo la
admiracién de los caraquefios.

En 1924 se mudan Luis Roche y su familia a casa
propia, de Curamichate a Viento, y comienza una
época de frecuentes mudanzas, acordes con el tem-
peramento inquieto y emprendedor tanto de Luis
como de Beatrice. Estas mudanzas, ademds, expli-
can el aumento precoz de un pequeiio capital inicial.
En efecto, Luis y Beatrice disfrutan decorando sus
casas, segiin la iltima moda, y con buen gusto que

13. Fuente: Beatrice de Roche. He verificado la dedicatoria en el original,
Edigao Valentim de Carvalho, Rua Nova do Almada 97, Lishoa,
prestado gentilmente por Margot de Roche.
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entonces no era frecuente en Caracas. Dan grandes
fiestas a sus amistades, y pronto alguien les pro-
pone comprar la casa, con todo lo que tiene deniro.
iVenta! Nueva casa, nuevo arreglo, {nueva venta!
Y asi pasan los esposos Roche y sus hijos, en una
alegria de mudanzas, de nuevas decoraciones, de
ambientes siempre cambiantes: de Pepe Alemin a
Delicias, N° 36 en 1927; en 1928 a la Quinta Ri-
suefia, primera casa propia construida por Luis
Roche (existe aiin, con el nombre de Ismenia, en
la avenida Carabobo del Paraiso). Luego, a me-
dida que Luis va desarrollando nuevas urbanizacio-
nes y al compds de la fortuna que, hasta 1940, sube
y baja al ritmo de las crisis y bonanzas, los Roche
ocupan la Quinta Airosa, la Mejorana en la ave-
nida Los Pinos de la Florida, Antafiona, avenida
Los Naranjos, Marilii, en la misma avenida, T'riana,
en la avenida Las Acacias, Solariega en la avenida
Los Pinos de la Florida, Solariega en la calle Mohe-
dano del Country Club, el Edificio 4ltamira en la
Plaza Altamira y por dltimo El Escampadero en
Altamira.

Es parte de mis recuerdos de infancia la atmésfera
que rodeaba entonces la politica; una atmdésfera de
temor ante Juan Vicente Gémez. En casa, cuando
se hablaba del Gobierno, se usaba el idioma fran-
cés, para evitar que el servicio entendiera, pues las
denuncias eran frecuentes. Nos referiamos a Gémez,
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en clave familiar y conocida por nosotros nada mis,
como a Esteban. Como higiene mental, el venezo-
lano, y en especial el caraquefio, hacia rodar mul-
titud de cuentos acerca del dictador, algunos de
los cuales fueron recogidos por mi padre. Los ofrez-
co aqui con palabras del mismo Luis Roche. Re-
flejan el espiritu caraquefio, burlén y destructor,
que para defenderse de la imagen terrible del an-
dino, lo mostraba como inculto provinciane, y tonto
ademds —jcaracteristica muy alejada de la rea-

lidad!

CUENTOS DEL TIEMPO DE GOMEZ

“Contaban que el «amigo Galavis» le regal6é un dia
a Goémez un lindo bastén de carey con puiio de
plata. Una vez probado, éste resulté un poco largo.
Visto lo cual, Galavis recomend6é que le quitaran
el regatén, disminuyéndolo asi de cinco centimetros.

Pero el General advirtié, con su tipico acento an-
dino:

—jAja! no lo recorten de abajo porque es de
arriba que estd largo...”

“Es cldsica la célebre nota indicativa de cémo se
hacian las revoluciones en Venezuela:
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—Le mando veinte woluntarios. Devuélvame los
mecates.”

“Cuando Gémez, en compaiiia de su compinche Ci-
priano Castro, hizo su entrada en Caracas, sus tras-
tes estaban en pésimo estado. Sus zapatos, en par-
ticular, tenian sendos agujeros.

—¢C6émo haré para comprar unos nuevos? —pre-
gunté Gomez.

—Pues, General, eso es muy fdcil. Aqui en Ca-
racas puede usted pedirlos hasta por teléfono.

—iEs que no sé usar esos aparatos!

—Usted descuelga el auricular, le da vueltas a la
manilla, y al comunicarse con la zapateria, pide
lo que le conviene.

Dicho y hecho. Descolgé el General el extrafio apa-
rato, le dio rdpidas vueltas a la manigueta, y oyé
una voz misteriosa que le preguntaba:

—¢Qué nimero?

A lo cual el General, asombrado por tanta eficacia,
contesté:

—i44 anchito!

Este cuento que circulé hace cosa de 45 afios, es
decir, alrededor de 1920, quizds no lo entiendan las

generaciones jovenes que s6lo conocen los modernos
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teléfonos automaticos y no tuvieron que tratar con
las sefioritas telefonistas, que tantas «bendiciones»
se atraian cuando los teléfonos andaban mal o peor
que de costumbre. %

“Telegrama del General Gémez a un Jefe Civil del
interior:

—All4d le va el Coronel Olivares como Secretario
de su Jefatura Civil.

Contestacién del Jefe Civil:

—Siento informarle que el Coronel Olivares no
sabe escribir.

Recontestacion del General Gémez:
—Pues, cédale la Jefatura y ocupe usted la Se-

cretaria.” ™

Fue también aquella la época en que la explotacién
del petréleo apenas se iniciaba y poquisimos norte-
americanos se veian en Caracas. Cuenta Luis Roche:

“Aunque parezca inverosimil, yo conoci el tiempo
en que el Ministro de los Estados Unidos convocaba
toda la colonia norteamericana con un solo telefo-
nazo; pues dicha colonia la componia un solitario
norteamericano: Mr. William Phelps. Luego, la co-

14. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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lonia se duplicé con la llegada de otro norteameri-
cano: Mr. Rudolph Doldge, duefio de la lavande-

ria americana. Realmente increible!” **

Alrededor de 1928, en un folleto de publicidad de
la Urbanizacién La Florida, mi padre calificé la
carretera del Este de entonces de “angosta, pueble-
rina y peligrosa”. Fue llamado por Gémez a Mara-
cay, ante la consternacién de toda su familia. Lo
recibi6 el Benemeérito, y se limit6 a decir: “jAja!. ..
jcémo que no le gustan mis carreteras!” Papé sali6
del paso como pudo, con su labia habitual, y no se
volvié a hablar del asunto.

“Sea como fuere, la audacia surtié efecto porque
unos meses después dicha carretera fue providen-
cialmente ensanchada no sélo por obra del doctor
Alvarez Feo sino mediante nuevas instancias de
Roche, instancias esta vez... mas discretas!” *°

Asi fue Luis preparindose para su papel de urba-
nizador. Nacidos ya tres de sus hijos, descubrié en
1929 ** su vocacién, la de ayudar a conmstruir la
moderna Caracas, una Caracas insospechada en

aquella época.

15. J. Emleurqir: Un pionero del urbanismo. “El Universal”, 14-11-1943.

16. Luis y Beatrice, con sus dos hijos mayores, fueron a Barranquilla en
diciembre de 1928 para asistir al bautizo de un sobrino, hijo de
Armando Dugand. En Barranquilla existia ya el amplio y modeme
barrio de “El Prado”, que llamé poderosamente la atencién de Luis.
Le comenté a su cufiado Armando que bien valiz la pena in-
tentar algo fgual en Caracas, para sacarla de su cascarén colonial.
Armando Dugand piensa que el embrién de la idea urbanizadora de
Luis Roche en base a ciudad jardin ocurrié ese dia.
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CAPITULO IV

LAS GRANDES URBANIZACIONES
I SAN AGUSTIN, LA FLORIDA



“,..esas cmpresas, aparentemente alocadas, pero précti-
camente seguras, a gue tanto soy aficionado’ (Luis Roche,
Abundancia y Prosperidad, “El Universal”, 12-1-1952).

Alrededor de 1922, ocurrieron dos acontecimientos
importantes en la vida de Luis. Beatrice, su esposa,
heredé de su padre la quinta Villa Francia situada
en la esquina oeste de la Placita Pdez del Paraiso.
Poco tiempo después, se le acercé Juan Bernardo
Arismendi, quien le ofrecié en venta, por Bs. 36.000
cada una, unas cuatro casas por construir en terre-
nos situados de Pescador a Cochera. Luis compré
dichas casas a nombre de Beatrice con un pagaré por
Villa Francia; y esta compra, junto con las sucesi-
vas ventas de casas propias fue el origen de su
fortuna *. Asocidndose en 1924 con Arismendi, cons-
truyé y vendi6 varias casas: unas cerca del viaducto
de Cafio Amarillo, otras frente al Cuartel San
Carlos. Establecieron igualmente los dos socios, de
Poleo a Ceiba, en el sitio en que ahora se halla el
Palacio Blanco, una fibrica de ladrillo alemdn, que
luego vendian, o utilizaban en sus propias cons-
trucciones.

Dos maestros tuvo Luis Roche en sus primeras acti-
vidades urbanisticas: J. B. Arismendi y su propia

1. Fuentes: J. B. Arismendi y Beatrice de Roche.



esposa Beatrice. Arismendi le ensefi6 lo que sabia
—iy era mucho ya!— acerca del mecanismo de
los negocios. Roche desarrollé sobre esa base su
propio estilo, hecho tanto de audacia calculada y
razonada * como de optimismo, imaginaciéh fecun-
da y confianza en si mismo y en los demids, y de
una honradez a toda prueba.

Beatrice de Roche desempefié un papel fundamental
en la vida profesional de Luis; fue su maestro ar-
tistico; le afirmé su natural bon goilt, y desempeié
enorme actividad en el aspecto estético de las ur-
banizaciones. No solamente ayudaba a planificar-
las, a escoger los materiales, los colores y las plan-
tas que debian sembrarse, sino que, ademis, ella
misma dirigia el trabajo de los jardines; con sus
propias manos sembré las semillas de los drboles
que habian de adornar varias de las avenidas (las
avenidas Acacias, Samanes y los Jabillos en La Flo-
rida). Papd reconocia como deuda la ayuda efi
caz de Beatrice, y esa colaboracién y comprensién
mutua cimentaron firmemente su constante unién
espiritual. La llamaba mi mascota.

Para 1925, Arismendi y Roche planean lanzarse

2. Arismendi, persona de indudable compeiencia en los negocios, me
afirmaba: “Yo ers mids bien cobarde; no tenia la audacia de Luis
Mids le gustaba a €l tirar paradas que a mi mismo.”
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en empresa de envergadura mucho mayor: la ur-
banizacién San Agustin del Norte. Arismendi viajé
a Europa para negociar, con la sucesién de Guz-
man Blanco, la compra de La Yerbera, una zona
campestre de pastos que se extendia desde el Nuevo
Circo hacia el este y el sur.

Se formé el sindicato Juan Benzo y Cia., integrado
por J. M. Benzo, Santiago Alfonzo Rivas, Tomais
Sarmiento, Juan Bernardo Arismendi y Luis Roche.
Escribi6 este iltimo, algunos afios mads tarde:

“Los terrenos de La Yerbera eran propiedad de la
sucesion de Guzmén Blanco, cuyo apoderado, el
General Matos, firm6 la venta por la suma, para
entonces fabulosa, de Bs. 1.000.000 ®. Pese a su in-
negable inteligencia, Matos creyé, sin duda, que
estibamos bastante chiflados al desembolsar el va-
lor de una hacienda de cuatro mil tablones de riego,
por unos pocos cuadros de hierba rala, y como el
Banco Venezolano de Crédito, recién fundado, pres-
tara la totalidad de la suma (por la solidez finan-
ciera del grupo comprador) *, el escandalizado Ma-
tos escribi6 a Gémez una carta en la que cit6 esta

3. El primer blogue veadido fue aquel en gue shora estd situado el Cine
Dorado. Fue adquirido por Nicanor Garcia Batista, per la suma de
Bs. 800.000. Fuente: J. B. Arismendi.

4, Luis siempre agradecié a Enrique Pérez Dupouy la confianza que en
esa €poca depositd en el grupo urbanizador.
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operacién crediticia como ejemplo de la impruden-
cia de los nuevos bancos!” *

Arismendi y Roche tuvieron papel destacado en la
empresa, por sus caracteristicas de trabajo, 'energia
e imaginacién. Fue San Agustin del Norte una
de las primeras empresas urbanisticas caraquefias
donde se vendié a largo plazo e interés bajo, o sea,
con base en la confianza.

“En la construccién de San Agustin se edificaron
casas cuyos precios van desde 16.000 hasta 80.000
bolivares, lo que da una idea de la suntuosidad de
muchas de las residencias de este hermoso y popu-
loso ensanche. La compaiia urbanizadora dot6 a
San Agustin con un acueducto cuyo costo aprozi-
mado es de Bs. 300.000, con aguas del subsuelo que,
sometidas a un riguroso anilisis, resultaron de per-
fecta potabilidad. Su capacidad es de 1.000.000 de
litros en 24 horas y se instalé una planta de verdu-
nizacién °, sistema éste usado por primera vez en
Venezuela.” *

Las calles de San Agustin del Norte fueron traza-
das de 17 metros de ancho. Es dificil entender hoy

5. Citado por J. Emleurgir: Un pionero del urbanismo. “El Universal”,
14-11-1943.

6. Hoy dirfamos clorinacién.

7. Anibal Lisandro Alvarado: Breve historial de las urbanizaciones cara-
guenas. El articulo aparecié en El Universal alrededor de 1938. Poseo
el recorte del periédico, sin fecha exacta.

lo que significaban estos progresos en el conjunto de
la Caracas de entonces, y es preciso recordar que
las calles de la ciudad en aquella época sélo te-
nian, por lo general, unos 7 metros de ancho, que
el sistema de potabilidad era deficiente y que la
pavimentacion de las calles dejaba mucho que de-
sear.

Luis Roche habia proyectado dotar las calles de
San Agustin de drboles y matas, a semejanza de lo
observado por él en el Paris de su infancia. Como
modelo, sembré palmas en una de las calles y en
una de las plazas; un domingo invité6 al General
Velasco, entonces Gobernador de Caracas, para que
fuera a observar la obra. Velasco vio las plantas Y
al dia siguiente, mandé a felicitar a Luis Roche por
la belleza de la urbanizacién; pero, al mismo tiem-
po, ordené que se arrancaran las matas y que no
se sembraran mds, jya que San Agustin tenia que
quedar como el resto de Caracas! No hubo, pues,
matas en el barrio, y fue menester esperar hasta ur-
banizar La Florida para ver aparecer en forma
regular una vegetacién callejera en las nuevas urha-
nizaciones, ° )

Hacia 1926, habiendo adquirido el trifico cierta im-
portancia, se hizo necesario establecer sentidos tini-
cos de circulacién por las calles. Esto fue propues-

8. Fuente: Beatrice de Roche,
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to por Luis al entonces Gobernador; sugirié, asi
mismo, el uso de flechas, pintadas sobre las pare-
des de las esquinas, para indicar la direccién que
debia tomar el trifico. {Estas flechas, ahpra er-
guidas sobre sus parales, han llegado a ser tan
caracteristicas de la ciudad y tan familiares, que
hasta nos las comemos! *

En 1928, Luis Roche, en compaiiia de Diego Nucete
Sardi, llevé adelante la urbanizacién de San Agus-
tin del Sur, con el fin de proveer viviendas para la
clase obrera; fabricé asi el Barrio Obrero dounde

también se hizo un magnifico acueducto con un cos-
to de Bs. 200.000. **

Para 1929, ya con cierta experiencia, emprendi6,
siempre en asociacién con Juan Bernardo Arismen-
di, una empresa mayor: La Florida, primera urba-
nizacién campestre de Caracas. ™ Curioso es el ori-
gen del nombre que se escogié para esa urbaniza-

9. La tradicién familiar de que Luis Roche fue iniciador de las flechas
caraquefias encuentra apoyo en un pirrafo del articulo citado de
J. Emleurgir (El Universal, 14-11-43). “Luis Roche hace su plano de
Caracas con sus flechas, el cual fue acogido con perfecta comprensién
v buena voluntad por el que a la sazén era Secretario de la Gober-
nacién, doctor Carlos Siso; pero, para que dicho plano pudiera ser
puesto en prdctica fue preciso que el doctor Siso, en su deseo de
progreso urbano, pero conociendo bien la mentalidad del General
Velasco, presentara dicho plano como eoncebido en las esferas oficiales,
y no por la iniciativa privada que, en aquelln época mo era epersona
gratas!®

10. La novedad de esta urbanizacién era que cada casa, aungue modesta,
tenia &l frente un pequefio jardin.

11, Después de El Paraiso, que fue la verdadera precursora.

cién. Mi madre se ocupaba, desde el principio, de
los jardines y de las flores. Buscibase atin un nom-
bre apropiado para la futura urbanizacién, cuando
Luis y Beatrice tuvieron que efectuar un corto viaje
a Europa. En una reunién, este asunto fue comu-
nicado por Luis a Laureano Vallenilla, padre, quien,
refiriéndose a Beatrice y queriendo, al mismo tiem-
po, expresar dudas respecto a la viabilidad de la
nueva urbanizacién, exclamé, medio burlén y me-
dio galdn: “iLa flor, ida!” Surgié la chispa en la
mente de mi padre, y qued6 el nombre: La Florida,

originado en un dudoso juego de vocablos.

Los terrenos fueron adquiridos del doctor José An-
tonio Bueno. Estos se extendian hacia el sur, apro-
ximadamente hasta donde se halla ahora la Avenida
Libertador; maés tarde, los dos socios adquirieron lo
que llamaban los anexos, a saber, al sur de los pri-
meros terrenos, unos terrenos muy quebrados apo-
dados el infiernito, propiedad de Ismael Ruiz Viso,
y la hacienda El Avila hacia el norte. **

En su citado articulo de El Universal, 14-11-43, es-
cribe J. Emleurqgir, refiriéndose a los proyectos de
Luis Roche:

“Fueron acogidas con incredulidad, no lo negare-
mos, sus descripciones de un espléndido Club, de

12. Fuente: J. B. Arismendi.
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una piscina imponente (que #in es la mayor del
pais), de un parque de nifics (desconocido para
aquel entonces), de avenidas d& 20 metros de ancho
(cuando el reglamento no exigia mas de 12 metros),
todas ellas con édrboles (en un paisen donde ni los
gobiernos se preocupan de sembratles), con alum-
brado ornamental por medic de hilos subterrs-
neos... Y fuimos muchos los que creimos a Roche
loco o animado de mala fe...”

A los caraquefios, habituados a vivir en el centro,
cerca de sus negocios y de sus actividades, les
asustaba alejarse tanto para cOnstruir su casa. Ro-
che adopté el lema publicitario: “La Florida, a 7
minutos de la Plaza Bolivar” ;Siete minutos? Re-
cuerdo perfectamente una noche, a eso de las 10,
en que salimos de la Plaza Bolivar en el Fiat seddn
convertible de la familia, papd manejando, mama
cronémetro en mano, los tres i3lijma en el asiento de
atrds. Recorrimos las calles d¢ Caracas, a esa hora
ya silenciosas, a velocidad moderada pero sostenida
y constante, hasta llegar a la antrada del nuevo ba-
rrio: jexactamente siete minutos! He vuelto a ha-
cer un recorrido similar, hace poco, a las 11 y 30
de la noche, jy he logrado, sin mucho apuro, un
tiempo de 4 minutos y 30 segundos!

Los caraquefios se dieron cuenta de que habia lle-
gado la época del automoévil, y& no como articulo de
lujo, sino de primera necesided, y se percataron de

70

que los recorridos no habian de medirse en distan-
cia lineal, sino en tiempo... ja menos que el tra-
fico...!

Uno de los grandes atractivos de La Florida fue su
Club, con su piscina, donde se realizaron numero-
sos campeonatos, y que fue inaugurado con espec-
taculares fuegos artificiales. Antes de la inaugura-
cién hubo que capear un fuerte ataque al Club Flo-
rida, por parte del inefable Nuevo Diario, Grgano
del régimen gomecista. {Se afirmé en ese diario que
en la piscina del Club habian sido encontrados ca-
ddveres flotando! ™ Esto lo interpreté el grupo ur-
banistico como oposicién declarada del régimen go-
mecista, y naturalmente cundié la alarma. Cuando
Arismendi cortejaba a su futura esposa Isabel Amen-
gual, cuya familia vivia al lado de la casa de Doiia
Amelia Niifiez, habia conocido a Gémez; fue a Ma-
racay y alli el “Benemérito” le aseguré que no
habia ninguna oposicién por parte suya contra La
Florida. Parece que el asunto se habia originado a
nivel de Fernindez Garcia. No hubo més ataques
ni criticas desfavorables después de la visita de Aris-
mendi a Maracay. *

En 1930, ya en buena situacién econémica, los es-
posos Roche fueron a pasarse un tiempo en Paris,

13. Fuente: Beatrice de Roche.
14. Fuente: J. B. Arismendi.
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donde se alojaron en la rue du Colonel Moll, cerca
de la iglesia Saint Ferdinand. Ambos gozaban del
buen teatro y salian casi todas las noches. Los hijos
los veiamos vestirse para ir a ese mundo brillante,
y para nosotros desconocido, del Paris nocturno, y
nos imaginibamos las fiestas magicas para los ojos
y los oidos que ellos iban a presenciar, lejos del
apartamento dormido. Més tarde, leyendo a Proust,
senti en mi propio espiritu la nostalgia del joven
Marcel cuando su madre salia a ver a la gran ac-
triz Berma.
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CAPITULO V

LAS GRANDES URBANIZACIONES
II. DON BOSCO, LOS CAOBOS, ALTAMIRA



La estadia en Paris fue interrumpida cuando el
oleaje de la crisis econémica mundial llegé hasta
Venezuela; viose obligado a regresar rdpidamente
a su pais Luis Roche, encontrindose arruinado y con
una fuerte deuda.encima. La pagé toda y se mudé a
una casa modesta: Mejorana, Avenida Los Pinos, la
cual se amoblé con muebles prestados por fami-
liares y amigos. Al final de su vida, Luis Roche,
recapitulando su ya larga trayectoria, comentaba:

“Si he llegado a tener gran éxito en la vida, lo
debo evidentemente a una serie de factores, entre
los cuales la suerte, esa excusa de los fracasados,
nunca intervino. Pienso mds bien lo contrario, pues
la «mala suerte» contribuyé dos veces a enviarme
a la lona para la cuenta de nueve.”*

También encontré en las anécdotas inéditas de Luis
Roche la siguiente observacién:

1. Carta de Luis Roche a Marcel Roche, Constancia, Suiza, 10 de junio
de 1955. Archivo particular.
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LA SUERTE Y LOS HOMBRES

“Es comiin decir de una persona de éxitos:
«jQué suerte tiene!»

En realidad, para el buen observador y de acuerdo
con una leyenda persa:

«A todo hombre le toca la misma cantidad de suerte,
pero la humanidad se divide en tres categorias:

Los que no ven la suerte cuando pasa a su lado; los
que si la ven, pero no la saben agarrar; y por il-
timo, los que la ven y logran sujetarla.

Esos son los de quienes se dice: «jqué suerte tie-
nen»!” *

En esos momentos dificiles, Luis Roche solicité un
préstamo a la Compaifiia La Previsora. Varios de
los directivos lo objetaron, debido a la fragil si-
tuacion financiera del solicitante. Sin embargo,
merced a que Félix Guerrero defendi6é calurosamen-
te a Luis, con base en la confianza que le tenia por
su enorme capacidad de trabajo y fuerte imagina-
cién, obtuvo el crédito.® Con esto emprendié Luis
Roche una pequefia urbanizacién situada al este

2. Fuente: Luis Roche. Anécdotas y cuentos mios ¥ de los demds. Inédito.
3. Fuente: Angel Mancera Galleti.

76

de La Florida y al norte de Sabana Grande: Don
Bosco. Escribe J. Emleurqir, en el ya citado ar-
ticulo del 14-11-43:

“El éxito coroné los esfuerzos emprendidos, por una
vez mds, que no serd la tltima de este dindmico
hombre de empresas; y gracias a la ayuda eficaz
de dos institutos de esta capital —al César lo que
es del César— que fueron el Banco Mercantil y
Agricola y La Previsora. La compaiiia urbanizado-
ra llevé a cabo la inauguracién de la primera ave-
nida, llamada Don Bosco, en la cual construyé
cuarenta hermosas residencias, a cual mas moderna
y de mejor derroche de buen gusto. Esto fue para
fines de 1935 y no obstante los momentos de expec-
tativa y angustia que sobrevinieron a la muerte del
General Gémez, la compafia prosiguié sus opera-
ciones...”

Después de una nueva estadia en Paris, esta vez en
la Avenue MacMahon, cerca de La Estrella, hacia
fines de 1936, la familia regres6 a Venezuela en
1937 y se mudé a una gran-quinla. situada en el
Country Club, Avenida Mohedano.

En 1938, a los 50 afios, aument6 la familia de Luis
Roche con la llegada del cuarto y iltimo hijo: Luis
Armando. Comentaba Luis afios mas tarde:
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" nocl.

“El canto del cisne, Luis Armando, que nos nacié,
por una coincidencia extraordinaria, el mismo dia
en que yo cumplia 50 afios. Como ha resultado muy
inteligente y buenmozo, acostumbro decir que, en
vista de la buena calidad del producto fabricado
con el medio siglo, he resuelto completar la haza-
fia y fabricar otro el dia en que cumpla el siglo
completo.” *

Empez6, en 1939, la segunda gran guerra mundial
y, a pesar de la angustia y el pesimismo general,
Luis Roche emprendié una nueva urbanizacién: es-
ta vez Los Caobos. Compré, junto con Rafael Isava
Nifiez °, la antigua hacienda Maripérez, de los her-
manos Cruz que —segiin escribié mds tarde el pro-
pio Roche— “el viejo Cruz habia adquirido ante-
riormente en Bs. 80.000 para cultivar alli el malo-
jo que vendia para los caballos (entre otros los del
tranvia) y las mulas, que deambulaban por las
calles de piedras «de huesito» que yo mismo co-

=48

Para la época estaba yo estudiando Ciencias Natu-
rales y Exactas en una universidad norteamericana;
venia de vacaciones a Venezuela, y recuerdo el en-

4. Carta de Luis Roche a su cufiado Victor Dugand, Buenos Aires, 11 de
abril de 1949. Archivo particular.

5. Posteriormente, Roche le compré su parte a Isava ¢ hizo la urbanizacién
solo. Entiendo que Isava creyé, en la época, haber hecho un buen
negocio cediendo su mitad.

6. Luis Roche: Adiés Puente Bolivar. “El Universal”, 22-1-59.
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tusiasmo de Luis Roche con su nueva obra. En su
oficina habia instalado una gran “maqueta” del va-
lle de Caracas, en relieve, donde se podia observar
la angostura del valle en el sitio en que ahora se
halla la Plaza Venezuela, y se hacia evidente que
dicho sitio corresponde exactamente al centro geo-
grafico del valle.

Presidia entonces el pais el General Isaias Medina
Angarita, por quien Luis Roche sinti6 genuina ad-
miracién; sentimiento reciproco, pues Medina lo in-
vité a asumir el cargo de Gobernador del Distrito
Federal ', ofrecimiento que Luis Roche rehus6, pues
quiso siempre conservar incélume su independencia.
Para ser buen politico tenia Luis Roche a su favor
el ser sensible a los gustos populares, y ademds, la
habilidad administrativa, la facilidad de elocucién,
el gusto por figurar y la capacidad para persuadir
a masas grandes de gentes y conducirlas. Pero re-
trocedié siempre, influido en gran parte por su es-
posa, ante la pérdida de independencia y los inevi-
tables lios que la politica implica; con la tnica ex-
cepcién de su Embajada en la Argentina, bajo la
presidencia de Rémulo Gallegos, de la cual habla-
remos luego. Entiendo que en un gobiermno demo-
crtico posterior le pidieron insistentemente que
aceptara el Ministerio de Obras Piblicas, pero

7. Fuente: Btllfiu de Roche.
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también rechazé esta oferta, por las mismas razones
expuestas arriba.

En todas sus empresas, Luis Roche tuvo un inte-
rés grande por el aspecto econémico de las cosas;
a menudo solia contar, en forma jocosa, algunas
anécdotas relacionadas con los problemas de tipo
econémico. Por ejemplo, las dos siguientes:

EL FLUX ROTO

“Juan, un intimo amigo mio, me dijo un dia:
—Hace tanto tiempo que nos conocemos, y sin em-
bargo no he tenido la ocasién de visitar tu casa y
tengo curiosidad en verla.

~—Pues ven maiana, tendré sumo gusto en ensefiir-
tela.

A la hora dicha, Juan llega y le hago hacer lo
que los franceses llaman «la vuelta del propieta-
. rioy.

Al llegar al ropero, mi amigo observa:

—iCaramba! {Si que tienes una percha bien com-
pleta!

Y de repente:

—Pero, oye, ;qué es eso?

—¢Qué cosa?

—Ese traje inverosimil en este perchero: sucio,
roto, manchado.
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—iAy, chico! jEse flux es importantisimo! Es para
el dia en que se acabe el petréleo: me lo pongo y
salgo a pedir limosna.” *

Y este otro cuento:

UN MISTERIO DE LAS FINANZAS

“Antes de comenzar mi historia, permitaseme re-
cordar que el sake es una especie de aguardiente
japonés extraido del arroz; digamos que es el ron
nipén.

Un dia, Yamamoto e Izawa, tan grandes en amistad
como limpios de recursos, tuvieron una idea co-
mercial de primer orden. Reunieron los pocos bie-
nes que poseian los dos en una sociedad que pro-
metia cosechas abundantes y resolvieron comprar
un barril de sake. Lo lograron con sus recursos y

hasta les sobraron cuatro yens, que guardé Yama-
moto, el tesorero de la sociedad.

El propésito de los dos compinches era el de llevar
el sake a la feria anual y revenderlo al detal, pre-
cisamente a 4 yens el vaso, lo que, segiin sus cuen-
tas, debia producirles opiparas utilidades. Yama-
moto e Izawa amarraron sélidamente el barril y lo
cargaron, caminando uno detrds del otro.

8. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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El peso del barril lleno era grande y el dia calu-
roso. El perfume delicioso de la bebida acariciaba
el olfato de Izawa, que iba detris. Al primer des-
canso del camino, dijo:

—Oye, Yamamoto, hemos convenido en vender el
vaso de sake a cuatro yens, ;no es cierto?

—Si, es verdad, jpero estrictamente de contado!

—Bueno, si yo te doy esa suma, ;jpuedo tomar el
primer vaso? )
—Desde luego, no hay objecién, si lo pagas.

Izawa destapé el barril y, ante los ojos de envidia
de Yamamoto, se empiné con delicia la primera co-
pa. Pero antes, respetuoso de lo convenido, le entre-
g6 los cuatro yens a Yamamoto.

Se reanudé la marcha, pero, al poco rato, Yama-
moto dijo:

—Oye, Izawa, si yo también te pago, ;puedo beber?

—Desde luego, asi nuestro convenio seria respe-
tado.

Nuestro compadre imité al socio, quien un poco
después repitié el acto estrictamente comercial.

El sol era fuerte, la carga pesada, el camino largo
y nuestros amigos mas acostumbrados a poner su
brazo derecho en dngulo recto y no estirado.
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Sea como fuere, el camino que seguian al final zig-
zagueaba cada vez mds, hasta que el barril, como
el tesoro de ciertos estados, se encontré totalmente
vacio por seguirle sacando sin meterle real.

Yamamoto e Izawa se sentaron, mejor dicho se de-
jaron caer en el suelo y, contando sobre los dedos
se pusieron a recopilar minuciosamente las opera-
ciones financieras hechas.

Nosotros ihamos a vender al contado todos los vasos.
Asi lo hicimos. Entonces, jpor qué misterio ahora
no queda nada?

Quizéds por su tremenda mona, que era més bien un
pesado gorila, ellos nunca pudieron entender ese
problema de alta finanza.

¢No le pasard igual cosa a tantos gobiernos que
toman sin cesar barras de oro y se extrafian cuando,
en las bévedas de los bancos centrales, otrora reple-
tos, se llega a poder patinar libremente?” *®

Para 1941 estaba préicticamente terminada la ur-
banizacién Los Caobos, cuyos terrenos se vendieron
con gran rapidez. Cabe recordar que ésta fue la pri-
mera urbanizacién en que se usaron extensamente
los bulldozers, perfeccionados en especial por los
Estados Unidos a raiz de la segunda guerra mun-

9. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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dial. Con éstos fue posible utilizar como avenida
principal de Los Caobos una quebrada que parecia
a primera vista totalmente inutilizable. En el cen-
tro de dicha avenida, colocé Luis Roche una serie
de fuentes ornamentales que inauguré el 30 de mar-
zo de 1941 ante el Gobernador del Distrito Federal
y los concejales. El Presidente del Concejo, después
de los discursos de orden, accioné un mecanismo y
puso a funcionar a lo largo de la avenida una serie
de graciosas fuentes... en plena época de sequia
caraquefia. El 8 de noviembre del mismo afio inau-
guré Luis ante el Presidente de la Repiiblica el
puente Bolivar, gran estructura ornamental cons-
truida con su propio peculio.

Los numerosos viajes de Luis Roche dejaron saldo
favorable en obras caraquefias: en este caso fue
el jardin del Generalife, de Granada, que inspiré
la obra; asi como, mds tarde, seria la Avenida 9
‘de Julio y la Plaza de la Repiiblica de Buenos Ai-
res las que servirian de modelo para la Plaza Al-
tamira.

En el caso del puente ornamental, no duré mucho
la fragil belleza colocada por Luis Roche en el
seno de la capital al cuidado de sus habitantes.
Las fuentes ornamentales, ya para 1958, no fun-
cionaban, y en 1964 el Puente Bolivar fue des.
truido con el objeto de dar lugar al ensanche de la
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Avenida Libertador. En una crénica un tantico nos-
talgica, escribié Luis Roche acerca del “iinico puen-

te de ornato” que Caracas haya tenido:

“Yo que lo construi con amor y lo doné con carifio
a mi ciudad natal, tuve que ver esa demolicién
con cierta melancolia. Y, sin embargo, la aplaudo
con alborozo porque marca una nueva etapa en la
rapida marcha de Caracas hacia su rango final de
gran metrépoli.”

Pero no pudo dejar de preguntarse:

“Somos muy ricos, jde acuerdo!, pero ;por cudn-
to tiempo? Somos muy ricos, es cierto, pero no has-
ta el punto de demoler y reconstruir nuestra capi-
tal cada 20 afos.” ™

En 1943 adquirié Luis Roche, de Ana Cecilia Bran-
ger y Teresa Zaragazu los terrenos de la Hacienda
El Paraiso que habian de constituir la base de la
presente urbanizacién Altamira. "

Comenzaron de inmediato los trabajos de aquella
urbanizacién, que fue, y sigue siendo, la mejor rea-
lizacion de Luis Roche, en plena posesion de su
experiencia, y en plena madurez fisica e intelec-
tual.

10. Luis Roche: Adids, Puente Bolivar. “El Universal”, 22-1-1959.
11. El Acta Constitutiva de Altamira S. A. esti fechada del 6 de mayo de
1944 (aviso en La Religin del 8 de abril de 1944).
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Roche habia usado diversos lemas para sus urba-
nizaciones anteriores: para ésta, llanamente “Al-
tamira, dirigida por Luis Roche.” *

Mandé a disefiar avenidas de 24 metros de ancho.
Ordené una plaza suntuosa, llena de flores, hoy
muy deformada por los imperativos del trifico. En
el centro colocé el obelisco monumental, uno de
los puntos focales de Caracas. ™

Los jueves en la noche se reunia la juventud ca-
raquefia para oir miisica cldsica y flirtear junto al
espejo de agua. En una oportunidad, Luis Roche
costeé alli una funcion del Ballet Ruso. La plaza
conserva todavia su aspecto sefiorial, a pesar de los
altos edificios que la ahogan y del intenso tréifico
que la abarrota.

Pese a la experiencia pasada, no faltaron los que
decian: “Es demasiado lejos, jno se puede vivir
-alla!” Uno de los Ministros més inteligentes de Me-
dina exclamé: “Esta vez Roche entierra el cacho”.™

Pero Altamira se convirtié pronto en una de las
- - p
plataformas giratorias de Caracas y, en el momento

12, Esto bastaba y sobraba para inspirar confianza, En la misma época,
le ofrecieron a Roche Bs. 500.000 sélo para que apareciers su nombre
en la Junta Directiva de una urbanizacién. Pero Luis se negé a
algquilar el prestigio de su nombre. Fuente: Beatrice de Roche.

13. Estuve y sigo en desacuerdo con la estética del obelisco. La opinién
popular, sin embargo, le ha dado razén a Luis Roche, jme inclino
ante ella!

14. Fuente: Francisco Kerdel Vegas.
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en que se planificé la autopista del Este, alli se
establecié obligatoriamente una de las salidas, po-
niendo asi la urbanizacién a un paso de los demds
puntos del valle; ejemplo concreto de c6mo la ima-
ginacién de un individuo, su entusiasmo y su ge-
nerosa vision pueden forzar la mano a los aconte-
cimientos. Los terrenos, al comienzo, se vendieron
a 18 y 22 bolivares por metro cuadrado. Se puede
citar aqui una anécdota del propio Luis Roche.

PARABOLA DE SAN PEDRO Y ALTAMIRA

“En el momento en que yo estaba desarrollando
Altamira, San Pedro, escudrifando la tierra, re fi-
jo en esta incipiente criatura.

Después de estudiarla varias semanas —porque
San Pedro es curioso y tiene poco que hacer—,
nuestro primer Papa se voltea hacia Dios y dice:

—Maestro, puedes estar satisfecho de aquella cria-
tura tuya.

—¢Cual, Pedro?

—Esta que los humanos llaman Luis Roche.
—¢Y por qué, Pedro?

—Vengo observindolo desde largo tiempo y estoy

admirado-por su tremenda agilidad.
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Dios, con una sonrisa maliciosa, le dijo, como para
picarlo, afectuosamente:

—iNo veo por qué te admiras tanto!
Y San Pedro, extrafado:

—;Ves como se mueve? Crea una plaza monumen-
tal; la llena de flores y de fuentes; hace avenidas
anchas; inventa un Bambilandia y luego un Tarzi-
landia; llega hasta traer ‘el Ballet Ruso desde El
Municipal a danzar trozos de El Lago de los Cisnes
en medio de los surtidores; con ello se atrae a me-
dio Caracas.

—¢Y qué dices con eso? —pregunta el Ser Supre-
mo.

San Pedro, ligeramente ofuscado, asienta:

—Primero, lo repito: que debes estar satisfecho de
tu criatura, y luego que ésta bien se merece el
éxito que tiene.

—Pedro, Pedro, jti eres santo pero no eres Dios
y por eso mo puedes adivinar el porvenir! Tanta
actividad, tanta imaginacién, y tanto trabajo sélo
van a servirle a Luis Roche para vender con ra-
pidez, desgraciada para él, al precio de Bs. 18 el
metro cuadrado, terrenos que sus vecinos —que no
han hecho nada— venderdn a doscientos.”

88

En noviembre de 1943, en plena planificacion de
Altamira, sufrié Luis Roche un infarto del miocar-
dio, consecuencia —se dijo— del trabajo y del
agotamiento. En verdad, yo nunca vi a mi padre
agotado, ni siquiera cansado. Siempre activo, se
levantaba a las 6 y 30, y para las 7 y 30 estaba en
el trabajo; almorzaba a la 1 y de nuevo al trabajo
a las 2 hasta las 7 y 30 y 8 de la noche. Y esto lo
encontraba él muy natural; jnunca, cuando anali-
zaba los factores diversos que lo habian conducido
al éxito, mencionaba la capacidad de trabajo!

Esta vez, después del infarto, tuvo que guardar
cama durante mes y medio. Luis Roche era ya per-
sonaje considerable, y los médicos no se atrevian a
dejar que se levantara prematuramente. Le deses-
peraba la inaccidn, saltaba en la cama, rogaba que
lo dejaran levantarse. Aiin después de la convale-
cencia, le aconsejaron reposo limitado, pero afor-
tunadamente algunos médicos mds perspicaces lo
levantaron y le permitieron la actividad, que era
parte biolégica y sine qua non de su existencia.

En noviembre de 1945 lo vio en el Massachusetts
General Hospital el eminente cardiélogo Paul Dud-
ley White, quien le aconsejé llevar una vida nor-
mal y para Luis lo “normal” era vivir planeando,
proyectando, persuadiendo, moviéndose incansable-
mente para lograr realizar sus suefios. Era un hom-
bre motor.



Debido al infarto y al subsiguiente reposo obliga-
do, Luis Roche disminuyé, sin embargo, su ritmo
de trabajo, dejando gran parte de la ejecucion de
Altamira a sus hermanos Carlos y Jorge. Pronto
emprendié, junto con Beatrice, un largo viaje a Sur
América, del cual hablaremos més tarde. Nunca
més volveria a tener la actividad tremenda de la
época de 1926 a 1943. Sus grandes urbanizaciones
habian sido realizadas. Siguiendo ese dindmico im-
pulso, y bajo el efecto de la gran bonanza eco-
némica de Venezuela, muchos otros urbanizadores
habjan entrado en la lidia y desarrollaban, cada
uno por su lado, las grandes lineas de lo que seria
la futura Caracas.

Durante aquellos afios de actividad, en especial du-
rante el gobierno de Medina, en quien tuvo confian-
za, Luis Roche movié en su cabeza muchas ideas; es-
cribié algunas en los periédicos, otras en cartas y
proyectos. Esas ideas sobre Caracas son las que exa-
minaremos en el capitulo que viene.

CAPITULO VI

PREOCUPACION POR CARACAS



La capital fue para Luis Roche objeto de tierna
solicitud y preocupacién. A través de toda su vida
pensé en Caracas; adiviné precozmente cudl seria
su desarrollo futuro; contemplé dia tras dia la faz
de su querida ciudad, y deseé para ella, como para
una amada, los mejores adornos.

Lanzando su mirada hacia atris, vislumbraba Luis,
humorista como siempre, el nacimiento de la urbe:

“En el comienzo del comienzo, alld probablemente
millones de afios atrds, el valle de Caracas era idén-
tico al actual; una hondonada de 16 kilémetros de
largo por cuatro o cinco de ancho, pero se diferen-
ciaba mucho del valle de hoy. Al de antes lo surca-
ban los cuatro rios de que habla Oviedo y Baiios,
rios con agua abundante y perenne, hoy reducidos a
quebradas secas o transformados en cloacas abier-
tas. El Guaire tenia un curso caudaloso de 50 y
quizds 100 metros de ancho, en cuyas aguas nada-
ban dantas y caimanes.

Desde luego, el valle hiimedo y fresco estaba cubier-
to por una intrincada selva virgen en donde sélo
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andaban venados, lapas, monos y tigres. Hoy los
tigres andan por las calles.

Lleg6 el dia en que uno de los escasos habitantes
de la casi desértica Venezuela, armado de su hacha
de piedra y seguido por sus mujeres y prole, se atre-
vi6 a penetrar en nuestro valle, jpor aventurero, por
valiente o por extraviado! Le gust6 el clima fresco,
la caza abundante y las superficies planas para sem-
brar, si es que para la época habia comenzado ya
la Reforma Agraria. Nuestro querido tatarabuelo,
seguramente que un Pitecanthropus erectus, derribé
unos érboles y, con su gente, armé los primeros ran-
chos de nuestra capital, los antepasados de los actua-
les, y fundé asi la primera Caracas de la historia.” ’
Para la fecha de nacimiento de Luis, Caracas tenia
alrededor de 89.000 habitantes, y en el momento
de la muerte de Gémez (1935), habia crecido a
“unos 280.000 moradores. *

“La gran Caracas del porvenir —pensé entonces
Luis Roche, en prediccién equivocada por subesti-
macién, que él confiesa con buen humor— tendrd

500.000 habitantes, pero usted y yo sélo la cono-

1. Luis Roche: 29 anos de periodismo. Charla ante el Club Rotario de
Caracas, 1963. Sin fecha. Archivo particular.

2. Sexto Censo de Poblacién 1936, Distrito Federal, Estados Unidos de
Venezuela, Ministerio de Fomento, Direccion General de Esiadistica,
Primer volumen, Caracas, Tipografia Americana, 1939,
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ceremos en nuestra segunda o tercera reencarna-
cién.” *

En 1936 escribié Luis Roche su primer gran ar-
ticulo sobre el futuro de Caracas, en el que aboga
por la ampliacién de la carretera del Este (la ac-
tual Avenida Francisco de Miranda), por la aper-
tura de una gran Avenida Oeste-Este en todo el cen-
tro de Caracas, por que se utilicen cafierias para
el agua de lluvia, por que se supriman los postes
y alambrados aéreos que afean la ciudad y, final-
mente, por el embaulamiento del rio Guaire, pues

“no es posible que el Guaire le haga al perfume de
las flores cercanas una competencia tan desleal.” *

Para 1958 estaba ya convencido Luis de que la ciu-
dad llegaria a cuatro millones de habitantes.

“Cuatro millones, jqué barbaridad! ;Dénde los me-
teremos y, sobre todo, qué agua les daremos?” *

En cuanto a los vehiculos, en 1936 eran 4.000 y, to-
mando en cuenta la proporcién vehiculo-habitante
que impera en U.S.A.,

“llegariamos a la conclusién fantistica de que Ca-
racas, si fuese yanqui, tendria hoy dia 40.000 auto-
méviles.” *

Citado en la referida Charla en el Club Rotario de Caracas, 1963
Luis Roche: Embellecimiento de Caracas. “El Universal”, 4-3-1936.
Luis Roche: {aracas con cuatro millones de habitantes. “El Universal”
26-3-1958.

Luis Roche: Embellecimiento de Caracas. “El Universal”, 4.3.1936.
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“En cuanto a espacio, éste sobrard, parte porque el
drea metropolitana, hasta mis alld de El Hatillo, re-
presenta una superficie dos veces mayor que la su-
perficie del valle de Caracas..., y parte porque se
transformari la ciudad de quintas en una ciudad de
edificios, cuatro veces mas poblada.”

Un afio mis tarde, preguntindose Roche, en titular
angustiado: “;Morira Caracas de apoplejia?”, afir-
mé que el drea metropolitana sobrepasaria facil-
mente los dos millones de habitantes dentro de los 10
afios (1969) y vaticiné para esa época un mimero de
automéviles no menor de 600.000. *

“Para curar ese cincer —afirmé— lo que no debe
hacerse es emplear simplemente pafios calientes.”

Recomendé la construccién de un metro, y afadié:
“s6lo nos queda rogarle al Dios de las ciudades pa-
ra que el estupendo proyecto no se hunda bajo el
Himalaya de papeles burocriticos y de estériles y
paralizantes discusiones,”

En 1960 afirmé que

“se puede prever la enorme aglomeracién de pobla-
cién casi sin solucién de continuidad que, teniendo

7. Luis Roche: Caracas con cuatro millones de habitantes. “El Universal”,
26-3-1958.

8. Luis Roche; ;Morird Caracas de apoplejia? “El Universal” 29-8-1959.
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Caracas en el centro, comenzard en Rio Chico y ter-
minard en Puerto Cabello.”®

“Se necesitard ser bien miope —escribe en otra
parte— para no ver que, en el transcurso de 20
a 25 anos, Caracas serd una ciudad compacta, es-
trechamente amalgamada, cuyo pequefio valle es-
tard ocupado en su mayor parte, como en todas las
metrépolis del mundo, por edificios de apartamen-
tos que habrdn desalojado casi todas las quintas.
Estas habrin emigrado a su vez, cubriendo todas
las colinas del sur hasta El Hatillo.” *

En aquella ciudad *,

“tratardi la mayor parte de la gente de realizar el
suefio dorado de cada cual: tener auto propio. Asi
nos iremos acercando cada afio al punto alcanzado
por los pioneros mundiales del buen vivir, los nor-
teamericanos. Ellos saborean ya un vehiculo por
cada dos y medio habitantes. Si apliciramos esta
proporcién a los muy préximos 2.000.000 caraque-
fios, llegariamos a la cifra anonadante de 800.000
vehiculos para el drea metropolitana! jPresumo que
nuestros nietos o bisnietos, ademéds de las aceras,
dispondrdn para caminar de los techos de los ca-

9. Luis Roche: Charls en el Club Rotario de Caracas. 22-3-1960. Archivos
personales.

10. Luis Roche: La Avenida Libertador contribuird notablemente a solu-
cionar los problemas urbanos de Caracas. “El Universal”, 29-4-1959.

11. Caracas en Crisis. “Elite”, setiembre, 1962, N° 1928, pp. 26-29.
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rros, apretujados unos con otros en una «galleta»
definitiva!”

Recién muerto Gémez, comenz6 Luis a escribir acer-
ca de la futura Avenida Bolivar, que habia de ser
més tarde la espina dorsal de Caracas, y lanzé la
idea de hacer una avenida de 36 metros de ancho,
tumbando 14 manzanas en todo el centro de Ca-
racas, de oeste a este,.y uniendo El Calvario con
el bosque de Los Caobos.” La proyectada Avenida
Bolivar habia de ser ancha, pero relativamente cor-
ta: su kilometro y medio podria ser recorrido
por un automévil en sélo dos minutos, a la velo-
cidad de 45 kms. por hora. Por ello, y por su po-
sicién céntrica, pensaba Roche que la Avenida lle-
garia a ser total y exclusivamente comercial. Re-
comendé que se hiciera un gran niimero de estacio-
namientos, y una fécil comunicacién entre la acera
norte y la sur de la avenida. {Todo lo contrario de
lo que ocurrié, cuando los urbanizadores, sacrifi-
cando a todo costo en el altar de la diosa Vialidad,

“elevaron. . . la muralla china que divide la ciudad
en dos y crearon los cementerios inermes de sus
terrenos.” **

12. Luis Roche: Embellecimiento de Caracas. “El Universal”, 4-3-1936.
13, Luis Roche: La Avenida Libertador. Podria costar 12 millones en lugar
de 83... y ser mds perfecta! “El Universal”, 304-59.
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Iguales conceptos sostuvo Roche mds tarde con re-
lacién a la Avenida Libertador: ésta ha de ser pre-
vista como avenida comercial, pues a la fuerza se

convertird en tal, y mejor es preverlo.™

El centro natural de aquella ciudad futura ha de
coincidir con su centro geogrifico, a saber, el sitio
mismo donde Roche planté la Plaza Venezuela,
cuando construyé la urbanizacién Los Caobos. A
Luis le complacia citar la frase de Humboldt en
la que el gran explorador expresaba:

“Es de sentirse que la ciudad de Caracas no haya
sido fundada més al este, abajo de la boca del Anau-
co y del Guaire, ahi donde se ensancha el valle del
lado de Chacao, en una laguna tendida y como ni-
velada por la permanencia de las aguas.” **

En carta a Medina del 27 de agosto de 1943 ** Luis
Roche escribia: “entre las haciendas de posible ad-
quisicion. .. me permito sefialar la Hacienda San
José, de la sefiora viuda de Elias Rodriguez, que
pudiera servir de base para construir un parque de
recreo. .. Sefalo el hecho de que, en esos 750.000
metros cuadrados podria instalarse un jardin zoolé-

14. Luis Roche: La Avenida Libertador, modelo a L dial. “El Uni-
versal”, 15-8-1957.

15. Guillermo de Humboldt: Viaje a las regiones equinocciales del viejo
continenge. Traducciéon Lisandro Alvarado. Biblioteca Venezolana de

Cultora, Ministerio de Educacién Nacional, Tomo II, p. 313.
16. Copia en archivos personales.



gico para solaz de los 350.000 caraquefios e ilus-
tracién de sus nifios”. Esto, para mi, constituye el
primer esbozo de la idea del Parque del Este.

También en la época abogé calurosamente por el
“embaulamiento” del rio Guaire, e insistié en que
el Capitolio y las oficinas de Gobierno debian ser
mudadas para el centro de Caracas, o sea... para
la Plaza Venezuela. A una Junta compuesta por los
doctores Carlos Guinand, Luis Malaussena, Alfonso
Vidal, Carlos R. Villanueva y Gustavo Wallis, Luis
Roche dirigié un extenso informe en el cual propo-
nia como ubicacién para el nuevo Capitolio la coli-
na a la entrada de la Hacienda Ibarra, en cuya
falda norte esti ahora ubicada la piscina universi-
taria. Sugirié finalmente a Medina ** la compra, pa-
ra la Nacién, de los terrenos al sur de la carretera
del este, frente a la futura Gran Avenida (lo que es
ahora la Universidad). Aludié que dichos terrenos
" de 300.000 metros cuadrados, sélo costaban Bs. 6
el metro cuadrado cuando en la misma vecindad,
él mismo acababa de comprarle al sefior Lorenzo
Mendoza 6.400 metros cuadrados a Bs. 65 el me-
tro!

Una de las ideas precursoras de Luis Roche (aiin
por realizarse) fue la de un tinel entre Caracas y
el Litoral. La llev bastante lejos, pues constituyé,

17. Caria del 88-1942. Copia en archivos particulares,
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en 1948, junto con Antonio Rangel Béez, Alfredo
Brandt, Alejandro Hom y Armando Sosa, la “So-
ciedad Promotora de la Cia. Anma. Caracas al Mar”,
con el objeto de llevar a bien tamafia idea. Un ar-
ticulo en El Universal del 12 de mayo de 1948 nos
da una idea de la naturaleza de la obra proyectada.

“Siempre —escribe Luis Roche— me habia causa-
do una curiosa impresién de malestar (el mismo
malestar que deben sentir los prisioneros) al pen-
sar que Caracas tiene el mar, digamos al alcance
de la mano; pero que algin ciclope legendario ha-
bia colocado maliciosamente, entre la ciudad y el

océano, la gigantesca e infranqueable barrera del
Avila.”

Mandé a realizar un estudio, que expuso en la Bolsa
de Caracas **; esa misma noche, la totalidad del ca-
pital de la nueva compafiia qued6 suscrita. Le da
Luis Roche a su proyecto un matiz popular —en
el cual, conste, realmente creia—, afirmando que
para el hombre de modestos recursos, el tinel

“pondri a su facil alcance lo que es hoy placer de

ricos o cuando menos de la clase media holga-
du.”

18. Sixteen minutes from Caracas to the Beach! “The Caracas Journal”,
7-5-1948.
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El tinel no haria “doble empleo” con la entonces
proyectada autopista, pues serviria a una regién
de Caracas y del litoral totalmente distinta.

Partiria del extremo de la Avenida Avila de Alta-
mira, tendria 6 kms. de longitud, y se prolongaria
con una carretera de 9 kms. que desembocaria en los
alrededores de Caribito. Los 15 kms. de la via ten-
drian una pendiente uniforme de 6 por ciento. Se
divisaria el mar 6 minutos después de salir del va-
lle de Caracas, y se llegaria al litoral a los 15 mi-
nutos. Hay que retroceder con el pensamiento a la
Caracas de 1948, que se reunia con el litoral por
una carretera angosta y multicurva, para darse cuen-
ta de lo que aquel proyecto representaba.

El costo de la obra se habia previsto en 40 millones
de bolivares, y el tiempo necesario para hacerla
entre 2 y 5 afios, dependiendo de la naturaleza del
terreno que se encontraria. El financiamiento se ha-
ria mediante pequefias acciones vendidas a los due-
fios de automéviles, méas un sobrecargo a los terrenos
de Altamira y de Caraballeda, y luego mediante el
peaje de los que utilizarian el tinel.

El proyecto no se llevé a cabo por diversas razones.
Sali6 Luis Roche de Embajador para la Repiiblica
Argentina dejando la idea en manos de sus colabo-
radores. Se le someti6 el proyecto al Sr. Ole Sing-
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tadt, constructor del Holland Tunnel, entre New
Jersey y New York; después de estudiar el asunto,
éste comunicé que seria necesario hacer tres tineles,
y no uno: dos para el trinsito en sendas direcciones
y uno para la ventilacién. El proyecto se hizo pro-
hibitivo por su costo y fue abandonado. La idea fue
revivida en 1957 por el Gobierno de Pérez Jiménez
Se hablé seriamente de un nuevo proyecto, mucho
mayor y mds caro (era la época del Hotel Hum-
boldt). Laureano Vallenilla le pidi6é a Luis que
presidiera la compaiiia que habia de formarse.
A éste no le gusté la idea, pues temia que lo
utilizaran a él como mampara para cubrir asun-
tos que no le agradaban. No deseaba, ademds, co-
laborar con el Gobierno dictatorial, pero era harto
dificil, con esa clase de Gobierno, decir que no.
Fui yo comisionado para hablar con Laureano,
con cuya familia nos unia una vieja amistad. Le
pedi que desistiera de la colaboracion de mi pa-
dre, por la salud de éste, y no se insistié mds so-
bre el asunto. Pocos meses después caia el gobierno
dictatorial.

Caracas, gran ciudad del futuro, pero, jcon qué
agua? Roche nunca dejé de ser optimista en cuan-
to a la posibilidad de abastecer de agua la ciudad
futura de 4.000.000 y més habitantes. Cuando inau-
guré Los Caobos, puso en marcha, en sefial de
confianza, las fuentes ornamentales en plena época
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de sequia. Tan confiado estaba que incluso re-
comendé que no se hicieran tanques particulares
en las casas, pues consideraba que éstos ya habian
pasado de moda. jUna equivocacién entre muchos
aciertos! Pensaba, sin embargo, y con razén, que
el problema del agua en Caracas era relativo y que
bastaria invertir suficiente dinero para obtener can-
tidades pricticamente ilimitadas del liquido para
la ciudad. La siguiente anécdota resume muy bien
su filosofia al respecto.

CARACAS Y EL AGUA

“Alrededor del afio 1943 se habia constituido un
Comité para estudiar la formacién de los Bancos
Hipotecarios. En efecto, siempre me he pregunta-
do por qué milagro econémico se pudo constrnir
la Caracas moderna con simples plazos de un afio
fijo, jy uno de prérroga!

Si no recuerdo mal, entre los componentes de dicho
Comité estdbamos mi buen amigo Don Enrique Pé-

rez Dupouy y yo. Como tengo la lengua suelta, yo

discurri bastante y emiti imprudentemente unas cuan-
tas ideas (digo imprudentemente porque me encar-

garon de redactar la ponencia de las recomendacio-
nes del Comité).
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Como no soy economista sino hombre préctico, crei
conveniente volar a Bogotd (viajé por mi cuenta,
jpor si acaso!), porque los colombianos tenian ya
para entonces muchos afios de prictica en Bancos
Hipotecarius, y queria oir sus puntos de vista.

En Bogotd me sorprendié agradablemente descu-
brir que la avenida més hermosa de la capital, 40
metros de ancho por 14 kilémetros de largo, se
llamaba “Avenida Caracas”.

Me parecié un gesto fraternal, que debia retribuirse.
Se me ocurrié, pues, hacer un informe razonando
sobre la conveniencia de transformar la entonces
“Carretera del Este”, hoy Avenida Francisco de
Miranda, en una hermosa avenida de 30 metros
de ancho. Explicaba, ademds, c6mo podia el Es-
tado actuar para que las expropiaciones nada o
casi nada costaran.

Le pedi cita al Presidente Medina para leerle mi
informe y evitar asi que éste quedara engavetado.

Como Medina me apreciaba mucho, y sabia que le
admiraba con deferencia, no sélo me acordé la en-
trevista en Miraflores, sino que ordené a dos Mi-
nistros que asistieran a ella. Entre éstos estaba el
de Obras Piblicas.

Temiendo las inevitables antesalas, cometf el error
de llegar con 20 minutos de atraso sobre la hora de
la cita. Medina me hizo inmediatamente pasar, sin
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poder disimular un tantico de mal humor, al de-
cirme:

—Tenia mi horario exactamente calculado y su
atraso me va a impedir probablemente oir todo su
informe como lo hubiera querido, pues tengo otra
audiencia dentro de poco tiempo.

Nos sentamos todos en «mesa redonda», la cual,
como de costumbre, era rectangular.

Empecé la lectura del informe. El tema tratado era
tan apasionante que Medina se sinti6 subyugado
y me dijo luego:

—Llegé la hora de mi segunda audiencia, pero
esto es tan importante y tan interesante que voy
a despachar ripidamente esta gente mientras us-
tedes me esperan de sobremesa, y regresaré a ofr
les el final.

" La conversacién que tuve con el Ministro de Obras
Piblicas es la que voy a transcribir y que justifica
este relato:

El Ministro: «Pero bien, amigo Roche, usted siem-
pre con sus proyectos grandiosos, jse imagina que
Caracas va a seguir creciendo indefinidamente?

—Claro que si, jy por qué no?

—Porque no tendriamos suficiente agua para darle.
En ese momento me quedé estupefacto de que to-
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do un Ministro de Obras Piiblicas, cuyo nombre
callo porque falleci6, tuviera tan poca imagina-
cién.

Le pregunté, en forma un tanto impertinente:

—Suponga un momento que yo sea el Marajé de
Kapurtala —lo que no es cierto— y, ademds, que
yo esté loco, que quizis lo sea.

Yo a usted, ingeniero civil, le ordeno y costeo la
traida del agua del Mississipi a Caracas. Digame
si esto es fisica y técnicamente imposible.

El hombre comprendié la dura leccién que le es-
taba dando y creyé6 salirse con la suya replicando:

—De acuerdo, seria posible; pero entonces no re-
sultaria econémico.

A lo cual estallé:

—¢Y dénde se habra visto que ha de ser econdémi-
co el cumplimiento del primer deber de un go-
bierno: «dadle agua al sediento»?

Ustedes la pueden traer del Tuy. Luego del Apure,
y si no alcanza, del Orinoco, con la ventaja de
que, si los caraquefios fueran tan numerosos y es-
tuvieran tan sedientos que no resultara suficiente
nuestro Rio Padre, le pedimos una palomita a los
brasilefios [y nos prestan el Amazonas!»
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El regreso de Medina puso afortunadamente fin a
este incidente, que amenazaba con ponerse trigico.

Ahora bien, insistiré nuevamente en que, contra-
riamente a una opinién difundida en Caracas «nun-
ca jaméds» ha habido aqui un problema de agua.
Lo que ha habido y sigue habiendo es un problema
de finanzas.

Con ella se pueden hacer embalses en las numero-
sas quebradas dispersas en toda la regién monta-
fiosa en que estd situada Caracas.

El embalse permite almacenar la enorme canti-
dad de agua que cae durante los ocho meses de llu-
via, para luego usarla en los cuatro meses de ve-
rano.

En fin, el dia en que ya eso no fuera suficiente,
se traerd mas agua del Tuy y hasta del Apure,
. como mds arriba se dice. Llegamos a la halagado-
ra conclusién de que el agua, para la enorme me-
trépoli caraqueiia, es practicamente ilimitada. Aho-
ra bien, hay otro aspecto: el de la distribucién. Si
los ingenieros no prevén desde ahora las tuberias
para surtir los edificios de 10 a 15 pisos que se
construirdn finalmente en casi todas las calles y ave-
nidas, entonces nuestros hijos y nuestros nietos de-
ben prepararse a vivir en una ciudad con las en-
trafias permanentemente abiertas. Amén. {Que asi
no sea!
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P.D. El INOS proclamé que para su cuatricen-
tenario Caracas tendria agua (espero que distri-
buida) para 3.000.000 de habitantes. jBravo! No
olvidemos que, para dentro de 20 afios se necesi-
taria ampliar una vez mais el acueducto, esta vez
para 6.000.000 o méds de habitantes.” **

En un estudio reciente™, P.P. Azpirua mues-
tra que, en base al sistema del Rio Tuy seria posi-
ble “abastecer los requerimientos de Caracas y su
zona de influencia” hasta “alrededor del afio 2000
y que existen unos 500 millones de metros ciibi-
cos por afio de reserva, que nos permiten selec-
cionar mejores soluciones o poder abastecer una
poblacién mayor que la prevista. La capacidad
total podria abastecer, segin dicho estudio, a
8.800.000 habitantes (pp. 27 y 28).

Fue Caracas, pues, el tema central de la vida de
Luis Roche. Pero él estaba lejos de ser un hombre
de un solo interés. Cultivé tres “hobbies”: los via-
jes, el cine y la charla piblica. Veremos en capi-
tulos venideros lo que esos pasatiempos significa-
ron para €L

19. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.

20. P. P. Azpirua: El Problema del agua en la Caracas del future. “El
Farol”, 216, enero-marso, 1966.
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CAPITULO VII

SURAMERICA VISTA POR UN
VENEZOLANO



Por herencia de sus aventurosos antepasados, Luis
Roche disfrutaba mucho de los viajes. Iba con los
ojos abiertos, dispuesto a absorber los detalles hu-
manos y las bellezas del paisaje. Viajaba siempre
acompaiiado por Beatrice, su esposa y, a veces, con
otros familiares o amigos. En 1928, realizaron un
largo viaje por ltalia, con Federico Alvarez Feo y
su hermana Josefina de Marturet; en 1929 a Es-
paia, con Don Emilio Roche, y en 1930, también
con Don Emilio, a Alemania, Austria y Checoslo-
vaquia. Desgraciadamente, sélo nos quedan foto-
grafias del iltimo viaje, y ninguna crénica nos ha
transmitido las impresiones de Luis.

En abril de 1944, asegurado ya el éxito de Los Cao-
bos, y vendida la mayoria de sus parcelas, con el
fin de descansar de los efectos del infarto, partié
Luis Roche, en compafiia de su esposa, para un
largo viaje por la América del Sur.

Esta vez tomaron la via aérea, utilizando los DC-3
de entonces, en viaje de ritmo descansado, ya que
dur6 desde abril hasta fines de agosto de 1944. Un
afio mds tarde, en 1945, consigné sus impresiones
de viaje en ameno libro titulado: “Sur América vis-
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ta por un venezolano” (Tipografia La Nacién, Ca-
racas, 1945), vendido luego a beneficio del bien-
estar estudiantil. El libro estaba dedicado

“en pro del embellecimiento de Caracas, a la memo-
ria de mi padre Emilio Roche, caraquefio como yo,
quien me legara un ejemplo de rectitud vertical y
de optimismo sonriente.”

Comenta Luis Roche en el Prefacio: *

“Yo tenia la conviccién, a través de todas mis an-
danzas anteriores de ser... un capillero de paisa-
jes. ;Yo absorbia tantas impresiones gratas! Me en-
juagaba los ojos con tantas visiones agradables! Y
ino las compartia con nadie!”

En ese viaje, Luis Roche resolvié anotar sus impre-
siones y publicarlas, para no ser mis

“el capillero que tomaba su whisky a toda carrera,
con el temor de que alguien lo viera y le pidiera un
brindis, sino el amigo optimista y risuefio que se
complace en compartir su copa, a la par que su ale-
gria, con un amplio circulo de joviales y simpati-
cos amigos...”

iTodo un programa, muy caracteristico de Luis!

1. La obra fue reeditada, en 1949 (Imprenta Lipez), en Buenos Aires;
las citas que aqui hacemos estdn tomadas de dicha edicién, a menos de
mencién contraria.

2. Primera Edicién,
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El libro, por lo demis, no pretendia ser profundo.
Reza el Prefacio de la 2* Edicién:

“Dimos a la luz un librito sin ninguna pretensién,
donde escribimos como hablamos, apartando reté-
ricas y rebuscamientos.”

Era, mds que todo, un journal de voyage, ameno,
lleno de las observaciones ripidas de un turista que
pasa, con interés especial por la gente —por afi-
cién— y por el urbanismo —por profesién.

Nota en cada sitio detalles de construccién y city
planning, como se estila decir ahora. Guiados por
él, visitamos sucesivamente a Medellin, Bogotd, Gua-
yaquil, Quito, Lima, Santiago de Chile, los lagos
chilenos del sur; atravesamos en ferrocarril a Chi-
le y la Argentina, hasta llegar a Buenos Aires, a la
cual el autor dedica varios capitulos; seguimos por
Montevideo, Sdo Paulo y, finalmente, Rio de Ja-
neiro.

Algunos apuntes urbanisticos: en Medellin, las ca-
sas tienen

“grandes aleros avanzando hasta cubrir las aceras,
por las que transita la gente, protegida del sol y
de la lluvia. Los tales salientes sirven de alojamien-
to a verdaderas tramas de hilos eléctricos y telefé-
nicos, lo que resulta poco estético.”
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Ante el paisaje que divisa desde la ventanilla del
avién, en el amplio valle del Cauca, Luis Roche no
puede dejar de evocar

“la colosal urbanizacién que aqui podria trazarse.”
Admira en el Ecuador la ciudad de Quito, y en

particular las antiguas iglesias, anotando empero
que

“las urbanizaciones. . .. son poco menos que inexis-
tentes.”

Desde el punto de vista urbanistico, considera a
Lima la ciudad mds interesante de América. Ad-
mira la manera audaz con que alli se han resuelto
los problemas de vialidad, y la forma en que se ha
conservado el aspecto colonial, ain en lo moderno.
Lamenta que Caracas no pueda jamds compararse
con ella, aun en el futuro. Comenta, no sin un aso-
mo de patriotismo:

“Es justo reconocer que, si la historia del Peri
pudo cristalizarse mayormente en piedra por la
riqueza del Virreinato, la de Venezuela sélo se
escribié con sangre, en campos de batalla espar-
cidos por los cuatro puntos cardinales.”

Anota los cien kilémetros de avenidas, de cien o
més metros de ancho —de los cuales mds de 60
se encuentran en el mismo casco de la ciudad— y,
en especial, el paseo de la Repiblica. Se extasia
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ante la decoracion floral de muchas avenidas y se
admira de que

“las flores, la grama, los drboles de estas urba-
nizaciones, ya en manos del Municipio, son cui-
dadas con esmero por éste, quien ha comprendido
que ellas son las que dan a la ciudad la sensacién
exquisita, y tnica en Sur América, que se lleva el
visitante”.

En La Plata, Argentina, comenta que ésta

“es una ciudad que se merece mds que ninguna el
calificativo de moderna, en el sentido que fue pla-
neada y dibujada en el papel antes de ser cons-
truida. Gracias a ello sus calles, amplias y racio-
nalmente trazadas con diagonales y plaza central,
son un modelo de inteligente urbanismo”.

En Buenos Aires, se siente atraido por los hermo-
sos edificios, en particular por el Ministerio de Ha-
cienda y por la Facultad de Derecho que

“parece desafiar todo el arte modemo con la ex-
quisita pureza de su arquitectura, vieja de 2.500
afios, que la inteligencia humana no ha podido aiin

%38

superar

3. Luis Roche, a pesar de su audacia y de su pujanza en asuntes pricticos,
conservq siempre la idea de que los griegos, y, después de ellos, los
italianos del Renacimiento, habian fijado de un ver por todas los
cinones de la belleza.
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Pero no se trata en el libro sélo de urbanismo: Luis

Roche deja

“que cabalgue la loca de la casa y también que
asome de vez en cuando un tanto de la filosofia
optimista y un poco irénica que nos ha ayudado
durante la vida a sobrellevar alegremente su carga,
riéndonos de los demds y frecuentemente de nos-

sotros mismos” °.

En Vina del Mar, comenta:

“nos cuenta el guia que, por cada hombre que juega,
juegan diez mujeres. Nada extrafio encuentro en
ello, pues estd visto que la mujer siempre ha sido
partidaria de los juegos de azar. De ahi su atrac-

cion hacia el matrimonio”,

y en Quito:

“también observamos que los quitefios llaman siste-
méticamente «sefiorita» a todas las damas, asi sean
de cierta edad o de edad incierta, o asi vayan lle-
vando a rastra toda una caravana de hijos. Hay que
convenir que estos quitefios son muy sutiles y lison-
jeros”.

En el tren chileno que le lleva de Santiago hacia
los lagos del sur, aparece esta graciosa y vivida des-
cripcién de la experiencia habida en los vagones
dormitorios del tren (pdg. 88):

4. Prefacio, 1* edicién.
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“Luego a la cama; si sefiores, a la cama. Un em-
pleado del tren baja unas literas que estaban es-
condidas, y en pocos minutos el vagén queda trans-
formado en gran dormitorio comin de 25 camas de
dos pisos, separadas simbélicamente por pasadizo
central y aisladas por espesas cortinas.

Todos ustedes han visto frecuentemente en el cine
escenas que ocurren en estos dormitorios rodantes
y se dan cuenta de como estin formados. Lo que si
no se figuran son las escenas cémicas que ocurren
cuando un respetable y corpulento sefior (adverti-
mos que no estamos hablando de nosotros, porque,
aunque respetables, no somos corpulentos), se ve
obligado a subir a su litera alta por una escalerita
de bombero o de mono y luego, sentado en su
cama, doblado el espinazo porque su cabeza tro-
pieza con el techo, estd en la necesidad de desnu-
darse en esta incomoda posicion.

Menos mal que la cortina esconde a los ojos de
los vecinos la suma de esfuerzos, de acrobacia y
de contorsiones con las cuales nuestro viajero tiene
que ayudarse para poder cambiar su indumentaria
de viaje por el plicido y burgués pijama. Al fin,
terminado su calvario, nuestro hombre llega a la
meta, y, extenuado, se encuentra entre sibanas.
Trata de conciliar el suefio, pero tiene la impresion
de estar wiviendo una pesadilla en la cual su cama,
presa de diabélico delirio, se lo lleva dentro de las
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tinieblas a velocidad vertiginosa, en medio de tre-
mendo barullo y de violentas sacudidas. Al fin el
suefio, ese constante ensayo de la muerte, lo anes-

tesia y nuestro viajero se hunde en la catalepsia
nocturna.”

A pesar del voto inicial de sencillez, las frases can-
tan a veces en forma literaria. A la orilla de un
lago chileno, en una noche tranquila, escribe:

“ni ruido, ni voces, ni los benditos ladridos de
perros que corroen las dulces noches caraquefias”.

Y, a través de todo el libro, brota un optimismo
natural ante el progreso y ante la técnica. Ni un
momento le preocupan los aspectos negativos de la
edad moderna; vaticina avances atn mayores que
nos esperan. Escribe, hablando de los aviones:

“Este progreso fantasmagérico impulsa a medita-
ciones. No puede uno menos que evocar nuevamente
aquel nuestro abuelo, el hombre de las cavernas,
pobre e indefenso entre tantas fieras infinitamente
més fuertes y més rdpidas que él. Aunque sus pier-
nas eran musculosas y estaban entrenadas por las
constantes cacerias necesarias a su subsistencia, la
mayor parte de los animales, mds débiles pero mds
rapidos, huian de él sin dificultad, mientras era
facil presa para los mds fuertes que se desplazan
con mayor celeridad que la suya.
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Pero, ademéds de piernas mediocres, su cuerpo pe-
ludo de cuasimono poseia en su parte superior,
dentro de la caja craneana, uno o dos kilos de una
materia gris, blanda y de repugnante aspecto, pero
de gusto exquisito para los carnivoros que, de vez
en cuando, lograban devorarla.

Pues bien, es tinica y exclusivamente gracias a esos
dos kilos de cicunvoluciones cerebrales que, mien-
tras los demés animales seguian corriendo a la
misma velocidad de siglos atrds, el Pithecantropus
erectus logré mejorar ligeramente la suya pasando,
durante las 12 horas de luz diurna, jde 60 kilo-
metros a 11.000!

Observemos en un cuadro comparativo las etapas
sucesivas que marcan el progreso de la velocidad
humana, comparando las distancias que el hombre
ha podido recorrer en las 12 horas de luz diaria.

Mientras camind, el hombre recorrié . 60 Kms.
Luego, a caballo alcanzé ......... 120 ”
El auto le permiti6 llegara ....... 700 ”
Conelavion DC3 a ............ 3.000 ”
Conelavion DC6a ............ 6.000 ”

”

Con el avién cohete, probablemente a 36.000. .
es decir, 600 veces mas ligero que el hombre pri-
mitivo.

En efecto, los ingenieros han llegado ya a la velo-
cidad de 3.000 kilometros por hora en proyectiles

121



cohetes, a los que solo falta preparar para que
transporten pasajeros.

iConque a viajar pronto a 3.000 kilometros por
hora!”

iPerspectiva que entusiasma a Luis Roche! y con-
tinda, entusiasméndose alin mds:

“Advertimos que no es una juliovernada. Ademis
nos parece que 3.000 kilémetros por hora en el
aire, vienen a ser una lentitud de «morrocoy para-
litico» si se compara, por ejemplo, con la veloci-
dad de la tierra; velocidad ésta a la cual estamos
viajando todos los humanos sin siquiera darnos
cuenta de ello” (pdgs. 69 y 70).

En los diversos paises que visité Luis Roche, mos-
tr6 su pelicula documental Caracas, eterna prima-
vera, E hizo una serie de charlas sobre Caracas
y sobre sus proyectos urbanisticos.

Adquirié Luis Roche en su viaje por Argentina una
gran admiracion por Buenos Aires, que le llevé a
aceptar, mds tarde, la Embajada de Venezuela en
ese pais. Fue nombrado en 1948 Embajador en la
Repiblica Argentina por Don Rémulo Gallegos, con
quien tenia nexos de amistad personal. En mayo de
ese afio salié para Buenos Aires el nuevo Embaja-
dor, y pronto presenté sus cartas credenciales a
Perén. No por ello abandoné su sencillez y, cuando
monté en calesa para dirigirse a palacio, y lo pa-
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searon por las calles bonaerenses entre el piiblico
que lo vitoreaba, se hizo a si mismo observaciones
humoristicas. Oigdmoslo describir el acontecimiento:

“Para aumentar lo solemne y emocionante del acto,
la multitud apifada aplaudia calurosamente. Al te-
ner que corresponder a estas manifestaciones con
saludos y sonrisas, me ponia a estudiar mis impre-
siones y encontraba en mi espiritu una mezcla de
emocién, de impresion, de orgullo por mi pais y
hasta su partecita de ironia: cuarenta afios de vida
familiar y sencilla, de costumbres superdemocriti-
cas como las que llevamos en Caracas me hacian
sonreir interiormente al pensar que en ese momento
no era el rey de Inglaterra o el Presidente de tal
pais el que estaba viendo yo en un noticiario, sino
yo mismo, el Luis Roche de las charlas, de los
gestos y de las costumbres sencillas. ..

Mucho tiempo no me dejaron para analizar senti-
mientos. Los caballos tirados de la rienda pararon
bruscamente, con imponente ruido de cascos. Un
valet de pie se precipité y desenvolvié los estribos
de la calesa. Bajé el edecin, bajé el Introductor de
Embajadores y al fin, con toda la prosopopeya que
me fuera posible mostrar, puse pie en tierra. En-
cuadrado por ambos personajes empecé a subir la
monumental escalera vestida con alfombra espesa.
En ambes lados de ella y cada diez escalones dos
oficiales de granaderos, con el sable desenvainado
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y tendido a punta de brazo, formaban un arco mar-
cial, bajo el cual ibamos pasando. Al fin llegamos
al vestibulo de una gran sala. Alli dejamos som-
brero, sobretodo y guantes, y, con las Cartas Cre-
denciales en la mano (que por milagro no habia
olvidado)®, penetramos en la gran sala. En el ex-
tremo de ella el Presidente, General Peron, con
cinco o seis personajes a su lado, en uniforme mili-

tar, me esperaba” °.

No era Luis Roche diplomdtico de carrera pero
estaba deseoso de servir a Venezuela, y sus cuali-
dades y dotes personales, asi como las de su esposa,
lo hacian particularmente apto para ello.

“La vida diplomdtica me gusta bastante —escribia
a su hijo Marcel— pues me lleva a frecuentar
mucha gente, cosa que, para un conversador empe-
dernido como yo, es generalmente interesante. Sabes,
ademds, sin duda, que nada es mads melancolico
para mi que sentirme solo o aislado, sobre todo
en una ciudad grande.”

En Buenos Aires hizo una representacion diplomi-
tica destacada, dando junto con su esposa nume-
rosas recepciones, donde ambos brillaban por su

5. Referencia a su gran distraccién, objeto de chistes familiares.

6. Luis Roche: Carla colectiva a sus hijos, 24 de mayo de 1948. Archivos
de Beatriz Roche de Imery.

7. Carta del 8 de agosto de 1948, Archivos personales.
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espiritu y su don de gente. Establecié la costumbre
de recibir a todo venezolano, de cualquier categoria
social, y, en una oportunidad en que no llegaba de
Venezuela el monto de las becas de los venezolanos
estudiando en Buenos Aires, Luis Roche las pagé
de su propio peculio ®.

Dio numerosas charlas sobre Venezuela y sobre las
urbanizaciones de Caracas; mostré sus peliculas y
sus fotografias y, sobre todo, realizé numerosas
charlas, en las que brillaba de manera especial:

“Seguramente les interesard —escribia a sus hi-
jos— que les cuente la sensacién que estoy causando
aqui con dichas charlas, no por su valia, que no la
tienen; sino por la manera calurosa, casi diria vehe-
mente, con que las digo, asi como por el buen hu-
mor con que las salpico.

Ese procedimiento estd en oposicién con la costum-
bre y la tradicién diplométicas, que mantenian y
mantienen a mis colegas en una tiesa y congelada
prosopopeya. Los argentinos, que son muy ceremo-
niosos, comienzan por asombrarse, y terminan por
encantarse con un diplomatico quien, inesperada-
mente, les divierte y seduce.

El resultado es formidable: logro mantener todo el
piblico literalmente sous le charme.

8. Fuente: Antonio Sanabria.
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Las consecuencias finales son que la Embajada de
Venezuela estd colocdndose en el primer plane de
esta gran metrépoli, y que su Embajador goza de
unas emociones que valen mucho, porque adornan
la vida y la hacen digna de ser vivida” °.

En 1948, a raiz del golpe militar de octubre, re-
nuncié a su cargo de Embajador; se quedé, sin
embargo, unos meges mis, creyendo asi cumplir
con su deber de venezolano. Pero ya no tenia entu-
siasmo y, en julio de 1949, volvié definitivamente
a-Venezuela.

9. Carta a Marcel Roche, Buenocs Aires, sin fecha,
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CAPITULO VI

VIAJERO Y CINEASTA



De regreso a Caracas, Luis se sumerge de nuevo
la vida febril y a veces dificil de nuestra capital.
Se irrita con las miles pequefias angustias de las
que Caracas es prolija. Le escribe a su hijo para
pedirle algiin calmante:

“con mi pila eléctrica, heredada de mi madre, no
escapo al ambiente, y me irrito por causas que no
producen efecto alguno en muchas otras gentes, con
sensibilidad menos hiperagudizada.

Espero que no me vayas a contestar que el dnico
remedio seria una reencarnacién, en base a una
madre «cachazuda»! Debe haber, supongo, la po-
sibilidad de atenuar al menos esas crisis, sea por
medio de remedios no virulentos, y sin embargo
activos, sea de alguna otra manera” ’.

Sigue interesindose, sin embargo, por proyectos pil-
blicos y por obras de interés social. Escribe a su

hijo:
“Tengo alguna esperanza de lograr convencer al
Gobierno de que el aeropuerto La Carlota debe ser

1. Luis Roche: Carta a Marcel Roche, 12-11-1949. Archivos particulares,
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reemplazado por un gran parque y un conjunto de-

"2

portivo de primer orden” *.
Esperanza hasta hoy frustrada, como lo sabemos.

Contempla con interés, por otro lado, el continuo
desarrollo de Caracas:

“Aqui nada especial —escribe— excepto que, se-
gin informaciones seguras, se va a comenzar la
autopista que va a unir Altamira a la Plaza Urda-
neta del Silencio en 9 minutos.

Nuestra situacién, llamada de provincia, al fin
del mundo, va a transformarse en situacion central” °.

Algunos afios mds tarde, Luis, en compaiiia de Bea-
triz su esposa, emprendié otro viaje largo, esta vez
a Nueva York. De formacién europea, Luis Roche
conocia mal a los Estados Unidos. En la mitad de
1952, viajé a ese pais con su esposa y, a pesar de
ciertas reservas que el cardcter anglosajon de los
norteamericanos despert6 en él, quedé seducido por
la sencillez, la generosidad y el dinamismo de éstos,
muy en acorde con su propia manera de ser. Escri-
bié una serie de crénicas en El Universal, donde
relataba sus impresiones. Llegé a Nueva York en
época de Navidad, y tuvo la impresién de “penetrar
en el reinado de la riqueza y en el imperio de la
abundancia”.

2. Luis Roche: Carta a Marcel Roche, 31-10-1949. Archivos particulares.
3. Luis Roche: Carta a Marcel Roche, 17-10-1949. Archivos particulares.
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“El viejo Santa Claus, de rostro rubicundo, de abdo-
men desbordante como el de Buda, siente, cuando
penetra en el vasto territorio de yanquilandia, que
se le sube el ambiente a la cabeza y se pone a re-
partir regalos, ya no sélo a los nifios, como en otras
tierras, sino a todo el mundo, viejos y jovenes, ri-

” 4

cos y pobres” *.

Notemos, de paso, como en pocos afios, bajo la
influencia de “yanquilandia” han cambiado las cos-
tumbres venezolanas; aqui también ahora San Ni-
colds, reemplazando al Nifio Jesis, distribuye rega-
los a los adultos igual que a los nifios.

Se admiré Luis Roche del comfort norteamericano,
que incluso llega a invadir los lugares santos. Des-
pués de asistir a la misa en la Catedral de San
Patricio, escribi6:

“Era domingo, de tiempo exquisito. .. para los es-
quimales. Hacia un frio polar. Entramos presuro-
sos. Cudl no seria nuestra sorpresa, nuestra agrada-
ble sorpresa, al encontrar que el interior de la igle-
sia estaba agradablemente calentado, a pesar del
enorme volumen que encierran sus arquerias de
30 metros de altura.

Luego, al penetrar en uno de los numerosos reclina-
torios de madera de la nave central y al arrodillar-

+. Luis Roche: Abundancia y prosperidad. “El Universal”, 12-1-1952,
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nos, aumenté nuestra sorpresa, nuestra misma agra-
dable sorpresa, al sentir bajo nuestras rodillas, no
el duro choque de la madera, sino la muelle caricia
de un suave cojin de caucho.”

Y sigue comentando que, en contraposicién con la
actitud del hombre latino en nuestras iglesias,

“durante la misa en Saint Patrick. .. todos se arro-
dillan muy largos momentos junto con las mujeres.
Las oraciones parecen y deben ser asi mds undni-
mes y més fervorosas. Y es asi como llegamos a la
conclusién, un tanto inesperada, de que, a veces, el

confort acerca los hombres a Dios” °.

Grandemente sorprendido, observa Luis Roche mues-
tras de una excelente educacién en los norteameri-
canos, quienes incluso llevan su manera de ser hasta
extremos de refinamiento japoneses, y un tanto cé-
micos a veces.

“En el Hotel noto que, al entrar una dama al as-
censor, todos los hombres se descubren respetuosa-
mente y al salir éstas, se apretujan estoicamente
unos contra otros, para permitir que aquellas da-
mas puedan irse las primeras.

Pero pocos momentos después, estos mismos caba-
lleros toman el metro subterrdneo. Si logran un

5. Luis Roche: San Patrick, la gran tienda de Dios. “'El Universal”, 19-1-
1952.
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asiento, se atrincheran tras un diario, del cual leen
hasta los avisos para no verse obligados a ceder su
puesto a las sefioras.

Por lo que concluyo que la exquisita buena educa-
cién neoyorkina es vertical, pero no horizontal. ..”

*“Cuando, en el mismo hotel, pide usted una comuni-
cacion telefénica, es la telefonista quien le da las
gracias (jigualito que en Caracas!). Cada vez que,
en un recibo o en un almuerzo, llega o se levanta
una dama, todos los caballeros se levantan también.
Lo cual representa a veces una gimndstica excelente

para la dificil conservacién de la «linea»™ °.

Siguen las observaciones sobre la educacién “as-
censoril” de los americanos. Es cierto que todos los
caballeros se descubren cuando una dama entra en
un ascensor de hotel, pero

“si usted, deseando respetar esta elegante costumbre,
se descubre en el ascensor de algin building co-
mercial, entonces lo miran como cosa rara, como
provinciano sin duda que no sabe dirigirse dentro
del dédalo de las complicadas leyes de urbanidad” ".

Descubre Roche la peculiar institucién norteame-
ricana del drugstore y siente

6. Luis Roche: Abundancia y Prosperidad. “El Universal”, 12-1.1952,

7. Luis Reche: El pueblo yankee (“aunque usted no lo crea”) el pueblo
mds fino de la tierra. Poseo el recorte del periédico, pero no la fecha
precisa de su publicacién.
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“singular impresion... en aquellos reinados del
eclecticismo y de la fantasia. Si viene usted a al-
morzar, le entra cierto temorcillo de que la tortilla
contenga pildoras en lugar de papas o que, en la
ensalada, el aceite resulte de ricino en lugar de
oliva.

En Venezuela las boticas de antafio también tuvie-
ron cierta tendencia a satisfacer gran parte de los
pedidos de sus clientes, si hemos de creer el viejo
adagio «hay de todo como en botica». Pero aquellos
activos boticarios del afio de mil y pico no se atre-
vieron, como sus lejanos colegas yanquis, a espe-
cializarse en el estémago, a no ser para descompo-
nerlo con sus menjurjes. En nuestro pais el boti-
cario viene a ser una especie de médico sin graduar,
o mejor dicho graduado en la eficaz universidad de
la experiencia. Ademés, como no cobra nada —a no
ser sus remedios— receta mds de lo que recetaba el
propio «Doctor Agiiita». Nuestros distinguidos y
honorables farmaceutas tienen cierta aureola de
semi-sabios a quienes se les dice respetuosamente
«Doctor». En cambio, jcomo puede usted decir
«Doctor», en los Estados Unidos, a un sefior a quien
puede usted pedirle tanto una inyeccién de penici-
lina come un asado bien cocido?” *.

8. Luis Roche: Las boticas y la inmortalidad. “El Universal”, 1-6-1952,
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Visita una exposicién de flores y frutas tropicales
donde encuentra

“en puesto de honor... nuestro cambur nacional
el cual es, segin parece, de la especie no politica.
El cartel omite decir que si en el Paraiso la man-
zana fue la fruta prohibida, en nuestro pais el cam.
bur es la fruta anhelada™®.

En estas crénicas, Luis Roche deja rienda suelta a
una sonriente “filosofia”. Ante las plantas exhibi-
das comenta:

“mientras regreso al hotel me sonrio pensando en
la suma de cuidados y el costo tremendo de manu-
tencién del aguacate, la lechoza, el café, la acacis y
el cambur, tan sencillos y modestos todos en su
pais de origen y tan importantes y pretenciosos bajo
el cielo gris y frio de Nueva York. Con lo cual
vengo a comprobar, una vez mas, la genial soli-
dez de la célebre teoria einsteniana de la relativi-
dad, completada por este pensamiento psicolégico-
botdnico: a los hombres les sucede frecuentemente
lo que a las plantas; su valor no proviene de sus
propios méritos sino del lugar que ocupan™ *.

9. Luis Roche: Si los venezolanos anhelan el cambur, en Nueva York lo
admiran. “El Universal”, 23-5-1952.

10. Luis Roche: Si los venezolanos anhelan el cambur, en Nueva York lo
admiran. “El Universal”, 23.5-1952.
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Siempre en el mismo drugstore anota:

“que se multiplican hoy las farmacias exclusiva-
mente destinadas a vender esperanzas en frasquito,
que no otra cosa resultan generalmente los costosos
remedios cuyos principales componentes son el agua
y el rétulo, remedios beneficiosos sobre todo para
quienes los venden”.

Y contintia la meditacién:

“ya que de comida hemos hablado, esto me reme-
mora una curiosa observacién. .. Pero comencemos
por el principio.

Estamos en Londres, en la época esplendorosa del
reino de su muy graciosa Majestad Victoria, o sea
en el apogeo del Imperio Britinico. Esta noche, el
famoso Covent Garden, teatro de épera de prestigic
sin par, ofrece una funcién de gala a la gran sobe-
rana.

En la sala rutilan los uniformes y deslumbran las
joyas. El telén de grana y oro acaba de caer en medio
de clamorosa ovacidn. A pesar de la flema briténica,
los espectadores estin de pie aplaudiendo frenética-
mente, el espiritu y el corazén avasallados por el
arte, la potencia y la dulzura de quien canta; nada
menos que la Melba. Esta, a su vez, conmovida por
las aclamaciones, sonrie al través de algunas ligri-
mas de emocién, ante aquel triunfo al parecer im-

perecedero.
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Quién le hubiere dicho entonces que ese triunfo, por
brillante que pareciere, iba a pasar, como tantas
cosas humanas, sin dejar rastro, que su nombre, ig-
norado por las generaciones futuras, iba sin embargo
a alcanzar la inmortalidad pero tinicamente por iré-
nica casualidad de que a un cocinero, genial aunque
ignorado, se le ocurriera bautizar un simple postre,
hecho de un durazno con helado, llamandolo «Peach
Melba». Asimismo uno de los grandes escritores del
romanticismo francés debe su fama universal, no a
sus libros, desconocidos aunque excelentes, sino a que
otro cocinero diera su nombre: Chateaubriand, a un
asado de carne, aunque en él no se descubra poesia
por ninguna parte y romanticismo mucho menos. La
moraleja de estas observaciones aparece claramente:
lector amigo, si ti quieres también alcanzar la in-
mortalidad, no trates de demostrar genialidad, busca
mds bien la amistad de algiin ilustre cocinero™ *.

Ante el apuro y el trajin de la gente, comenta que
““quizds resulten sabios, o cuando menos filésofos,
aquellos peones campesinos nuestros quienes, dulce-
mente tendidos a la sombra de un cafetal, tienen ga-
nas de trabajar, pero estoicamente se las aguantan” ™.

Asiste a una funcién de Don Juan en el infierno ex-

traida de la obra Man and Superman de George

11. Luig Roche: Las boticas y la inmortalidad. “El Universal”, 1-6-1952.
12. Luis Roche: New York, Torre de Babel con idioma propio. “El Univer-
sal”, 2.3-1952.
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Bernard Shaw, con Charles Boyer, Charles Laughton,
Sir Cedric Hardwick y Agnes Moorehead y esto lo

lleva de nuevo a filosofar:

“cuando el Hombre hizo su aparicién sobre la super-
ficie del globo terrdqueo, de eso hace ya un ratito,
quedé mezclado entre los animales como un animal
mds. Andaba muy probablemente en cuatro patas.
El primero de sus gestos geniales fue seguramente el
de pararse en las dos patas de atrds, posicién ésta
que ha conservado hasta ahora y que sélo abandona,
moralmente, cuando suele cometer alguna de esas
burradas que parecen justificar los vituperios de Don
George. Siempre gracias a las admirables radiaciones
de sus dos kilos de materia gris, el «animal-hombre»
comenzé y prosiguié la evolucién que separa el
Pithecantropus erectus del sabio Einstein y de los
hombres del futuro, quienes dominarin los elemen-
tos, retardardn casi indefinidamente la muerte y
paseardn por el Universo, de estrella en estrella” ™.

De todo aquello que veia, Luis conservaba la imagen
en su mente para volcar més tarde su experiencia en
realizaciones urbanisticas. Algunas de las iméagenes
vistas persisten en las numerosas peliculas que rea-
lizé. Comenz6 a filmar alrededor de 1932, época en
que todavia el cineasta aficionado era una rareza.
Muchas de la peliculas muestran escenas familiares,

13. Luis Roche: Don Juan en el Infierno. “El Universal”, 9-2-1952.
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o las habituales secuencias de viajes, pero distingui-
das por la seguridad del encuadre y del montaje
(siempre realizado por él mismo) y por la calidad de
la imagen. Tres son las peliculas de Luis Roche que
sobresalen de la rutina del aficionado: aprovechamos
para revisarlas aqui, siguiendo un orden cronolégico.

1) Bandidos de agua dulce "

El genérico, escrito en la oportunidad de una re-edi-
cion de la cinta, afios mds tarde, reza asi:

“Adaptacién de la novela por escribir del célebre y
desconocido autor Oscar Rodriguez Machado, quien
dio a luz el libreto.

Direccién, Foto y Narracién: Cecil de Mille, alias
Luis Roche.

Desarreglo musical por el maestro Toscanini, disfra-
zado de Gonzalo Plaza.

Ruidos especiales: autores anénimos, por modes-
tos... y por malos!

El costoso elenco de estrellas y planetas es el si-
guiente:

Guido de Rocas Blancas: Carlos Sosa R.
Betty, su gentil esposa: Liliane Roche.

14. Filmada alrededor de 1935, blanco y negro, 16 mm. Duracién aproxi:
mada: 35 minutos,
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0. K. Superlapo, el genial detective: Armando Sesa

y su feroz sabueso.

Vinagrina, su dulce media naranja: Yolanda Pietri.
El tio, y jqué tio!: Fico Rivero.

Su «viejita»: Beatriz Yanes.

Chupanarices, Jefe de Bandidos: Pedro Mendoza.
Vorigine, su compafiera: Antonieta Machado.
Bandidos (sélo en la pelicula):

«Triquitraque»: Oscar Garcia Velutini.

«Palo ensebadoy»: Victorino Marquez.

«Ay, mamé!»: Herndn Vogeler.

El posible parecido de jovenzuelos alocados y sin
importancia con gente seria y pesada no es intencio-
nal y sélo fruto de la casualidad.

En la fiesta final podrdn ver numerosos jovencitos,
hoy serios doctores con imponente abdomen, asi como
dulces nifias de 16 primaveras, hoy madres de fami-
lia con ensafiamiento y alevosia. Ademds esas ex-
nifiitas estdn corriendo el grave e inminente peligro
de volverse abuelitas, mientras los autores del film
tienen las agallas de llegar a centenarios.”

La pelicula estéd hecha en la misma vena del texto
del genérico. Tiene sélo la pretensién de divertir a
los actores y a sus amigos, y todavia logra su finali-
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dad. La historia es sencilla: Guido de Rocas Blancas
trae a Caracas a su esposa Betty, con quien acaba de
casarse. En su Ford descapotable, iiltimo modelo, le
muestra a Betty su bella ciudad. Se alojan en la ha-
cienda de sus tios, y alli viven felices. Unos bandidos
“de agua dulce”, que por alli merodean, raptan a
Betty y dejan un billete pidiendo Bs. 50.000 por el
rescate. Guido, acompafiado por el tio y por un
célebre detective, 0. K. Superlapo, persiguen a ca-
ballo a los ladrones, los capturan y rescatan a Betty.
Todo termina con una fiesta suntuosa (filmada en
color, cosa inaudita en las peliculas de aficionados
—y hasta de profesionales— de la época). La ac-
tuacién estelar es la de Fico Rivero, quien en el
papel del tio, se revela como excelente cémico.

En una de las tomas, se ve a Guido paseando a
Betty por la recta de Los Caobos. Luis Roche rela-
taba que fue necesario esperar una hora antes de
tomar la escena, pues queria dar la sensacién de
trifico, y, en esa hora, sélo pasé un vehiculo.

Otra pelicula de Luis Roche que fue célebre es
Caracas eterna primavera . El objeto de Luis Ro-
che, al filmar este documental, era el mostrar sus
imédgenes favoritas de la querida ciudad. Cuatro son
los aspectos que aparecen alli: urbanizaciones y ca-

15. Kodaghrome, 16 mm. Duracién aproximada: 55 minutos. La versién
gque existe shora es resultado de muchos empates y adiciones, que
se extienden desde aproximadamente 1938 hasta 1945,
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sas, demoliciones de viejas estructuras, muchachas
bonitas y flores de brillante color. Ningin aspecto
sordido, ni pobre, ni folklérico. Resulta la impresion
de una ciudad donde se vive lenta y suavemente, en-
tre las flores y jardines, sin cuidados ni cuitas, en
fin “lo que el viento se llevé”. El ritmo de la pelicula
es lento pero la fotografia y los colores excelentes
salvan la produccién. La pelicula revela el cardc-
ter incurablemente optimista de su autor.

La obra maestra de Luis Roche fue Venecia la incom-
parable. Va dedicada “A Venecia, iltimo refugio de
la poesia” *’. La pelicula fue filmada por Luis du-
rante dos estadias de tres meses en la ciudad lacustre,
en 1955. Dificil es decir algo nuevo sobre Venecia
—en palabras o en imdgenes—. Escribe con agudeza
Mary MacCarthy ': “Sophistication, that modern kind
of sophistication which begs to differ, to be para-
doxical, to invert, is not a possible attitude in
Venice”. Luis Roche, ante Venecia, no siente la
menor resistencia, el menor escepticismo; simple-
mente ama a esa ciudad, sus canales, sus piedras,
sus clichés, sus falsas fachadas, sus trompe [loeil,
y se entrega a ella sin reservas. Asi produce esta
bella pelicula, roméntica y barroca a la vez, pero

16. Kodachrome, 16 mm, Duracién aproximada: 28 minutos. Musicalizacidén:
Gonzalo Plaza. Recibié la Placa de Bronce en el Festival Internacional
del Film Aficionado, Cannes 1957.

17. “Venice observed”. Reynal and Company, New York, 1956,
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sincera, hecha con los ojos de un turista maravillado,
y, justamente, con ingenua sophistication de buena
ley.

La pelicula es un simple paseo por Venecia, por
sus canales, sus calles, sus fibricas de vidrio y de
encajes. El ritmo de la imagen es tranquilo como
el de un hombre que callejea; la fotografia es ex-
celente. Los comentarios, de Luis Roche y leidos
por él, en su voz matizada y emocionada, contri-
buyen al fresco encanto.
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CAPITULO IX
ULTIMOS AROS



En sus iltimos afios, Luis Roche siguié trabajando,
pero a ritmo més lento; construyé al lado de la
Plaza Venezuela, en el afio 1953, la Gran Avenida,
uno de los centros comerciales méds elegantes de
Caracas, ademds de varios edificios de oficinas y
apartamentos.

Ademis de sus actividades de constructor continué
Luis sus hobbies principales: la charla piiblica, el
cine y la fotografia. La charla piblica constituia
para él un gran placer; ya lo hemos notado a pro-
pésito de su Embajada en Argentina. Le gustaba
dominar y seducir a su piblico y, para ello, le
bastaba con dejar hablar su naturaleza sonriente y
generosa. Lo tnico estudiado en su manera de char-
lar en piblico era su elocucién, que segiin lo afir-
maba, debia ser muy lenta, como la de los buenos
actores. Los gestos sorprendian al comienzo por su
vehemencia y por su barroquismo. Luego, la audien-
cia intuia que éstos eran sumamente naturales, bien
de acuerdo con el temperamento del charlista, y el
piblico entraba en el juego y se dejaba seducir. En
sus disertaciones habladas, como en sus escritos, Luis
Roche usaba la frase corta (nétense sus parrafos miil-
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tiples, muy breves cada uno), la anécdota concreta,
la pardbola y el chiste. Insistia en la necesidad de
la claridad. No hay duda de que hubiera podido ser
un orador politico de primera clase; pues su audien-
cia terminaba embrujada. Pero rechazé siempre, y
a sabiendas, el abuso de su fuerza de persuasion.

Siguié escribiendo, de cuando en cuando, sus cré-
nicas periodisticas, dando charlas en diversos si-
tios, y viajando. Es interesante notar, sin embargo,
que durante los episodios de las grandes dictaduras,
especificamente la de Gomez y la de Pérez Jimé.
nez, la produccién periodistica de Luis Roche des-
aparecia casi totalmente. Veia las dictaduras y su
aparente brillo con un pesimismo fundamental, pues
sabia que siempre terminaban mal. Pero no le gus-
taban los lios, y preferia callarse. En su libro pés-
tumo, encuentro el siguiente episodio, que se refiere
a Pérez Jiménez.

“PEREZ JIMENEZ EL FUNICULAR Y YO

Recuerdo que, habiéndome encontrado por casua-
lidad en presencia de Pérez Jiménez, a la sazén
Jefe del Estado’, éste me pregunté:

1. Este encuentro ocurrié en el Club Tanaguarena, donde Pérez Jiménez
habia ido a bafiarse con sus edecanes.
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—Digame, Don Luis, qué opinaria usted de un
funicular al Avila?

Yo, con mi franqueza habitual, y cumpliendo con
un deber ciudadano, le contesté:

—Creo que seria un fracaso total.
—Y por qué?
~—Por una serie de razones.

1) Porque en nuestra época de autos y aviones
el funicular es un medio de transporte de una deses-
perante lentitud.

2) Porque la casi totalidad de los funiculares en
el mundo, o estin quebrados o estin vegetando, o
solo se sostienen porque sus pérdidas son sufraga-
das por los gobiernos respectivos.

3) Porque, en Caracas, un funicular seria visi-
tado sélo durante los primeros tiempos y luego
desertado por el piblico.

4) Porque los panoramas de altura, buscados en
otra época, ya no llaman mayormente la atencién,
sobre todo si son fijos como el que se veria desde el
Avila. En efecto, hoy los aviones nos proporcionan
paisajes renovados sin cesar.

Segiin supe después, Pérez Jiménez tenia ya la in-
tencion de hacer su funicular y su Hotel Humboldt,
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con lo cual ha logrado la hazafia sin igual de situar
dos elefantes blancos a semejante altura.

Seguramente, me consulté €l (la primera y iltima
vez que me consultara) con la esperanza de que
yo, aficionado a toda obra de envergadura, se la
iba a aprobar con entusiasmo.

El hombre no dejé traslucir su desilusién y, como
tantos otros hombres de Estado, recordé que él no
oia sino a aquellos que le aconsejaban lo que ya
tenia la intencién de hacer.

Me solté, frio, con un:
—Muchas gracias, Don Luis.

Y desgraciadamente hizo el funicular de Caracas
al Avila, lo cual es malo; y el otro, del Avila al
litoral, lo cual es aiin peor!” *.

En otra oportunidad, manifesté Luis su conviccién
democrética sugiriendo que Venezuela cambiara su
Constitucién para establecer no el Gobierno de
un solo hombre, sino el mando colegiado, sobre el

modelo de Suiza o del Uruguay °.

En abril de 1953, en gesto filantrépico, Luis Ro-
che fund6é el Instituto de Investigaciones Médicas

2. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.

3. Luis Roche: No tengamos mds Presidentes [unestos, sino gobiernos
colegiados. “El Universal”, 23-2-1958.
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(Fundacién Luis Roche). Para la época, ain mds
que hoy, la investigacién original era todavia en
Venezuela una actividad esotérica, y pocas personas
se dedicaban a ella, con muy honrosas excepciones,
como la del Dr. Augusto Pi Suiier y sus discipulos.
En 1952, cerrada la Universidad por el Gobierno,
las actividades cientificas se redujeron a la nada en
el pais. Habiendo regresado a Venezuela en julio
de 1951, al terminar mis estudios de post-grado,
habia yo comenzado a trabajar, aunque en forma
todavia no oficial, en la Citedra de Fisiopatologia
de la Escuela de Medicina de la Universidad Cen-
tral, de la cual estaba encargado Francisco de Ve-
nanzi. En octubre de ese mismo afio, la Universidad
fue cerrada. Deseando entrar a mi laboratorio en-
contré un buen dia que su acceso habia sido prohi-
bido. En ese momento de absoluta inactividad in-
vestigativa, mi padre y yo pensamos que seria ntil
mantener candente una pequefia llama; para ello,
Luis Roche suministré los fondos necesarios que
permitieran el funcionamiento de un laboratorio de
Investigaciones Médicas. Al principio, éste se ins-
tal6 en los locales del Laboratorio Médico-Analitico,
en el Puente Mohedano; y formaron parte del grupo
inicial, ademds de Marcel Roche, Director; Fran-
cisco de Venanzi, Sub-Director, y Jorge Vera, a los
cuales se fueron agregando Miguel Layrisse, Ga-
briel Chuchani, Luis Carbonell, Karl Gaede, Maria
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Enriqueta de Pérez Giménez, Gloria Villegas, Rai-
mundo Villegas, la Dra. Coronil de Pantaleo, Ru-
bén Coronil y los sefiores bioanalistas Andrés Ge-
rardi, Abraham Levy, José Forero y Francisco Peiia.

En 1956, los laboratorios fueron mudados a una
quinta alquilada, en la Plaza Morelos, donde fun-
cionaron hasta 1958. Durante aquellos tiempos, el
Instituto de Investigaciones Médicas mantuvo vivo
el ambiente de investigacion libre. En él se ejecuta-
ron trabajos sobre bocio endémico (Premio Nacional
de Investigacién José Maria Vargas, 1955), sobre
diabetes (Premio G.E.N., 1957) y sobre anemias
tropicales. Por primera vez en Venezuela se utiliza-
ron en investigacién isétopos radiactivos; en total,
la Fundacién Luis Roche publicé 54 memorias y
contribuciones cientificas.

Cuando fue derrocado el régimen dictatorial en
1958, el pais se encontré casi yermo de investiga-
dores activos, y el grupo pequefio de la Fundacion
Luis Roche tuvo que contribuir a levantar la ciencia
en Venezuela. El Dr. Francisco de Venanzi pasé a
ser Presidente de la Comisiéon Rectora de la Uni-
versidad Central de Venezuela y mds tarde Rector
de la misma; el Dr. Jorge Vera pas6 a la Universi-
dad de Carabobo, de la cual es ahora Vice-Rector.
En cuanto al Dr. Marcel Roche, se le pidié que
reorganizara el Instituto Venezolano de Neurologia
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e Investigaciones Cerebrales (IVNIC). Acepté el
dificil cargo, esperando poder regresar a la Funda-
cién Luis Roche una vez pasado el periodo de re-
organizacién del IVNIC. Las circunstancias, que no
habja previsto al aceptar el cargo, decidieron otra
cosa.

Encontré, muy a sorpresa suya, que el referido
Instituto, para la época del derrocamiento de la dic-
tadura, sélo contaba con un investigador activo, a
saber su fundador y Director, Dr. Humberto Fer-
nindez Moran.

Ante aquella perspectiva, nos pareci6 lo méds im-
portante justificar la existencia de tan espectacular
Instituto poniéndolo pronto en marcha. Para ello
se llevé al IVNIC gran parte del personal de la
Fundacién Luis Roche, que formé su nicleo inicial.
Dejé pues de existir el Instituto de Investigaciones
Médicas como tal, pero cumplié la tarea de esta-
blecer la continuidad y fue gracias a ésta como se
hizo posible fundar un nuevo Instituto: el Instituto
Venezolano de Investigaciones Cientificas, en fe-
brero de 1959, con objetivos totalmente distintos.
Esta idea fue aprobada por Luis Roche. Dejemos
para otro sitio la historia detallada de la Funda-
cién Luis Roche y de su destino, asi como el del
Instituto Venezolano de Investigaciones Cientificas.
En 1961, Luis Roche tuvo algunos trastornos cerebro-
vasculares, que le produjeron vértigos y ataques
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transitorios de parélisis. Por sugerencia de su mé-
dico, el Dr. Otto Lima Gémez, lo llevé al Instituto
Neurolégico de la Universidad de Columbia, donde
el Dr. Houston Merritt le diagnosticé una arterio-
esclerosis cerebral, y le ordené anticoagulantes, con
excelentes resultados, que permitieron a Luis man-
tener su actividad fisica y mental durante varios
afnos mas.

La resultante mejoria renové su entusiasmo por sus
labores. Diariamente iba a su oficina, donde dirigia
todos sus negocios personalmente, sin permitir si-
quiera consejos u opiniones de sus hijos y de sus
yernos. Construy6, en 1963, los edificios Junin y
Ayacucho en la Avenida Libertador, en un momento
en que la confianza desertaba una vez mas el sector
piblico. En esas circunstancias hizo alarde de su
confianza en unas declaraciones a la prensa:

“Cuando la gente vea que estamos construyendo es-
tas torres, en plena época electoral, se preguntari:
ipero este Roche estd loco?

—No, no estamos locos —se contesté con una gran
sonrisa.

Y en seguida dijo al reportero:

Anote esto, para que lo publique en el diario:
Don Luis Roche pasa por ser una persona equili-
brada, prudente y visionaria (jTodo un programa!).
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El hecho de que se lance a acometer una operacién
de tal envergadura en los momentos dificiles de una
eleccién presidencial agravados por la campaiia de
terrorismo politico y hamponil, este hecho, deci-
mos, debe aportar un elemento tranquilizante que
combatird la tendencia a cierto temor por parte de

algunos inversionistas” ‘.

Mand6 a tumbar la Gran Avenida, frente a la Uni-
versidad, reemplazindola por los edificios Arauca
y Caroni, que vendié por el sistema de propiedad
horizontal, y comenzé la construccién del Edificio
Pichincha, también en la Avenida Libertador. Es-
cribié diversos articulos en periédicos y dict6 varias
charlas por television y en el Club Rotario, que
frecuentaba regularmente. En una de esas charlas,
con la sonrisa en los labios, hizo revisién de su
labor de periodista durante 25 afios. Yo estuve pre-
sente en esta amena conferencia, y no puedo dejar
de citar parte de ella ya que fue caracteristica de
Luis Roche, con su buen humor, su autocritica y su
lucidez. Comenzaba asi:

“La mayoria me califica de urbanizador. Unos cuan-
tos de urbanista, aunque trato de ser sélo un hombre
lleno de urbanidad.

4. “La Repiblica”. Demolerdn Comercios de la “Gran Avenida”. 22-5-1963.
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Otros me creen ingeniero. En realidad soy simple-
mente ingenioso.

Pero lo que la mayor parte ignora es que mi lado
flaco (tengo muchos lados y todos son flacos) es
emborronar cuartillas.

En resumen, soy urbanizador y constructor por ne-
cesidad, y periodista por vocacién °.

Espero que les interesard un corto y condensado
relato de mis andanzas por el plomo de las galeras
y la tinta de imprenta. ..

Comencé a escribir poco después de la muerte de su
Majestad Gémez primero, y afortunadamente il-
timo!

Mi actividad de cronista la empecé en mayo de
1936. Escribi, en mi primera crénica, acerca del
puente Brién (que calificaba de «un puente pequefio
en honor de un hombre grande»). ..

En otra crénica, hacia comentarios sobre las esqui-
nas vecinas de Pele el Ojo a Quita Calzén y agre-
gaba que el nombre de estas dos esquinas era «todo
un programa en aquellos tiempos tan agitados». No
sabia que estaba adelantindome en 36 afios a mi
época, pues es ahora cuando muchos atracadores

5. Luis Roche doné & la Asociacion Venezolana de Periodistas un lerreno
en la Urbanizacién Los Crobos, lo cusl permitié que se edificara mis
tarde la actual sede de dicha Asociacion.
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toman la precaucién de hacerles quitar a los hom-
bres sus calzones, por mds que hayan pelado el
ojo!...

Alenté al Gobernador Mibelli por haber creado el
Cuerpo de Bomberos y haber modernizado la poli-
cia. Hoy los que se han modernizado son los la-
drones.

En el tiempo de Mibelli, Caracas tenia 10.000
vehiculos y ya los atraques de transito eran muy
serios. Yo di una demostracién de falta de audacia
y de visién, hoy risible, con el titulo de una cré-
nica que decia «con cinco mil carros mds, Caracas
se volveria una ciudad de locos!»

En el nimero de carros me equivoqué, pero en lo
de los locos creo que si atiné.”

Hace algunos comentarios sobre el crecimiento de
Caracas, de su poblacién y de sus vehiculos y
comenta:

“Es de suponer que en el futuro se guardard un
hombre antiguo en alcohol como prototipo de una
raza desaparecida. En el recipiente se pondrd una
etiqueta que diga: «peatén, raza extinguida que,
en edades remotas, usaba sus piernas para ade-
lantar»”.

Recuerda que fue el primero en proponer la apertura
de una gran via en el centro de Caracas, sugiriendo
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hasta su nombre “Avenida Simén Bolivar”. Pero
comenta que nunca pensé que, al llevarse la idea a
la préctica, se iba a cortar y separar la ciudad en
dos. Siguiendo sus comentarios, recuerda Luis Ro-
che que, en abril del 36

“recomendaba que se mejorara el decorado anticua-
do del recinto del Congreso. Ello se hizo y hoy
esté presentable el templo supremo del bla-bla, que
viene a ser nuestra industria nacional: la demago-
gia, cuya materia prima es la saliva y cuyo motor
secreto lo constituyen las ambiciones personales, con
algunas y honrosas excepciones. . .”

Resena sus crénicas neoyorquinas y menciona

“reconoci una acacia, que tenia la ventaja sobre las
nuestras de que, por falta de clima adecuado, no
florece, y por lo tanto no echa vainas como tantas
cosas de aqui.”

Hasta lo dltimo estuvo el espiritu de Luis Roche
abierto a las posibilidades de la irenia y del chiste.
Recuerdo de esos tltimos afios, con agrado, las con-
versaciones intimas que tuve con él cuando lo iba
a visitar de noche, después de las labores del dia.
Nuestras relaciones se hicieron muy estrechas, ba-
sadas en la comprensién mutua y la tolerancia por
diferencias de opiniones y criterios. En esas ocasio-
nes, todavia Luis Roche me daba consejos, sobre
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todo en lo relacionado cori el medio venezolano que
él tanto conocia y amaba. Nadie como él para in-
terpretar con sabiduria prdctica la etnologia local
y las idiosincrasias sociales. Me decia, por ejem-
plo: “Desconfia mucho de la expresién que se usa
tanto aqui: «jno se preocupe!» Al oirla, jcomien-
za a preocuparte e investiga bien el asunto!” O tam-
bién: “No le digas nunca a nadie ni dejes que tu
secretaria diga que estds ocupado; ello se considera
aqui mala educacién, ya que se supone que estds
discriminando contra la persona a quien le mandas
tal razén”.

Las actividades de Luis Roche, en sus dltimos afios,
se vieron limitadas por la enfermedad de su esposa
quien, a raiz de una operacién de los ojos y de la
cara, hecha alrededor de 1952, desarrollé un dolor
persistente, y luego una pérdida de visién progre-
siva. Luis se dedic6 a cuidarla, acompaiiarla y alen-
tarla. Seguian inseparables, de acuerdo con un pro-
grama trazado por él, méas de 40 afios antes, en el
margen del libro Petite Madame, que le regalara a
Beatriz cuando eran novios. Encuentro extremada-
mente dificil la traduccién, y me permitirin dejar
el texto en su francés original: “Deux étres qui s’ai-
ment, qui ont beaucoup de coeur et un peu d’esprit
peuvent dialoguer longtemps. .. longtemps. .. toute
leur vie. Les vieilles choses qu'ils se diront perdront
leur vieil dge en passant par leurs jeunes lévres”.
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Luis continué trabajando y yendo a su oficina a
diario, y encontré en esta actividad una salida par-
cial a su energia; al mismo tiempo, sintié crecer en
¢l una angustia vital. Noté que su esposa, en su re-
cogimiento, encontraba apoyo en la r.eligién, y co-
menzo a interrogarse sobre el sentido de la vida y
de la muerte. Anteriormente, habia sentido un es.
cepticismo hedonista, similar al de su padre, don
Emilio, tolerante hacia los hombres y sus flaquezas,
respetuoso de las creencias de cada cual, pero ale-
jado del ejercicio de la religién. En varias oportu-
nidades, me dijo textualmente: “El que afirma que
la religion es falsa estd tan equivocado como el que

insiste que es verdadera”.

Su cardcter, generalmente optimista y sensual, era
impermeable, en circunstancias normales, a la mds
leve traza de misticismo. Pero tenia un tempera.
mento emocional, con tendencia hacia la angustia,
y pasaba ficilmente de la exaltacion a la depresion,
de la cual regresaba a su estado inicial con no me-
nos facilidad. Normalmente, desahogaba su angustia
en las obras que emprendia, o en sus viajes, o en el
goce del arte, y esto le permitié un desarrollo sico-
logico arménico y le conservé un caricter feliz y
sonriente. Pero la enfermedad de su mujer, y sus

6. Uniéndose, por casualidad, a Pascal, quien escribia: “Il n'est pas
certain qu'elle soit; mais qui osera dire qu'il est certainement possible
gu'elle ne soit pas”, o sea: “No es seguro que sea; pero quién se
atreverd a decir que es seguramente posible que no sea?"

160

propias limitaciones fisicas, que comenzaban a ma-
nifestarse, limitaron el alivio de sus tensiones in-
ternas y lo llevaron a buscar por otro lado un con-
suelo y un sostén. En esas circunstancias, la influen-
cia de varias personas que lo rodeaban fue funda-
mental.

Luis y Beatrice pasaban sus fines de semana en el
litoral, en la Mansion Charaima. Alli, algunos ami-
gos, y, en particular Diémedes Martinez, comen-
zaron a convencerle que debia acercarse al ejercicio
del culto. Lo hizo primero por complacer a su es-
posa y a sus amigos; y esto poco a poco lo llevé
a desear la fe, siguiendo en esto el proceso que el
mismo Pascal preconizaba, en un pasaje célebre,
que dejo de citar para no causar escdndalo. Hacia
el fin de su vida, Luis se acercé mucho a su hija
Beatriz, una persona de hondas convicciones reli-
giosas, para pedirle consejo, consuelo y aliento; es-
cribo lo que sigue en base al relato de la misma
Beatriz, pues mi padre y yo, en mutuo y técito
acuerdo, evitibamos tocar problemas religiosos,
para eludir posibles polémicas. Luis le dijo a Bea-
triz que deseaba adquirir la fe, pues veia cémo ésta
habfa sostenido a su esposa en sus tribulaciones. Su
hija fue conversando con él y, poco a poco, lo llevé
a conocer a varios sacerdotes. Impaciente como
siempre, Luis queria irrumpir en el mundo de la
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fe bruscamente, como quien compra un terreno o
una finca. Pero el proceso fue lento, y tengo la
impresién que sélo en los iiltimos meses de su vida
llegé Luis a creer en la verdad de su religién.

En el mes de abril de 1965, dos meses antes de
morir, lo convencieron Luis Franceschi y Carlos
Hellmund de que asistiera a un retiro religioso or-
ganizado en el Hotel Humboldt. Alli ocurrié una
anécdota interesante y significativa para el que
conoce al Luis Roche de los chistes y de las char-
las. Sus compafieros le pidieron que leyera en alta
voz durante las comidas, lo cual Luis hizo con
gusto y evidente placer, como siempre. Hacia el
final del retiro, en una de las comidas, cuando
vino el momento de la lectura, no se hizo presente
Luis; lo esperaron infructuosamente, lo buscaron
y lo encontraron en su cuarto, silencioso. A las
preguntas de sus amigos, contesté que habia deci-
dido no leer, pues no queria dar més cabida al
sentimiento de vanidad satisfecha que acompaiiaba
sus lecturas y sus conferencias. Al salir del retiro,
afirmé creer ya en un ser superior, y sentirse tran-
quilizado.

Los muy allegados a Luis Roche notaban que en
sus iltimos meses su entusiasmo y su capacidad
mental disminuian, aunque muy gradualmente. En
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las reuniones familiares quincenales del domingo,
ya no brillaba tanto su viviente presencia; al ter-
minar el almuerzo retirdbase a dormir la siesta,
y la reunién, sin él, perdia buena parte de su sa-
bor. Era indudablemente el centro de la familia,
a la cual unia con fuerte cimiento.

Es claro que Luis Roche sentia ya crecer el peso
de los afios y ante el calendario y la explicita im-
potencia de los médicos, buscé el milagro, o al
menos la mdgica ilusién, disfrazada de ciencia.
Oy6 hablar del tratamiento celular del Dr. Nie-
hans. Varios amigos, que afirmaban haber sido me-
jorados de sus dolencias con dicho tratamiento, se
lo recomendaron. Leyé un libro de Niehans, que
encontré después de su muerte, pues conociendo mi
opinién al respecto no habia querido revelarme que lo
estaba consultando. Conservaba su espiritu critico, y
en el sitio donde el libro relataba que en 1889 el
fisitlogo Brown-Séquard se habia inyectado un ex-
tracto de testiculo de perro, “para constatar su
accion rejuveneciente”, hacia la siguiente nota mar-

ginal

“iCreo recordar que tuvo finalmente un fracaso

completo!”

Pero mds alld en el libro, habia subrayado, entre
el inmenso catilogo de sintomas que el tratamien-
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to celular pretendia mejorar, falta de memoria, in-
somnio, etc. Decidié probar el tratamiento.

¢Por qué lo hizo a pesar de los consejos adversos
de su hijo médico? Luis Roche, espiritu indepen-
diente y ecritico, autodidacta ademds, siempre le
tuvo cierta desconfianza a los técnicos, a pesar de
ser un admirador casi ingenuo del progreso tecno-
légico. " Le gustaba decir: “No creo en brujas,
pero jde que las hay, las hay!” Solazibase bur-
lindose de los médicos, y en su cuaderno de apun-
tes encontré el siguiente cuento:

LOS MEDICOS Y SUS FAROLITOS

“Ustedes recuerdan que el Japén se mantuvo ce-
rrado a toda comunicacién con occidente durante
su milenaria historia, hasta que, movido Dios sa-
be por qué impulso genial, un Mikado firmé un
tratado con los blancos, autorizindolos a mantener
ciertas relaciones comerciales con ellos y fijén-
doles dos puertos al efecto.

Una vez montado este sucinto decorado histérico,
comencemos con nuestra historia que, si no es ve-
ridica, espero que merezca la evocacién del céle-
bre dicho italiano «jSe non e vero, e ben trovato!»

7. Comentaba que muchas veces él, autodidacta, habia tenide razén en
contra de los “‘técnicos del urbanismo”.
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Nuestra anécdota comienza con el segundo viaje,
hecho desde San Francisco al Japén por cierto
capitin de navio. Al llegar al puerto, el segundo
de a bordo, Teniente Williams, se dirige a su Jefe.

—Capitdn, sigo enfermo, y como el médico ayu-
dante de a bordo no logra atinar con mi mal, pien-
so consultar a algin médico japonés, pues entre
ellos los debe haber muy buenos. Usted que ha-
bla algunas palabras de su idioma me podria acom-

paiiar.
—Seria con gusto, pero no podriamos dejar el

barco solo, sin su primer y segundo oficiales.

—Entonces jqué hago?

—Primero, algunos de ellos hablan y entienden
rudimentos de inglés, luego todos los médicos en
ese pais residen agrupados en el mismo lugar, y
es fdcil encontrar el sitio porque, por una costum-
bre secular, ellos estdn obligados a colgar en los
drboles de su jardin un farolito (desde luego que
japonés) como perenne oracién por el alma de cada
uno de los pacientes que hayan muerto en sus ma-
nos. Usted se guiard por las luces.

Dicho y hecho. A la caida de la noche, Williams
baja a tierra y pronto descubre en cierto punto de
la ciudad una luz bastante intensa: la de los faro-
litos de las victimas de los esculapios nipones.

165



Llega pronto al lugar pero comienza por tropezar-
se con una finca cuyo jardin era mds bien un par-
que, iluminado con cientos de farolitos.

iQué horror!, pensé él. {Este no es un médico, es
un verdugo! jNo me pongo en sus manos!

Y siguié su caminata. Pero, por mis que anduvie-
ra, encontraba por doquier una iluminacién a gior-
no. Hasta que, con gran sorpresa, vio una zona
oscura en donde, con incredulidad, no conté sino
siete farolitos. Entr6 y fue minuciosamente aten-
dido por un joven médico japonés quien, por bue-
na suerte, poseia algo del idioma de Shakespeare
—que, en ese caso, més bien era el de Mark Twain.

Después que el doctor le puso una inyeccién y le
hizo variados y complicados tratamientos, después
en fin que Williams le hubo pagado, no pudo me-
nos de interrogarle:

—Dispénseme, doctor, que le haga la siguiente pre-
gunta: jpor qué razén, siendo usted tan joven, y
por lo tal sin experiencia, no tiene usted sino siete
farolitos, cuando la mayoria de sus colegas tiene
varios centenares?

Y el doctorcito japonés, con la finura que caracte-
riza a su raza, se incliné reverente y le dijo:

—iEs que me gladué anoche!”*

8. Luis Roche: Anécdotas y cuentos mios y de los demds. Inédito.
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A principios de junio de 1965 sali6 Luis Roche
para Suiza, negéndose a que lo acompafiaran, pues
afirmaba vehementemente que no se sentia de nin-
guna manera invilido. Se intern6 en la Clinica La
Prairie de Montreux. El 14 de junio terminé de
recibir la serie inicial de inyecciones de células
embrionarias frescas y, dos dias mds tarde, el 16,
falleci6 tras muy breve agonia sin darse cuenta
de nada. Siempre habia deseado morir rdpidamen-
te, y evitar las parilisis fisicas y decadencias pro-
pias de la senectud. Sus deseos fueron cumplidos.

Fui con mi hermano, Luis Armando, a buscar el
cuerpo de nuestro padre. Lo habian trasladado a
un lugar temporal de reposo. De la Clinica La
Prairie a ese sitio un camino de tierra serpentea
al flanco de las colinas en el lado norte del lago
de Ginebra. Era un dia espléndido: claro y trans-
parente, dejaba ver, al otro lado, destacdndose
sobre el cielo, los picos de los Alpes, ain cubiertos
con las nieves invernales.

Llegamos, mi guia y yo, a un pequefio cementerio
que miraba hacia el lago, sembrado de veleros blan-
cos. Lago y no mar; y sin embargo, no pude evitar
el paso por mi memoria de los versos:

“Ce toit tranquille, oii marchent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes...”
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A un lado del cementerio, habia una pequefia ca-
pilla gética, apenas del tamafio de una habitacién.
De un costado brotaba helada el agua de una
fuente. El que me guiaba abrié la puerta con una
pesada llave. Alli estaba mi padre, ¢n un ataid
descubierto. Apacible, la cabeza ligeramente vol-
teada de lado, por primera y iltima vez indiferente
y serio...

Bajé la cuesta bajo el sol, frente al lago, sintiendo,
extrafiado, sobre las mejillas mis inicas ligrimas
de adulto.

Mi hermano y yo acompafiamos el cuerpo de nues-
tro padre en su iltimo vuelo hacia Venezuela, don-
de yace. Quedan, en su ciudad de Caracas, sus ave-
nidas, sus plazas; y, en quienes lo conocian y que-
rian, el recuerdo de su sonrisa.
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