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B I O G R A F Í A
Jean Emile Jacquin, viajero proveniente de suelo

europeo, arribó a Venezuela en la época en que el

excéntrico Guzmán Blanco pretendía afrancesar

Caracas. Jean Emile cruzó el mar y entre su equipaje

traía su acento francés y su oficio de hacedor de espe-

jos. Atrás quedó el atrás. Del otro lado del mar dejó a

Francia y a su revolución, a Napoleón y a su isla exi-

liada. Se instaló en Caracas, y en esa apacible ciudad

del siglo XIX se dedicó a vivir junto a su familia y a

adornar con espejos la sede del Congreso por órde-

nes del presidente.

En 1938, el 21 de noviembre, nace Luis Armando

Roche, el bisnieto de Jean Emile. El hecho ocurre en

una Caracas aún de techos rojos y a escasos tres años

de que el general Juan Vicente Gómez se fuera a habi-

tar el destierro de la muerte. En esa época, el país se

encontraba en condiciones predominantemente

rurales y sin sospechas de cómo el sugestivo olor del

progreso citadino atraería a los habitantes del inte-

rior que se desplazarían hacia la capital en los años

venideros.

Su padre, Luis Roche, sería el primero en intro-

ducir a Luis Armando en los caminos del cine. Este

hombre mayormente conocido por su labor como

urbanista, creador junto a Juan Bernardo Arismendi

de zonas residenciales como La Florida y Altamira,

rodó en 1937 un filme al que llamó Ladrones de

agua dulce y los documentales Caracas, eterna pri-

mavera (realizado entre 1942-1944) y Venecia la

incomparable (1955), este último trabajo contó con

la participación del joven Luis Armando como asis-

tente de cámara y obtendría el primer premio en el

Festival de Cine Amateur de Cannes.

Con muy pocos años encima y con la tradición via-

jera heredada de sus antepasados, cuyas raíces se

bifurcaron por Irlanda, Francia, Colombia y Vene-

zuela, Luis Armando emprende en 1948 un viaje junto

a su familia a la Argentina de Perón. En ese lugar del

sur del mundo y durante su breve estancia, realiza

parte de su estudios primarios que había comenzado

en Venezuela. La secundaria la culminará al otro lado,

en el norte, en los Estados Unidos, donde comienza a
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Foto: Rafael Salvatore

Rodaje de El cine soy yo

interesarse por la fotografía. También le atraen el

cine, el teatro, la música y la arquitectura, pero se

decide por el cine, aun cuando nunca va a descuidar

su pasión por la música y el teatro, artes que logrará

integrar en su quehacer.

Una vez culminados sus estudios secundarios

regresa a Venezuela y se dedica a la publicidad traba-

jando en ARS Publicidad con Alejo Carpentier. Pocos

años después el canto de sirenas del viaje vuelve a

seducirlo. Esta vez el puerto es Francia. París y las

raíces familiares; París y el cine. En esa ciudad estu-

dia producción y dirección de cine en el IDHEC (Ins-

titut des Hautes Études Cinématographiques), siendo

compañero de estudios de Theo Angelopoulus, uno

de los directores más admirados por Roche. Allí se

reencontrará con las pisadas de sus antepasados y,

lo más importante, en París se topará con esos seres

comunes y excepcionales que comenzarán a poblar

su producción fílmica.

Durante su estadía en la capital francesa es atra-

pado por el influjo de la bohemia de la ciudad consa-

grada por el arte desde el siglo XIX. Establece contacto

con artistas e intelectuales, conoce el surrealismo y el

realismo cinematográfico poético francés. Y es en
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París donde realiza su primer trabajo documental.

Un cortometraje de siete minutos en blanco y negro

llamado Gennevilliers, port de Paris (Gennevilliers,

puerto de París, 1963). En ese mismo año realiza el

cortometraje Voyons dit l´aveuglé à sa femme sour-

de (Vamos a ver dijo un ciego a su esposa sorda),

hecho blanco y negro y formato 35 mm, con una

duración de seis minutos. En ese corto participaron

como actores los artistas plásticos Carlos Cruz Diez,

Ángel Hurtado, Maruja Rolando y Jorge Camacho,

quienes para ese entonces se habían instalado en esa

ciudad europea.

A partir de 1964 Roche experimenta un proceso de

exploración en su búsqueda personal y artística. In-

fluido por el documentalista y cineasta inglés Lindsay

Anderson comienza a plantearse la mirada hacia el

ser popular, hacia el sujeto famoso por su anonimato:

el hombre común, pero que en su expresión artística

o en su relación con la vida y el mundo se convierte

en un ser extraordinario. El sujeto que va más allá

de sus recursos y sus circunstancias. Ese que busca

vías alternas, refugios ante la adversidad, el que está

en una eterna búsqueda de posibilidades. El viaje

hacia la exploración del mundo de ese ser excepcio-

nal comienza con Raymond Isidore, enterrador en el

cementerio de Chartres, quien construyó y decoró su

casa con materiales de reciclaje y una mirada artísti-

ca para ofrecerla como una muestra de amor hacia

su esposa. Raymond Isidore et sa maison (1964) es

el documental realizado por Roche sobre la casa del

creativo enterrador de Chartres.

Durante ese mismo año viaja a Los Ángeles para

realizar estudios de especialización en documentales

y en escritura de comedia y humor en la Universidad

de California (UCLA), y producción de cine y realiza-

ción de dibujos animados en la Universidad de Sout-

hernCalifornia(USC).Sinembargo, ladolorosanoticia

de la muerte de su padre, ocurrida en 1965, le obliga

a regresar a Venezuela.

El nuevo regreso de Roche al país implica quedar-

se en casa a laborar. Durante esa época trabaja como

asistente de dirección del filme La epopeya de Bolí-

var del director italiano Alessandro Blasetti. Al año

siguiente colabora con Margot Benacerraf, Alfredo

Roffé y Luis Salazar en la creación de la Cinema-

teca Nacional y se ocupa, junto a la cineasta, de llevar

C U A D E R N O S C I N E A S T A S V E N E Z O L A N O S8
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Raymond Isidore et sa maison, puerta del jardín. Foto: L.A. Roche
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las riendas del Departamento Audiovisual del recién

nacido INCIBA (Instituto Nacional de Cultura y Bellas

Artes), organismo encargado de las políticas cultura-

les. A través de este ente produce varios programas

para el Canal 5 de la televisión nacional, escritos y

actuados por José Ignacio Cabrujas y dirigidos por

Julio César Mármol.

En esta nueva faceta de su vida profesional com-

parte la gestión cultural con la realización cinema-

tográfica. En 1966 lleva a cabo el documental de corte

folklórico La fiesta de la virgen de la Candelaria,

en el que refleja la multiplicidad de voces culturales

que convergen en esta fiesta religiosa celebrada en el

estado Mérida. La cámara de Roche recoge la visión

de los sacerdotes y los danceros, la fusión entre lo

sagrado, lo popular y lo pagano en un evento festivo

y religioso donde se integra toda la comunidad. Ese

mismo año correaliza junto a Miguel San Andrés, Los

locos de San Miguel, un trabajo que registra la fiesta

tradicional del Día de Reyes celebrada en el pueblo

de Boconó en el estado Trujillo.

Mil novecientos sesenta y ocho es un año pro-

ductivo para Roche. Participa en la I Muestra de Ci-

ne Documental Latinoamericano, efectuada en la

ciudad de Mérida. Produce y dirige uno de sus docu-

mentales más conocidos: Víctor Millán, en donde

nos presenta la mirada, las maneras de compren-

sión del mundo y el arte de este pintor popular de

La Guaira. También dirige Los tambores de San

Juan, un trabajo audiovisual, en coproducción con

Francia, que recoge la típica celebración del pueblo

mirandino de Curiepe y que, al mismo tiempo, resal-

ta y denuncia la problemática social del lugar, un

pueblo cuya vida transcurre entre la festividad de los

tambores y los problemas que arrastra la pobreza. En

ese mismo año participa como director de fotografía

de El tamunangue, coproducción venezolano-fran-

cesa dirigida por Ángel Hurtado sobre un baile típico

del pueblo de El Tocuyo en el estado Lara. También,

como director de fotografía, forma parte del equipo

dirigido por Jean Jacques Bichier en la elaboración

del cortometraje Labores de Caracas. Bichier se

convertirá, en adelante, en un constante compañe-

ro en los proyectos cinematográficos desarrollados

por Roche.

En 1969, además de participar en la elaboración

de la ley del cine nacional y trabajar como asisten-

te de dirección en una producción norteamericana

realizada en Colombia (The adventurers, de Lewis

Gilbert), lleva a cabo varios documentales de corte

institucional. Junto a Jean Jacques Bichier realiza La

bulla del diamante, un documental que nos trasla-

da hasta las alejadas y nómadas poblaciones de los

mineros en la búsqueda de piedras preciosas. La bulla

del diamante fue filmada en la comunidad minera

de San Salvador de Paúl, en el Amazonas venezola-

no, y muestra la constante, y muchas veces inútil,

búsqueda de la fortuna por parte del minero.

Entre 1970 y 1971 se desempeñó como asistente

de dirección en las producciones internacionales:

La guerra de Murphy y Popsy Pop. En 1971 con-

creta su proyecto documental Carlos Cruz Diez,

1923/1977, en la búsqueda del color, mediome-

traje escrito, producido y dirigido por Roche en el que

Inauguración de la Cinemateca Nacional (1966); de izq. a der.: Luis Domínguez Salazar,
Margot Benacerraf, José Luis Salcedo Bastardo, Luis Armando Roche y Alfredo Roffé

L U I S A R M A N D O R O C H E
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Aquino en el arpa y las voces de Margarito Aristigueta

y “el Turpial Mirandino”. Su tercera producción dis-

cográfica se titula Música del llano (1979), realiza-

da junto a Maurice Reyna y Gerald Romer. En este

disco participan los músicos Pedro Castro, Juan de los

Santos Contreras (“el Carrao de Palmarito”), Cándi-

do Herrera, Freddy Reyna, José Ismael Querales, Luis

Rodríguez, Ángel Pérez, Jesús Querales y William Her-

nández. En 1980 forma parte de la producción de un

disco navideño llamado Tun tun, dirigido por Freddy

Reyna.

Es a finales de la década de los setenta que Luis

Armando Roche inicia su primer largometraje, El

cine soy yo. Esta película fue la primera coproduc-

ción oficial entre Francia y Venezuela, se firmaron

los acuerdos de colaboración entre los dos países y se

estrenó en 1977. El guión estuvo a cargo de Roche y

Fabrice Hélion. Un filme atípico dentro de la cine-

matografía nacional, debido a que escapa de la temá-

tica fílmica imperante en la época, concentrada en

la delincuencia, las luchas guerrilleras y la corrup-

ción de algunas esferas de la sociedad venezolana.

El cine soy yo es una road movie sobre un hombre,

pretende mostrar la vida y obra del reconocido repre-

sentante del arte cinético. El filme fue escogido para

participar en el Festival Internacional de Cortome-

traje de Grenoble en Francia y en la XXIII Mostra

Internazionale del Film Documentario en la Bienal

de Venecia.

Siguiendo en su afán de mostrar el trabajo de los

artistas populares, en 1972 realiza un documental

sobre el arpista apureño, Ignacio, “el Indio” Figuere-

do, titulado El Indio Figueredo, proyecto producido

por el INCIBA. La música, la oralidad y la poesía con-

vergen en este breve documental. En ese mismo año

filma un corto sobre el artista Manuel Mérida, llama-

do Mérida no es un pueblo. El mismo cineasta lo

ha definido como “filme collage” ya que cuenta con

la presencia de elementos surrealistas como el azar,

la combinación del género documental con dramati-

zación y el empleo de efectos especiales electrónicos

(Armas y Márquez, 2004: 61).

El IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones

Científicas) le encarga el rodaje de un documental

sobre las investigaciones llevadas a cabo por el doctor

Layrisse sobre el rechazo al transplante de órganos

en una comunidad warao del Delta del Orinoco. El

documental lleva por nombre Una singular posta

científica (1974). Siguiendo en este mismo plano del

documental científico con fines didácticos, es respon-

sable de Como islas en el tiempo (1975), producido

por la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales.

Como islas en el tiempo recoge la expedición reali-

zada por el doctor Charles Brewer Carías y su equipo

en los tepuyes Sarisariñama y Jaua.

Aunado a su oficio de realizador, Roche fue miem-

bro fundador de la revista cinematográfica Cine al

Día y parte de su comité de redacción de 1973 a 1977.

Asimismo, en esa época emprende varias produccio-

nes discográficas de la música autóctona venezola-

na. Bajo la producción de Arsiete C.A. lleva a cabo la

grabación del larga duración Bandola oriental

(1973), con la figura musical de Juan Esteban Gar-

cía. Al año siguiente produce, junto a Francisco Alon-

zo, Golpe y revuelta. En el disco figuran Fulgencio

Haciendo casting para Popsy Pop

Filmando en el Orinoco, 1966

C U A D E R N O S C I N E A S T A S V E N E Z O L A N O S8
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a Jacques Espagne, su compañero en la aventura fíl-

mica. Este filme fue la primera coproducción entre

Venezuela, Canadá y Francia. Fue protagonizado por

el actor francés Christian Vadim (Alexander von

Humboldt), el canadiense Roy Dupuis (Aimé Bon-

pland), los venezolanos Carlos Cruz, Dora Mazzone,

Dimas González, Armando Gota, el actor alemán

Wolfgang Preiss y el serbio Vladimir Bibic, entre otros.

La película es una recreación histórica que mezcla

la ficción con datos recogidos a partir del paso de

estos famosos científicos por suelo venezolano.

En 1998 produce una recopilación de la música de

sus tres largometrajes: Libre como el sol guindando

del ala de un ángel, y es nombrado presidente de

honordel II FestivaldeCineFranco-HispanodeMiami.

En 2000, y luego de treinta años de gestación, Roche

decide llevar a cabo un proyecto audiovisual que deno-

mina Virtuosos, documental que evidencia la necesi-

dad del cineasta de homenajear a los artistas del

folklore nacional. Virtuosos transmite la energía y

destreza de los consagrados exponentes de la música

autóctona venezolana: Freddy Reyna, Jacinto Pérez,

Fulgencio Aquino, el Indio Figueredo y Anselmo Ló-

pez. Este trabajo fue ganador de varios premios nacio-

nales: Premio Municipal Libertador, Premio a la

Calidad otorgado por el CNAC, y participó también en

varios festivales internacionales.

Jacinto, el típico “toero” venezolano (interpretado

porAsdrúbalMeléndez),que juntoaunniño,Manuel,

(Álvaro Roche) y una mujer, Juliet (la actriz france-

sa Juliet Berto), recorre el país llevando el cine a los

más recónditos pueblos en un camión pintado como

una ballena y acondicionado para proyectar pelícu-

las. A pesar de ser premiada en el extranjero e invita-

da a muestras internacionales, El cine soy yo no

logró cubrir las expectativas comerciales. Luego de

esta primera apuesta de largometraje, Roche se au-

sentó de los espacios cinematográficos durante apro-

ximadamente diez años. Para luego reaparecer en

1988 con El secreto, largometraje de corte comer-

cial, cuyo guión fue escrito por César Miguel Ron-

dón y Napoleón Grazziani y protagonizado por

Orlando Urdaneta, Marilda Vera, Daniel Alvarado y

Vladimir Bibic. El secreto es una película con ele-

mentos de comedia y aventuras que cuenta la histo-

riadeGasparUrbieta(OrlandoUrdaneta),unhombre

que en un viaje a Colombia se ve involucrado en el

contrabando de oro hacia Venezuela.

El secreto tuvo una buena acogida tanto por la

crítica como por el público. Sin embargo, como si

fuese un asunto de cábala, Roche vuelve a retirarse

de la dirección durante los próximos diez años, tiem-

po en el que se dedica a escribir guiones para largo-

metrajes, sin conseguir financiamiento: Seedless

Rasberries o Zoom (1988) en coautoría con Román

Leonardo Picón; y junto a Jacques Espagne y Jean

Jacques Kahn escribe Chassées-croisées (Dazzled)

en 1991. El guión del largometraje Eva et Louis

(1992) es realizado por Roche junto a Gilles Capelle

y es autor del guión original del documental para

televisón Alicéo en el país del chocolate para At-

mosphere Communications de París. Durante ese

tiempo también se dedicó a dictar cursos, charlas y

talleres e investigar sobre las exploraciones y los tra-

bajos científicos realizados por Alexander von Hum-

boldt y Aimé Bonpland en Venezuela, actividades que

darían sus frutos en una nueva apuesta cinemato-

gráfica: Aire libre (1996), su tercer largometraje.

El guión de Aire libre fue escrito por Roche junto

Sima del Sarisariñama, Como islas en el tiempo.
Foto: Charles Brewer Carías

Foto superior
Con Douglas Slocombe, director de fotografía
de La guerra de Murphy

C U A D E R N O S C I N E A S T A S V E N E Z O L A N O S8
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Siguiendo el camino de la música, el realizador

se las ingenia para recrear una fantasía, un sueño

que permite la cercanía de la música como mani-

festación universal y sublime: Bach en Zaraza, cor-

tometraje producido en 2001 y que, al igual que

Virtuosos, cuenta con la colaboración de profesio-

nales del ámbito musical como Abraham Abreu y

Federico Ruiz. Motivado por la existencia de ciertas

coincidencias musicales, destacadas y resaltadas por

Abraham Abreu, entre algunas piezas de Bach y el

joropo venezolano, Roche, junto a Diana Abreu y un

grupo de artistas, recrea una posible y fugaz estadía

del famoso músico europeo en los llanos venezola-

nos. Paralelo al proyecto fílmico lleva a cabo la pro-

ducción del disco Bach en Zaraza (2001) con el

apoyo de Producciones 800, S.A.

Durante el año 2003 Luis Armando Roche se desem-

peña como profesor de cine en el Institute for Life Long

Learning en Dartmouth College, institución norteame-

ricana donde imparte el curso “Luis Buñuel: cineasta

de realidad y sueños”. De esta experiencia docente sal-

drá el material para el libro de su autoría: Que boten

mis cenizas al aire y que se olviden de mí. Luis

Buñuel, cineasta de realidad y sueños, publicado en

el año 2001 bajo el sello editorial Comala.

Después de Aire libre Roche nos presenta su cuar-

to largometraje, un filme de corte intimista, Yota-

ma se va volando (2003), escrito junto a Carlos

Brito y Jacques Espagne. Una película que se aleja

de los grandes escenarios naturales y exteriores para

concentrarse en un espacio cerrado (un galpón-

apartamento) e indagar en el drama de una secues-

tradora (Beatriz Vásquez) y sus secuestrados. Un

abuelo (Asdrúbal Meléndez), un nieto (Edgar Ramí-

rez) y su novia actriz de teatro (Martha Tarazona),

cada uno en sus propias complejidades y diferen-

cias. A la par de la película produce el CD con la músi-

ca del filme y otro disco con música de la región de

Paria, titulado Paria, donde amanece Venezuela

(2004), producido por Fabián Michelangeli.

Incansable y polifacético, Luis Armando Roche

no se conforma sólo con el cine y la música, tam-
Como islas en el tiempo. Foto: Charles Brewer Carías

L U I S A R M A N D O R O C H E
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al castellano como El señor Coliflor Florido los

invita a su casa (2004).

En la actualidad el cineasta mantiene bajo su

manga un guión para largometraje, titulado Apa-

sionados, escrito en 2005 junto a Sonia Chocrón, y

prepara un documental sobre el doctor Marcel Ro-

che, su hermano y reconocido científico del país.

Luis Armando Roche, el bisnieto del hombre hace-

dor de espejos, el amante de las películas de Luis

Buñuel, Jacques Demy, Marcel Carné, Orson Welles,

John Cassavetes, Max Ophuls, Rouben Mamoulian,

Vincente Minelli, Jean Renoir y Buster Keaton; el

adicto a la música, el que se pregunta qué hay detrás

del espejo, el que persigue a Alicia y la encuentra en

los labios de Juliet Berto. El que proyecta cine en una

ballena roja y autovisual que navega por las carre-

teras venezolanas buscando un mar que siempre le

espera. Él, Premio Nacional de Cine 1999, homena-

jeado en el Festival Internacional de Barquisimeto

2005, sigue escribiendo, sigue produciendo, sigue

dirigiendo y sigue transmitiendo su experiencia a

los jóvenes que intentan transitar los caminos del

cine en esta compleja, contradictoria y convulsa tie-

rra latinoamericana.

bién va a las tablas y desde éstas nos presenta con-

troversias, y una ópera bufa. Adaptaciones de otras

épocas y otros lugares en este presente latinoameri-

cano. La Association Beaumarchais de la Societé des

Auteurs (SACD) de Francia le encarga la adaptación

y traducción de la obra de teatro de Jean-Louis Bauer

La novice et la vertu (La novicia y la virtud) que

no se llega a producir en este momento por lo con-

troversial del tema. Dirige y pone en escena La con-

troversia de Valladolid, una pieza original de Jean

ClaudeCarrièreyAntonioDíaz-Florián.Enestaadap-

tación y montaje cuenta con la participación del

Teatro Itinerante de Venezuela.

En 2000 se encarga de la adaptación teatral y

dirección de la obra de Hildegard Von Bingen, Ordo

virtutum, contando con la participación de la Can-

toría Alberto Grau bajo la dirección de María Gui-

nand. A partir de la adaptación de la obra teatral

Ordo virtutum produce el documental Ópera cós-

mica (2003), seleccionado para ser exhibido en el

Festival Internacionale de Programmes Audiovisuels

(2004) de París. Cuatro años después presenta su

versión de la ópera bufa de Jacques Offenbach, M.

Choufleuri restera chez lui, versionada por Roche

Con Osvaldo Lares y J. C. Sánchez Olivo en el rodaje
de El Indio Figueredo. Foto: Christian Roche

Rodaje de El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado

Filmando a Freddy Reyna en la Cueva del Guácharo,
Virtuosos
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Rodaje de Aire libre. Foto: Rafael Salvatore
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Luis Armando Roche cree, junto a Picasso, que si un artista llega

a decir dos o tres cosas de interés en su vida puede considerarse un

afortunado. Esas cosas de las que habla Roche pueden traducirse

en los motivos que están presentes en la obra de un artista. Como

el mismo cineasta lo plantea: “la obra de un creador no es sino

repeticiones, variaciones sobre sus propias obsesiones”(Roche,

2002). En su caso, Luis Armando tiene obsesión por ciertos temas,

tales como mostrar al ser común en su realización excepcional,

la manifestación del loco amor, los personajes itinerantes o viaje-

ros, el espejo y los sueños, la música y el teatro.

La presencia de estos motivos se puede comprobar a lo largo de

toda su producción cinematográfica que se inicia, profesionalmen-

te, en 1964 con el documental Raymond Isidore et sa maison. A

partir de este trabajo Luis Armando Roche inicia esa búsqueda obse-

siva en donde lo cotidiano se convierte en poesía. El amor, su anhe-

lo, encuentro y desencuentro, es otra de las inquietudes que intenta

captar el lente de Roche. Además del amor, el viaje como necesidad

de exploración y encuentro es uno de los motivos constantes en la

propuesta fílmica rocheana. El viaje como búsqueda, como punto

de partida y llegada. El espacio de los encuentros pero también de

los desencuentros. El eterno y testarudo retorno a Ítaca, pero ¿acaso

existe Ítaca?, sus personajes no lo saben pero viajan en su búsqueda

y, al mismo tiempo, en su huida. Un viaje que no sólo es físico sino

espiritual. Es tal la importancia del viaje en el cine de Luis Arman-

do Roche que su primer largometraje, El cine soy yo, es, precisa-

mente una road movie, y Aire libre, su tercer largometraje, recrea

el paso por Venezuela del famoso explorador Alexander von Hum-

boldt y su compañero Aimé Bonpland.

Tal vez la obsesión más querida de este cineasta caraqueño es la

presencia del espejo. El espejo como ente de observación, reflejo y

reproducción de mundos. A través de él nos vemos pero también

somos observados. El espejo que refleja el alma, la memoria, el paso

del tiempo. En su cuarta película, Yotama se va volando, su pre-

sencia cobra marcadas significaciones que pueden ser entendidas

dentro del contexto de la exploración interna de los personajes. El

espejo en Roche va unido al mundo onírico. A través del espejo se

puede cruzar al mundo de los sueños. Y a través del sueño se puede

ir al encuentro de la juventud. Ocurre en Yotama se va volando,

en Aire libre y en El cine soy yo.

A Roche no solamente le apasiona el cine y el teatro, como hemos

dicho la música también hace vida en su quehacer artístico y es

clara y manifiesta su presencia en sus películas y en su oficio de

EL CINE DE LUIS ARMANDO ROCHE
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lares de la sociedad. Representación estereotipada que acentúa los

rasgos negativos que arrastran consigo la pobreza y la desigualdad.

A partir de Anderson, Roche comienza un cuestionamiento sobre

los modos, las miradas y las tendencias del cine tradicional y comer-

cial. En sus reflexiones cree que hay dos maneras de hacer cine. La

primera tiene que ver con el denominado cine de explotación, cine

comercial que busca las grandes audiencias (ver texto de Roche en

las páginas 79-82 en este mismo volumen).

El otro tipo de cine, y por el que Roche apuesta, es aquel

cine que, como todo auténtico arte, nos divulga lo más intrínseco y
legendario de nosotros mismos. Un cine “memoria” de lo que somos, o
para las generaciones futuras, lo que fuimos. Un cine que estimula la
capacidad personal de descubrirnos, que sirve como vía de expresión,
crecimiento y creatividad (infra, p. 80).

Motivado por las inquietudes y cuestionamientos de Anderson y

las reflexiones que surgieron a partir de sus revisiones y re-miradas

sobre el cine, Roche inicia una exploración en el quehacer de esos

seres cuya apuesta de vida apunta hacia lo poético. Personajes que

intentan poetizar la realidad, que persiguen un sentido vital y no

mercantilista del mundo.

Me gusta basarme en una realidad y por eso he sido siempre un docu-
mentarista (sic). Pero la realidad que más me interesa es un poco pare-
cida a la que aparece en las fotografías de Cartier-Bresson. Detrás de
las fachadas evidentes hay siempre una segunda realidad(...) Una poe-
sía que existe detrás de la realidad” (El Universal [Caracas], 7 de
junio de 1977).

productor. La música en Roche es celebración, es homenaje a sí

misma. Ella es el recurso que le permite al cineasta recrear un viaje

–nuevamente el viaje– de Bach hasta los llanos venezolanos. Y con

su documental Virtuosos lleva a cabo un homenaje a consagrados

artistas de la tradición musical autóctona venezolana. Trabajo que

ya había comenzado en El Indio Figueredo, en donde la poe-

sía, la oralidad y la tradición musical llanera heredada de gene-

ración en generación se dan la mano entre acordes de arpa y

versos populares.

Si seguimos la premisa de Picasso, creemos que Luis Armando

Roche ha logrado, a lo largo de su exploración cinematográfica,

decir y mostrar varias cosas valiosas que merecen ser revisadas por

el cine, tal como lo aprecia el propio realizador, porque forman

parte de la memoria de los pueblos. En adelante nos dedicaremos a

indagar en las obsesiones creativas de Luis Armando.

TRAS LA POESÍA DE LO COTIDIANO
Los neorrealistas italianos estaban convencidos de que en la reali-

dad existe más poesía que en la ficción, sólo hay que ser un buen

observador para hallarla. Encontrar la poesía en la cotidianidad es,

precisamente, una de las búsquedas de Luis Armando Roche. Una

inquietud que ha sentido desde que escuchó hablar al documenta-

lista y director inglés Lindsay Anderson, autor de Every Day Except

Christmas (1957) y This Sporting Life (1963), entre muchos otros,

sobre la necesidad de cambiar la representación que hace el cine

convencional hollywoodense de los personajes de los sectores popu-

Aire libre. Foto: Rafael Salvatore Grabación de la música de La bulla del diamante
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A Roche no le interesa mostrar héroes ni entramados bélicos o

guerrilleros. Tampoco le interesa explotar el elemento de la vio-

lencia en los marginados. Él prefiere irse a la particularidad de

seres que construyen mundos personales y búsquedas propias en

donde el espíritu se reafirme como un ser de libertad, pasión y

conocimiento. El arte, en cualquiera de sus ocurrentes manifesta-

ciones, es parte de esta reafirmación del sujeto como explorador de

un universo personal y, al mismo tiempo, colectivo. La poesía como

manifestación sublime del hombre, como caudal de inquietudes y

desembocadura de vida, es el canto que atrae a Roche, pero no la

19

poesía en el sentido académico; es la poesía diaria, es el gesto, es la

búsqueda, también la derrota; son las cenizas que se levantan cual

fénix. Es el hombre frente al mundo y las armas que utiliza frente

a sus circunstancias. Roche declara: “la poesía contenida en la

realidad cotidiana, las situaciones absurdas y surreales que allí

existen, han sido siempre de mi mayor interés” (Valero, 1970).

Interesado en encontrar los modos en que algunos personajes se

plantan ante el mundo, la vida y el arte, Luis Armando Roche enfo-

ca su cámara en los caminos de esa búsqueda, y en esos caminos

se encuentra con Raymond Isidore, Víctor Millán, Carlos Cruz Diez,

Ignacio “el Indio” Figueredo, Manuel Mérida y otros personajes,

protagonistas de sus historias mínimas.

RAYMOND ISIDORE: UNA CASA POR AMOR

Estando en Francia conoció a tres personajes que a través de sus

excentricidades lograron destacarse de entre el común. Estos per-

sonajes fueron un monje que renunció a sus hábitos y se dedicó a

esculpir formas dantescas en los acantilados de Rotheneuf en Nor-

mandía; un cartero, el facteur Cheval, quien en cuarenta y cinco

Raymond Isidore et sa maison. Foto: L.A. Roche

Yotama se va volando. Foto: Ezequiel Korin
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años construyó con sus propias manos un palacio que el cineasta

describe como demencial y surreal; y Raymond Isidore, el enterra-

dor del cementerio de Chartres, de quien ya hemos hablado ante-

riormente. De estos tres personajes él único que pudo concretarse

como proyecto documental fue Raymond Isidore. Guiados por la

primera toma de una monja en bicicleta somos conducidos hasta

Chartres, ya no es París y su archiconocida torre, sino Chartres, un

pequeño lugar ubicado en el centro de Francia, a orillas del río

Eure, famoso por su extraordinaria catedral gótica. Con esporádi-

cas intervenciones de la voz en off del propio personaje-protago-

nista, y acompañados por el fondo de la música de Johann Sebastian

Bach, somos conducidos por su casa. El lente de la cámara nos va

deteniendo en las tomas en detalle de los objetos artísticos elabora-

dos por Isidore a partir de la recolección de desechos. Somos testi-

gos de una casa levantada con minuciosos detalles. Una casa con

objetos y rostros expectantes que desde el silencio de sus estados

inanimados nos observan en nuestra visita. Roche emplea la pro-

pia voz del personaje con la intención de evitar lo que él considera

la manipulación de la locución presente en muchos documentales

de la época. Raymond Isidore confiesa que el afán de su creación

artística es motivado por amor: “todo lo creé en función de ella”,

dice el viejo enamorado mientras Roche nos muestra el rostro con

una sonrisa tímida de la esposa de Isidore. La sublimación de la

realidad permite a los personajes rocheanos recrear sus propios

mundos y destacarse de entre el común, de ahí la apuesta del direc-

tor caraqueño, quien a través de Raymond Isidore et sa maison

quiso “mostrar entonces que un barrendero de cementerio, con su

sensibilidad primitiva y gran constancia de trabajo, puede lograr

una obra de arte” (Valero, 1970).

LA RISA DE MILLÁN

Influenciado por el cine de Chris Marker, Jean Rouch y Philip Lea-

cock, Luis Armando Roche realiza Víctor Millán, uno de sus prime-

ros documentales hechos en Venezuela. El cineasta se vale de los

recursos del manejo del sonido directo y la cámara en mano para

adentrarnos en la casa-taller del pintor, en su día a día para mos-

trarnos, con la propia voz de Millán, los motivos de su pintura, su

concepción del arte, sus experimentaciones con la música, su vivaz

y alegre sentido del humor, su mirada ante el mundo, la relación

afectiva con su esposa, su integración al mar y a la comunidad

donde habita, la religiosidad festiva y pagana en su pintura y en su

propia vida, su oficio de toero para sobrevivir.

Raymond Isidore y su esposa. Foto: L.A. Roche
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Para Roche lo más importante en este trabajo era mostrar a Víc-

tor Millán hombre, más allá de la pintura de Millán, así lo admite

en la entrevista realizada por Alberto Valero: “me interesa la perso-

na Millán más que el artista” (Valero, 1970). Si bien este trabajo se

distancia del documentalismo de denuncia social propio de la

época, no deja de lado la inquietud por lo social, por mostrar al

hombre artista, pero también al hombre que hace vida en su comu-

nidad, integrándose a su realidad. Según las propias palabras del

realizador: “En Víctor Millán traté de encontrar de nuevo un per-

sonaje, venezolano esta vez, que fuese de un medio popular y que

con su humor, su ‘viveza’ criolla y sensibilidad, desmitificara para

el público popular el mito del artista sombrío, atormentado y loco

que tantas veces se ha visto” (Valero, 1970 ).

Víctor Millán, con un tabaco en la boca y una gorra de nave-

gante, pinta un fondo rojo, dice que la vista se le está gastando

de tanto pintar. Millán pinta, fuma, habla y ríe. Se ríe mientras

afirma que se considera “un navegante que vuelve a su mismo

sitio” en su afanosa vida como artista y toero. Con la música de

las cuerdas venezolanas (música de Mare Abajo realizada por sus

amigos de la comunidad), Roche lo integra a su esencia: el mar,

lo muestra esculpiendo y lavando sus figuras a orillas de la playa.

Hombre con un pie en el mar y otro en la tierra, hombre de mar

y tierra. Artista que no se desliga de su entorno, hombre que par-

ticipa activamente en las fiestas populares de su comunidad.

Millán bailando el pájaro guarandol, el tiburón, la burriquita.

Desde una fogata que se extingue a la orilla de la playa, la cáma-

ra de Roche nos presenta un fondo rojo intenso como antesala a

una fiesta de diablos pintada y explicada por el artista: “baile de

diablos, baile caliente, encendido”. Vemos bailar a los diablillos

entre la intensidad de los colores y escuchamos la música de los

tambores que nos hace pensar en África.

El documental trata de transmitirnos el colorido desbordado de

Millán, especialmente esa atracción por el rojo, color que según el

artista es la esencia de nuestra materia. El baile de los diablos cede

a otra pintura con un sentido más caótico, un cuadro que represen-

ta a una virgen rodeada de estrellas de colores y conchas de nácar.

Según el artista, la pintura representa “una acabazón de mundo

que hubo en oriente”.

En el taller del pintor de La Guaira, Roche se dedica a hacer tomas

en detalle de los objetos que lo habitan mientras Millán nos habla

de su trastocado oficio de pintor. El proceso de eterno retorno de

este artista popular es explicado con soltura y goce por él mismo:

“Me he metido a navegar otra vez, de nuevamente (sic), y he veni-

do siempre a mi mismo sitio”. Su anclaje es el arte y sus creencias

religiosas. Creencias que son tan pluriculturales como lo es Améri-

ca Latina. La cámara explora las imágenes de María Lionza, José

Gregorio Hernández, Santa Bárbara y el indio Guaicaipuro y des-

pués de las imágenes religiosas, nuevamente un fondo rojo da paso

a alegres rostros de muchachas seguido de tomas en primer plano

de uno de los motivos favoritos en la pintura de Millán: las muje-

res. La cámara explora el rostro femenino y permite que el artista

hable de sus pinturas.

Roche no se detiene sólo en la pinturas y el taller, también sale al

mar y nos muestra al artista mirando un barco sobre el fondo azul,

y luego observamos una pintura cuyo motivo es el barco sobre el

mar. Sentimos la inquietud del realizador por ponernos en la mira-

da transformadora del artista.

Luis Armando Roche aprovecha la fuerte presencia del ser popu-

lar latinoamericano en Víctor Millán para mostrarnos y para que

nos veamos. La santería, la música heredada del continente africa-

no, las fiestas religiosas y paganas de los pueblos, las mujeres, el

humor desenfadado y la frescura propia de estos parajes caribeños

del mundo son parte de nuestra cultura mostrada en el documen-

tal. En este trabajo aparece una de las últimas imágenes en vida de

Bárbaro Rivas, otro artista popular, compañero y amigo de Millán,

quien murió durante el rodaje.

El documental cierra con risas y celebración. Víctor Millán se

despide con música, lo hace junto a Feliciano Carvallo, amigo de

Con el fotógrafo J.J. Bichier en el rodaje de Víctor Millán
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Millán, improvisando con instrumentos creados por Carvallo. Los

dos artistas conversan, ríen, recuerdan, hacen música en medio de

la alegría que produce los lazos fraternos de la amistad. Los crédi-

tos cierran, pintados por la mano del artista de La Guaira.

CRUZ DIEZ Y LOS CAMINOS DEL COLOR

Las tomas de un taller en colores y sonidos. La madera, el taladro,

la regla que mide, los clavos que caen, el tornillo que se adentra

en la madera y el silbido de un hombre mientras trabaja, nos

introducen en el mundo del color de Carlos Cruz Diez. Fotografías

de archivo nos presentan al artista y su familia. La voz de la madre

nos lleva a recorrer las primeras calles pisadas por el hombre, que

desde Europa, se haría célebre con su arte del color y del movi-

miento. La madre cuenta anécdotas de ese muchachito que apro-

vechó la convalecencia a raíz de un pequeño accidente y se dedicó

a dibujar. La cámara recorre las viejas fachadas de La Pastora

junto al silbido del hombre del taller, imágenes en blanco y negro

de películas filmadas años atrás por Cruz Diez. Mientras la madre

habla sobre los constantes cambios y mudanzas durante la infan-

cia de su hijo, Roche muestra los primeros dibujos y sellos del

artista, hechos en edad escolar. Vagones de trenes y rostros gracio-

sos, caricaturas. La música de instrumentos de cuerdas y la voz de

Mirtha, la esposa del artista, sirve para trasladarnos a la Caracas

de 1938, en blanco y negro; se trata de una toma realizada por

Luis Roche, padre del cineasta.

Con la voz de Carlos Cruz Diez se introduce el color en el docu-

mental. Él habla de sus primeras clases de paisaje en la Escuela

de Bellas Artes de Caracas. De sus desvelos al no poder encontrar

el color en esas calles sin matices de La Pastora, que pintaba de

gris en sus tiempos de estudiante, hasta que descubrió, empujado

por uno de sus profesores, que “el problema no es mirar sino ver”.

Una vez que confiesa su preocupación por la búsqueda del color

y la realización de sus primeros trabajos como artista y publicis-

ta, el documental nos muestra las animaciones de las historietas

realizadas por el artista. Junto a las fotografías observamos las

caricaturas y, más adelante, escuchamos a Cruz Diez hablar sobre

sus primeros trabajos de figuración con sentido social, sobre su

“confusión plástica”, su accidentado tránsito por las corrientes

del impresionismo, el surrealismo y el abstraccionismo.

En el orden cronológico imperante en el documental, nos acer-

camos al momento en que el artista emprende su viaje a Europa.

Para adentrarnos al momento de esa decisión, Roche expone las

palabras de Cruz Diez, contando las impresiones que desde Europa

le enviaba Soto, el otro gran artista del cinetismo. Como él, al prin-

cipio se negaba a esa seducción del otro continente. La imagen de

un camino de rieles de un tren nos asoma el motivo del viaje. El

muchacho caraqueño parte para Europa. Viaja con sus preocupa-

ciones artísticas: ¿por qué algunas pinturas pueden considerarse

arte y otras no? Este axioma sólo lo pudo comprender cuando

entendió que sólo es arte lo que contribuye a cambiar el pensa-

miento del hombre. A partir de esta comprensión insiste en que

debe haber un camino y ese camino, concluye, es a través del color.

La cámara de Roche deja atrás las calles y lugares caraqueños y

se instala en el taller del pintor en París. En el taller, una antigua

carnicería, presenciamos el trabajo en conjunto del artista con su

familia y amigos. En medio de su atareado quehacer, Cruz Diez nos

habla de su concepto sobre el color esbozado a partir de 1959. “El

color como un fenómeno de percepción pura. Como una realidad

evolutiva y no como una anécdota o como una reconstrucción de

la naturaleza.” Nacen sus famosas “fisicromías” o color físico.

A partir de la explicación teórica del artista, Roche se dedica a

mostrarnos sus trabajos. La cámara se detiene en las líneas, los

colores y las formas. Escuchamos el sonido directo del taller y vemos

a Cruz Diez realizar uno de sus trabajos junto a su familia. Roche

se vale de las tomas en primer plano para mostrar las manos del

artista mientras éste aproxima los colores para producir un tercer

color. La cámara juega con las fisicromías. Se aproxima, se aleja,

las tomas se hacen desde diferentes ángulos. Roche, al igual que el

Con Cruz Diez. Foto: Gustavo Chami
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pintor, intenta integrarnos dentro de la obra. Con sonidos de percu-

sión nos deslizamos por las fisicromías, por sus ritmos, colores y

movimientos.

Ambos artistas insisten en la importancia del color. En los meso-

nes del taller el líquido rojo se desparrama generosamente para

luego transformarse por la intervención del artista en equilibradas

líneas. El azul fluye como un afluente de luz vibrante y oscura y

montones de verde líquido se deslizan sobre la madera.

Al final del recorrido por la vida y obra de Carlos Cruz Diez, la

cámara de Roche se instala en un espacio abierto, en un parque,

para registrar la naturaleza intervenida por los colores. Vemos la

naturaleza a través de las cabinas de cromosaturación instaladas

por el artista cinético para invitar al espectador a buscar su pro-

pia percepción del color. Esta vez el sonido directo del taller cede

a los sonidos de un lugar abierto y natural, donde el propio Roche,

con el grabador y el micrófono, cual hombre-orquesta, entre la

realización y la participación, graba la voz de Cruz Diez y de su

esposa. La imagen en plano medio de un Cruz Diez integrado al

color azul de una de sus cabinas intenta traducir la comunión

del artista y su obra.

Sobre el particular trabajo con la banda sonora y su relación con

las imágenes, dice Alfredo Roffé:

Consciente o no, pero con indudable talento, crea una banda sonora
que es un constante desmonte de las alturas a las cuales se infla la ima-

Con Gustavo Chami, director de fotografía de Carlos Cruz Diez...
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Portada del press book de la película diseñado por Cruz Diez
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gen. Así, en plena acción fisicromística, oímos una conversación sobre
la tortuguita y su lechuguita, o una risotada ahogada, o bastardos
rumores cotidianos. Los ruidos son cuidadosamente seleccionados y
mezclados para proporcionar el antídoto preciso. En ocasiones, el
comentario brota de la imagen: el zoom que busca presuroso la man-
chita en la corbata del artista. Hacia el final, con las tomas de las
cabinas de cromosaturación, de pronto se utiliza una música electro-
acústica que sobre las imágenes azules negras del bosque evocan una
atmósfera de origen del mundo... (Roffé, 1971: 31).

Como un buen maestro que ha cumplido con su trabajo y que

aspira a que otros hombres no lo sigan sino que creen sus propios

criterios y búsquedas, Carlos Cruz Diez cierra el documental con su

hija en brazos y estas palabras para aquellos que quieran seguir los

caminos del arte: “Yo no aspiro a tener seguidores. Lo que me inte-

resa es que mis ideas engendren otras ideas, aunque sean contra-

rias. El pensamiento tiene que evolucionar. Por principio, cada

generación tiene que poner en duda todo concepto establecido. Es

el mecanismo de la evolución de las ideas”.

EL INDIO FIGUEREDO: ENTRE CUERDAS Y VERSOS

El Indio Figueredo es uno de los documentales con mayor fuerza

poética de Luis Armando Roche. Su madera se nota desde el inicio

cuando el director nos ofrece una toma abierta de un horizonte lla-

nero, secundado por la imagen lejana de un hombre caminando al

lado de un niño y la voz del artista acompañando sus pasos: “Yo te

voy a contar cómo eran las cosas de antes, para que tú sepas de

dónde vienes y no se te vaya a olvidar un mañana”. Esa imagen y

esa voz integradas a la naturaleza y el telón de fondo de las notas

musicales ejecutadas por el maestro nos introducen en su mundo

de versos y cuerdas. Y durante todo el documental presenciaremos

la yuxtaposición de escenas típicas del quehacer llanero y la ejecu-

ción musical por parte del Indio en el arpa y sus acompañantes en

el cuatro y las maracas. Al igual que lo hizo con Raymond Isidore,

Millán y Cruz Diez, Roche se vale de la voz del protagonista para

que sea él mismo quien hable de su oficio. Con esa fuerza oral que

caracteriza a los habitantes de los llanos, Ignacio Figueredo nos

cuenta las anécdotas de sus primeros pasos artísticos, y mientras

escuchamos su voz, observamos las tomas de un arpa solitaria en

una habitación con el sonido producido por el vuelo de la memoria

hacia la infancia del Indio Figueredo. También vemos un arpa

navegando en un bote sobre un río, empujado por los brazos de un

jovencito. Ambas escenas logran integrar al llano y la música en

un acto visual poético. La explanada, el horizonte que en las pam-

pas se hace más infinito y donde el hombre se hace cada vez más

pequeño y mortal, sirve para acompañar los versos del artista: “En

el llano no hay arriba ni hay abajo, ni antes ni después. Cuando

creo que estoy yendo puede ser que esté volviendo”. Todo el docu-

mental está compuesto de imágenes típicamente llaneras, de las

faenas del campo, de las labores domésticas, y en medio de ese día

a día, la música para sublimar el alma y la dura faena.

Roche insiste en proyectar las manos del Indio Figueredo en pri-

mer plano, en un intento de atrapar la maestría del arpista. Asimis-

mo, se inclina en mostrar en cuadros completos al grupo de los

músicos. Los versos de amor que el Indio recita son acompañados

por los rostros sencillos de las mujeres del llano: “Hoy te quiero y

hoy te olvido, pa’ recordarte mañana, que si me quedo contigo, yo

pierdo y tú nada ganas”.

El proceso de herencia y aprendizaje de la música en el llano que

se demuestra en el documental es expresado por el realizador de

este modo:

En el documental vemos cómo el ciclo musical es paralelo al de la natu-
raleza. El Indio le transfiere sus conocimientos musicales a un peque-
ño arpista de nueve años (…) y así se perpetúa el ciclo musical. A la
vez, el ambiente natural sigue un inexorable ciclo de lluvia y sequía,
vida y muerte, que se repite insistentemente año tras año (Armas y Már-
quez, 2004: 58).

Con el llano al fondo y un niño tocando el arpa al lado del

maestro, observamos el testimonio visual y auditivo de la heren-

cia musical llanera. La cámara de Roche se aleja de estas tierras

ricas en mitos y tradiciones para cerrar con una toma aérea de un

atardecer llanero.

El Indio Figueredo

L U I S A R M A N D O R O C H E



26

DICEN QUE MÉRIDA NO ES UN PUEBLO

Dicen que el cine es como un sueño. Luis Armando Roche man-

tiene que el cine es sugerencia, no evidencia. En Mérida no es

un pueblo, el cine es un sueño, pero también es magia, es “cons-

trucción sobre la realidad”, tal como lo propone el mago del

estrafalario automóvil rojo que transita los áridos y derruidos

caminos de un lugar que no parece pertenecer a ninguna parte,

mientras un grupo de niños lo sigue, seducidos por el sonido de

la música de circo. El mago los invita a presenciar algo asom-

broso: el nacimiento de su hijo. El hijo del mago no nace del

vientre de una mujer sino de un baúl de madera. Nace producto

de una explosión. El arte irrumpe como ser maravilloso.

En Mérida no es un pueblo la búsqueda de Roche sigue los

pasos de un artista contemporáneo que se vale de la máscara y del

disfraz para reinventarse. El artista es Manuel Mérida, sus rostros

son muchos. La cámara recorre las calles de La Pastora, recordan-

do la Valencia natal de Mérida, un parque infantil, los pasillos y el

aula de una escuela y al fondo escuchamos risas infantiles. Es el

niño artista que va creciendo hasta convertirse en el hombre de los

rostros. Manuel Mérida es el disfraz, las trampas del arte, es el colla-

ge, es la modernidad tecnológica, pero también los sueños. Es el

surrealismo introduciendo una vaca en un bar. Una vaca que nos

remite al cine del admirado Buñuel. Es el artista que frente al espe-

jo se convierte en otro yo y se encuentra con su otro. Es el yo versus

el otro frente al espejo y debajo de la máscara. Artista de múltiples

rostros: luchador, payaso, hombre sin rostro y hombre bomba. Es el

artista y su carga explosiva.

Mérida no es un pueblo es un cortometraje surrealista que

explora las miradas de Manuel Mérida, artista plástico venezolano,

colaborador en algunos proyectos fílmicos de Roche. En este docu-

mental se combinan elementos de video, sin los medios digitales

actuales, efectos especiales y la utilización de imágenes de anterio-

res trabajos de Roche e imágenes de archivo. Roche asume este tra-

bajo como algo ciertamente liberador:

con la colaboración de Manuel Mérida logré liberarme del yugo didác-
tico del cine sobre el arte. El automatismo del azar, “adorado” por el
maestro Buñuel y los surrealistas, me sirvió para descubrir esos colla-
ges: libres, sabrosos, freudianos y a veces deliberadamente incom-
prensibles y crípticos (Armas y Márquez, 2004: 61-62).

Al final de esas exploraciones surrealistas, la película se rompe, pro-

ducto de la explosión. El artista vuelve al baúl de donde salió. La

explosión mágica que lo vio nacer lo atrae a un final explosivo.

Mérida no es un pueblo es volátil, es surrealista, es un tango y una

vaca nocturna.

* * *

El amor le permite a Raymond Isidore transformar desechos en

objetos artísticos. El humilde barrendero francés cree en las voces de

los espíritus y en la intencionalidad de los colores. Mucho más téc-

nico y científico, pero no por esto menos poético, Cruz Diez busca en

el juego y en la disposición de los colores un sentido contenido en el

arte. En medio de la risa y la espontaneidad de Millán, los colores

irrumpen como una explosión de vida y celebración. Los sonidos de

Afiche de Mérida no es un pueblo
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las cuerdas del Indio Figueredo recorren las distancias llaneras junto

a los versos populares transmitidos por las voces del viento, mientras

el rostro de un hombre se desdibuja hasta ser el rostro de muchos y

de nadie. El amor, el color, la música, las reinvenciones del arte son

parte de la búsqueda de la poesía cotidiana. La búsqueda aleja al

hombre de la conforme comodidad. Le permite plantearse nuevos

mundos y aristas de realidades propias dentro de una realidad gene-

ral y cotidiana. El arte siempre ha estado dentro de esa búsqueda. El

arte permite la creación de otros mundos y posibilita el reflejo de

miradas particulares. Tres de los personajes documentados por Luis

Armando Roche son artistas plásticos, otros son músicos y uno de

ellos es un cuidador de cementerios; todos encontraron en el afán

artístico un lugar donde mirar y encontrarse.

EL LOCO AMOR
Eduardo Linacero, el personaje de El pozo del novelista uruguayo

Juan Carlos Onetti, se refiere, en uno de los pasajes de la novela, al

amor como algo maravilloso y absurdo que visita, inexplicable-

mente, todo tipo de almas. André Breton, el padre del surrealismo,

apostaba por el poder transformador de lo que él llamaba el amor

loco. Tal vez a Raymond Isidore, el humilde enterrador de Chartres,

27

no le interesó saber quiénes eran estos intelectuales que teorizaban

sobre el amor, sin embargo, supo manifestar en hechos tangibles el

amor que sentía por su mujer. Con Raymond Isidore, Roche co-

mienza lo que será una constante en su obra: la búsqueda de la

manifestación del loco amor. Si hacemos un recorrido por toda su

producción audiovisual comprobaremos esta aseveración. El loco

amor es el que insta a Julieta a viajar junto al inestable Jacinto en

El cine soy yo. Por amor, Magdalena Sarrazin (Marilda Vera) trai-

ciona a su amante (Vladimir Bibic) para ayudar a escapar a Gas-

par Urbieta (Orlando Urdaneta) en una peligrosa huida de las

bandas de contrabandistas en El secreto. Es el desborde de la pasión

el que arroja a Ana Villahermosa (Dora Mazzone) a cruzarse en el

camino del aventurero Aimé Bonpland (Roy Dupuis) en Aire libre,

para luego alejarse de su lado, al comprender que Bonpland no es

un hombre de ataduras. El recuerdo del viejo amor de Emilio (Asdrú-

bal Meléndez) en Yotama se va volando lo mantiene aferrado a la

vida hasta que cruza el mar de la muerte. Guiado por el mismo

canto del amor más allá de la muerte, el canto de Lola (Marina

Dusmet), la amante del joven Bach (Daniel Roschpkin), en el trán-

sito ficcional de Bach en Zaraza.

El amor es absurdo y maravilloso, también es transformador. Su

Raymond Isidore..., escultura “La mujer amada”. Foto: L.A. Roche Bach en Zaraza
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paso produce la sonrisa y regenera fuerzas perdidas. El amor que

Julieta (Juliet Berto) deposita en el joven corazón de Manuel (Álva-

ro Roche), el amor y la ternura que el niño ha necesitado entre

tanta ausencia, hacen renacer en el pequeño la esperanza del hallaz-

go materno. En el caso de Jacinto (Asdrúbal Meléndez), él no co-

rresponde completamente a la joven francesa. Al no existir

retroalimentación entre Julieta y Jacinto, ella parte. Manuel tam-

bién parte, quizás en la búsqueda del amor, de su madre, de sí

mismo. Tal vez lo encuentre más adelante, en Yotama se va volan-

do, donde nos topamos con la historia de un abuelo viajero que

visita a su nieto muchos años después de una abrupta despedida.

Para el momento del reencuentro, Manuel (Edgar Ramírez) está

enamorado de Lucía (Martha Tarazona), una joven actriz de tea-

tro. Y Emilio, quien, según todo parece indicar, es el mismo Jacinto

de El cine soy yo, vive añorando el recuerdo de una mujer que ya

no está.

El cine soy yo se estrenó en 1977 y fue coproducida entre Vene-

zuela y Francia, estableciéndose como la producción más costosa

Con Jimmy Glassberg, director de fotografía de El cine soy yo
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de su época. Es una road movie en la que Jacinto, un toero de ofi-

cio, se hace proyeccionista y se dedica a recorrer los rincones del

país en un automóvil acondicionado para proyectar películas. Junto

a Manuel, un niño huérfano que se le une en la aventura, y Julieta,

una viajera francesa que encuentra en el camino, Jacinto recorrerá

el país tras la ilusa pretensión de hacer una fortuna proyectando

películas. El amor, el desamor, la búsqueda de lo perdido, la inco-

municación, los encuentros y desencuentros son parte de los ele-

mentos presentes en esta película en la que el cine también es

protagonista. En El cine soy yo el viaje y el loco amor son los cen-

tros motores que generarán las situaciones vividas por los tres disí-

miles personajes.

El personaje de Julieta es un ser de espíritu libre que busca poeti-

zar la realidad, como buena parte de los personajes rocheanos. Julie-

ta es etérea, fresca, alegre, vital. Juega como una niña al lado de

Manuel. Los dos personajes son espíritus libres. Jacinto no logra

integrarse a ellos. Jacinto es egoísta, receloso y machista. El espíritu

sublime de ambos personajes está lejos de atraer al hombre que vive

más anclado y preocupado por la realidad. Ante la diferencia de

miradas entre Jacinto y Julieta, los dos fijan posiciones y se plantan

ante una realidad que los separa. Jacinto propone: “Tú tienes que

someterte un poco”. Julieta se reafirma como un sujeto buscador

de libertad: “Yo quiero mi libertad, ¿comprendes?”. Jacinto respon-

de lacónico y seguro: “No comprendo”.

Una vez más la imposibilidad del encuentro y la comunión del

amor. El legendario pasajero sigue su tránsito por otros caminos,

alejado del proyeccionista y de su ballena auto-visual. Jacinto sólo

puede escapar de la realidad a partir de la fantasía del cine, pero las

películas, como el amor y las canciones, también tienen su final, y

tal como lo registran Armas y Márquez: “la realidad se impone a la

fantasía frente al fracaso de la empresa de Jacinto y la pérdida afec-

tiva de sus compañeros de viaje. Jacinto cierra el círculo, o el ciclo,

con su voz en off como vendedor de hierbas, igual que al inicio del

filme” (2004: 76-77).

En presencia de un ambiente abierto y completamente natural,

vemos a Julieta deshojar una flor y luego entregar a Manuel unas

semillas de peonía, útiles para alejar las malas influencias, según

las creencias populares. Julieta pone las semillas en las manos de

Manuel, luego se va. Jacinto se entera de su partida por los labios

de Manuel. La ruptura de la relación entre los tres ya está vaticina-

da desde que el auto-ballena comienza a deteriorarse y la proyec-

ción de películas no produce dinero. El carácter de Jacinto se amarga,

la sonrisa de Julieta se va extinguiendo poco a poco y casi sin dar-

nos cuenta estamos en presencia de un rostro que sólo sonríe para

el niño. Progresivamente se va produciendo el quiebre en la rela-

ción amorosa entre Jacinto y Julieta y el resquebrajamiento de la

camaradería entre el hombre y el muchacho. Jacinto, a su vez, sufre

un proceso gradual de descontento y amargura ante el inminente y

anunciado fracaso. Para ilustrar el estado de conflicto, ruptura y

final existente entre la pareja, Roche nos coloca frente a una pelea

de gallos en la que son partícipes Julieta y Jacinto como apostador.

La pelea de gallos es el detonante para que Julieta estalle y se lance

a la arena, como poseída por la fuerza visceral del violento espec-

táculo. Luego, ambos aparecen forcejeando en medio del campo de

batalla, como sustituyendo a los gallos sobre la arena. Sobre esta

escena y la ruptura de la pareja de viajeros, Nikita Harwich escribe:

Jacinto es, en el fondo, un débil y, sobre todo, un egoísta (…) La mu-
chacha se deja inicialmente conquistar, pero pronto comprende que
Jacinto es un personaje en el cual no se puede confiar. La complicidad
que antaño unía al niño con el toero enlaza ahora a la joven francesa
con el muchachito. ¿Pero qué pueden hacer ellos cuando se desata la
violencia? El sangriento espectáculo de una pelea de gallos, revelación
de la violencia en su estado original, marca el punto de ruptura. “La
sagrada familia” se separa. Jacinto amanece solo (Harwich, 1977: 3).

Se produce el quiebre, el distanciamiento. Pareciera que Jacinto

está condenado a vivir, por decisión propia, en la soledad de su que-

hacer itinerante. Todo parece indicar que él vive un autoexilio inte-

rior. Julieta se va, fin del loco amor.

El cine soy yo. Foto: Eddie González
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El amor entre Magdalena y Gaspar Urbieta en El secreto surge

del engaño, de la trampa. Sin embargo, como tradicionalmente

suele suceder en el cine, el timador, en este caso la timadora, se ena-

mora de su supuesta víctima y ambos viven a plenitud el efímero y

atolondrado loco amor que se cruzó en la frontera de sus caminos.

Gaspar Urbieta, un anodino tipógrafo de la ciudad de Maracaibo,

emprende un viaje de negocios hacia Colombia. Al regresar, y sin

saberlo, se ve implicado en un caso de contrabando de oro. Deteni-

do, y sin otra opción para salir del embrollo en que se metió, es

usado por las fuerzas del orden como carnada para atraer al líder

de la banda de contrabandistas y así proceder a la desarticulación

del grupo mafioso. La rutinaria vida de Gaspar Urbieta se ve brus-

camente alterada al encontrarse, sin proponérselo, implicado en

la vieja lucha entre la ley y el crimen. Además del enredo entre

policías y contrabandistas, Gaspar vive un fugaz romance con Mag-

dalena Sarrazin, una mujer que conoció en medio de su detención.

Una vez más el loco amor aparece como manifestación sublime en

el cine de Roche.

En Aire libre, Ana Villahermosa, una mujer extrovertida, desa-

fiante, proveniente de las clases pudientes de la Venezuela colonial,

se lanza a la conquista de Aimé Bonpland. Ambos amantes viven

una relación a hurtadillas entre las exploraciones de los dos viaje-

ros europeos y el reconocimiento de otras realidades y maneras de

entender el mundo. Ella rompe con las convenciones y las buenas

Dora Mazzone (Ana Villahermosa) en Aire libre. Foto: Rafael Salvatore
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maneras. Ana es la pasión. Aimé y Ana son el encuentro del loco

amor fugaz como las estrellas que ambos amantes observan cuan-

do tienen sexo a cielo abierto. Sin embargo, Ana, al igual que Julie-

ta, se aleja del camino cuando entiende que Bonpland tiene otras

brújulas y otros nortes. Ambas mujeres son seres independientes,

con decisiones propias, dueñas de sus vidas, que saben cuándo par-

tir y cuándo volver a comenzar. Julieta se va, Ana se va. Todas las

mujeres de Roche son fuertes, vitales, poseedoras de una ternura y

una fuerza arrolladoras que no se detienen ante las adversidades de

la vida. Son mujeres tiernas y emancipadas al mismo tiempo. Se

enamoran, se entregan, pero también saben partir sin mirar atrás

para no convertirse en estatuas, para no transformarse en sal. Yota-

ma es un buen ejemplo de estas mujeres.

En Yotama se va volando Roche se aleja del renombre de las

celebridades y los grandes espacios naturales para alojarse en un

pequeño apartamento citadino junto a un personaje marginado y

desconocido: Yotama (Beatriz Vázquez), una mujer que empuja-

da por la adversidad se involucra en un asalto frustrado en un res-

taurante caraqueño y al verse acorralada por los organismos de

seguridad opta por el secuestro de una familia para salir del tran-

ce. En un vuelco intimista, Roche vuelve con mayor insistencia a

la búsqueda de ese ser común que tanto le atrae. En Yotama se

va volando se congregan las inquietudes que han caracterizado

a este cineasta caraqueño: la búsqueda del ser común excepcio-

nal, el viaje, el loco amor, la presencia del espejo como ente que

nos mira y nos enfrenta.

Yotama también podría decirse “yo te amo”. ¿Juego de pala-

bras? Así lo entiende Manuel cuando le comenta a su novia Lucía:

“Yotama suena como a ‘yo te amo’”. Pero detrás de Yotama hay

dolor, injusticia, hay descreimiento hacia el hombre, hacia la

sociedad que la condena al rincón de los no admitidos. Seres de

los que la sociedad se reserva el derecho de admisión, pero ellos

irrumpen en los lugares negados. Robando, secuestrando, otras

veces matando y algunas otras muriendo en el intento. Yotama es

uno de ellos, de los que son obligados a desenvolverse como delin-

cuentes sin salidas. Sin embargo, Yotama es un ser que va más

allá de la noción de delincuente. Es un personaje cargado de malos

recuerdos y peores cosas, como una violación sufrida cuando era

una adolescente; pero en el fondo de esa mujer conflictiva hay un

sujeto que ama y necesita ser amado. Todo lo que necesitas es

amor dijeron los Beatles y Yotama no es la excepción; así lo entien-

de el viejo músico Emilio, quien comparte ciertas afinidades con

la mujer que irrumpió violentamente en sus vidas, como el hecho

de que ambos provienen de un mismo lugar de origen. Emilio,

poco a poco, se va acercando al ser humano que está escondido

detrás de la secuestradora. Los personajes sufren grandes transfor-

maciones tras esa convivencia forzada.

Yotama y Emilio comprenden con un dejo de tristeza que su

encuentro fue tardío, que ya no hay tiempo, que las brújulas tam-

bién se cansan y envejecen y sólo quedan para señalar un único

camino, el de la muerte. Emilio muere, y en un acto de comunión

íntima, Yotama se traga parte de sus cenizas, tal vez en un simbóli-

co intento de retención espiritual del viejo que escuchó su corazón.

El resto de Emilio es esparcido desde el balcón del apartamento

sobre una ciudad que celebra el porvenir del año nuevo.

Yotama, como personaje, pertenece a esa inquietud planteada

reiteradamente por el cineasta: “En mi cine siempre he tratado de

mostrar personajes del común, de los estratos sociales bajos, si puede

decirse así, que sean excepcionales y que yo pueda revalorizar”

(González, 2004: B-6). El constante intento de revalorización por

parte de Roche es manifiesto en este largometraje, Yotama es una

delincuente que actúa fuera de los parámetros de la ley, sin embar-

go, por otro lado, es un ser a quien la sociedad ha desplazado hacia

el margen de la abyección, a ese lugar de lo otro, lo prohibido, lo

excluido. Ese lugar que perturba y produce rechazo. El dilema sobre

Yotama lo plantea el propio Emilio ante la intolerancia y mezquin-

El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado
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exploración de los personajes. A través de él cada personaje exte-

rioriza su interioridad, se afirma o se niega ante la posibilidad del

encuentro con el otro. Permite la reafirmación del otro como ser

de la búsqueda. El loco amor surge en el tránsito de los personajes

rocheanos. Julieta irrumpe en un paraje solitario y natural como

una aparición simpática y al mismo tiempo extraña. Un ser veni-

do con otra lengua, desde otro punto del mundo a intentar habitar

el mundo personal y egoísta de Jacinto. De la misma extraña mane-

dad social de su nieto: “Hipócrita, injusta, grosera, insolente, sobre

todo injusta es nuestra sociedad, ella viene de allí”. La mujer secues-

tradora, la que apunta con un arma y es capaz de cometer un atra-

co y secuestro; esa misma mujer armada y agresiva es capaz de

llorar frente a una historia de dibujos animados.

El loco amor, ese que es capaz de transformar el mundo, logra

en este filme limar las asperezas, resolver diferencias y acercar luga-

res opuestos. Los secuestrados y la secuestradora viven cada uno y a

su manera su propio proceso interno, su drama. Yotama, la secues-

tradora, es atormentada por los recuerdos de las vejaciones sufri-

das. Emilio vive recordando con nostalgia a la mujer que amó hasta

que su inesperada muerte, ocurrida dentro del apartamento, se lo

lleva a lo que él espera sea el encuentro con su amada. Manuel aún

no ha podido perdonar al abuelo por lo que entiende como un aban-

dono cuando éste se fue a Europa. Entre reproches, anhelos y temo-

res convivirán los habitantes del apartamento y sólo el loco amor,

el que se encuentra como un refugiado en los corazones de estos

personajes, logrará despertar entre ellos la comprensión y acepta-

ción del otro.

Mucho más fresca, más joven y nada conflictiva es la expresión

amorosa en Bach en Zaraza. Recreando a un muy joven Johann

Sebastian Bach al lado de una guapa Lola, Roche nos presenta a

esta pareja de amantes en su cortometraje Bach en Zaraza. Apro-

vechando las coincidencias musicales que músicos profesionales

como Abraham Abreu hallaron entre las composiciones de Bach y

algunas piezas llaneras, Roche y su equipo se dieron a la tarea de

recrear un improbable y fantástico paso de Lola y el famoso músico

europeo por Zaraza. En ese lugar, mítico y exótico para ellos, encon-

trarán semejanzas entre los acordes del clavecín y el arpa, el cuatro

y las maracas.

En las películas de Roche el amor funciona como agente de

Yotama se va volando.
Fotos: Ezequiel Korin
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Ana y Bonpland (Roy Dupuis). Foto: Rafael Salvatore

ra en que surge, desaparece. ¿Acaso juega Roche con la aparición

y desaparición de los personajes como en el mundo de Alicia? Julie-

ta y Magdalena parecen responder que sí. Julieta es encontrada en

un lugar natural, rodeada de árboles; Magdalena es hallada al cru-

zar la frontera, en ese simbólico lugar del encuentro de los contra-

rios: de la realidad con la ficción, del sueño con la vigilia, de lo

sublime con lo grotesco.

En el cine de Roche el discurso amoroso no es convencional, al

contrario, es transgresor. Ana y Aimé Bonpland violentan normas

de la época, Magdalena y Gaspar mantienen una relación furtiva.

Pero el amor también es fracaso. Hallazgo y pérdida. Así se mani-

fiesta en las relaciones entre Jacinto y Julieta, Gaspar y Magdalena,

Ana y Bonpland y el encuentro a destiempo entre Yotama y Emilio.

Encontrados y desencontrados, los amantes en el cine de Roche

son seres perseguidores del amor. Amores efímeros, amores libres,

amores eternos. En cualquiera de sus presentaciones, el amor es

una de las obsesiones rocheanas. Cualquier modo o forma que

manifieste su presencia es motivo de inquietud para este realiza-

dor. Una casa hecha por amor, el taller de un artista que compar-

te el trabajo con su familia, un pintor al lado del mar y de su

compañera, un poeta del llano dedicando versos y canciones a su

esposa, un músico con su cuatro y su esposa a un lado, una actriz

y viajera francesa enamorada de un proyeccionista de cine, un

niño sonriendo al amor de la actriz, Magdalena arriesgando su

vida para salvar a su amante de la muerte, Ana y Aimé debajo de

una sábana de estrellas fugaces, Bach amando a Lola, Emilio res-

pondiendo una llamada de muy larga distancia, Yotama y su com-

pañero frente a la muerte, Manuel y Lucía frente a la vida.
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EL VIAJE. ODISEO SE NIEGA A REGRESAR A CASA

Quería quedarme, pero es preciso que continúe.
He soñado que sería el fin del viaje.

Pero es extraño, mi fin es mi principio.

La mirada de Ulises, 1995
THEO ANGELOPOULOS

Hay hombres cuyas vidas han transcurrido entre barcos, sobre mares

y bajo las rutas de un destino que muchas veces buscan y otras veces

desprecian. Son hombres para quienes la vida sedentaria no es el

leit motiv de su existencia. Estos hombres son los viajeros. Muchos

de ellos se han hecho famosos a partir de sus recorridos, hazañas y

fracasos. El mítico Odiseo que en su regreso a Ítaca debió enfren-

tarse a trampas de mujeres en formas de sirenas, al posesivo amor

de la reina de una isla y al más embravecido de los dioses marinos;

el navegante Colón, quien fuera a buscar especias por encargo y se

encontrara, sin saberlo, con un nuevo y vasto continente; el barón

Alexander von Humboldt, quien prefirió las exploraciones en nue-

vas tierras a las comodidades de su alcurnia europea; y nuestro

Francisco de Miranda, a quien no le bastó el pequeño detalle histó-

rico de formar parte de la Revolución Francesa, sino que se fue a

Rusia, se hizo amante de una emperatriz y volvió a su tierra empe-

ñado en empresas libertarias para terminar sus días confinado en

una celda y sus restos desaparecidos en su último viaje hacia la

muerte. El viaje, motivo constante en el arte, en los recovecos lite-

rarios y en los inventos del cine, siempre ha acompañado al hom-

bre y a los cambios mundiales. Primera opción en conflictos bélicos,

una alternativa ante situaciones económicas difíciles. Solo o colec-

tivo, con o sin pasaporte, el viaje siempre le ha permitido al hom-

bre la oportunidad de reinventarse.

En la obra fílmica de Luis Armando Roche el motivo del viaje

es una presencia insistente. Desde el documental La bulla del

diamante, realizado conjuntamente con Jean Jacques Bichier,

hasta su último largometraje, Yotama se va volando, el viaje es

el recurso que permite a sus personajes buscar atajos, asideros y

escondites. En La bulla del diamante la cámara del entonces

joven cineasta nos traslada hasta las tierras de San Salvador de

Paúl en el Amazonas venezolano para mostrarnos la realidad iti-

nerante y azarosa del minero. Su nómade estilo de vida, la fortu-

na efímera que siempre escapa de sus manos y las penurias que

padecen en la búsqueda de las piedras preciosas. La bulla del dia-

mante se denomina al fenómeno de desplazamientos y asenta-

mientos de mineros que al enterarse de la existencia de un lugar

donde se abre la posibilidad de la explotación, van tras su bús-

queda, dejando el terreno anteriormente habitado y explotado en

el vacío del silencio y el abandono. Para Roche su documental

“tiene que ver con el interés del ser humano que busca, la bús-

queda eterna (…) En todo caso, los mineros buscan la fortuna y

ese ilusorio diamante perdido” (Armas y Márquez, 2004: 49). La

búsqueda del diamante permite el surgimiento de un submundo

que gira alrededor de un sol que muchas veces no es brillante. La

prostitución, la explotación de los mineros por parte de los com-

pradores inescrupulosos de las joyas en bruto, las condiciones

sanitarias precarias y el encarecimiento de la vida son parte de las

adversidades que habitan con los perseguidores de la fortuna.

Roche logra, a partir de imágenes y entrevistas, mostrarnos el día

a día del minero desde el comienzo de su jornada, pasando por

las transacciones comerciales y los mecanismos de entretenimien-

to de los que se valen estos hombres para pasar sus ratos de ocio,

como el sexo pagado, uno de los pasatiempos más costosos de los

mineros. Entre rancheras vemos los rostros y cuerpos de las pros-

titutas. Para acercarnos a la realidad de las trabajadoras sexuales

en las poblaciones mineras, el documental nos ofrece una entre-

vista con una de estas mujeres, cuyo abandono del marido la obli-

gó a formar parte del submundo prostibulario. El documental

cuenta, además, con la presencia de un particular entrevistado:

Henri Charrière, mejor conocido como “Papillón”, el célebre esca-

pista de los sistemas carcelarios franceses ubicados en las islas del

Caribe. Papillón, quien en algún momento de su aventurera vida

estuvo ligado al tráfico de diamantes, sirve como fuente de infor-

mación para hablarnos del minero, su cotidianidad, sus anécdo-

tas, y el brillo efímero de sus hallazgos:
El pueblo de San Salvador de Paúl
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La entrevista a Papillón, aunque a veces rompe la narración, es un tes-
timonio que aclara y magnifica la situación. Éste se ha dado cuenta,
como otros, de que la riqueza no está en la extracción del diamante
sino en la explotación de los servicios para los mineros. De allí vemos el
surgimiento de toda una infraestructura que prospera en medio de la
miseria, desde el transporte aéreo, las ventas de equipo y herramientas,
la alimentación, el juego y la prostitución, que sirven de sustentación a
esa locura del minero para gastar todo lo que consigue y quedarse sin
nada y volver una y otra vez a empezar de nuevo. Es la versión tropica-
lizada de Sísifo hecha realidad (Blanco, Restifo y Valero, 1990: 35).

El minero es un viajero con poco equipaje y con destinos incier-

tos. Él va donde vaya la bulla. Su estadía es momentánea, dura

mientras el sonido de una nueva bulla lo seduzca. Ni hoteles de lujo

ni estadía cinco estrellas. El minero sigue su camino y en muchos

casos el único vestigio de fortuna son los dientes de oro que lucen

algunos de estos improvisados viajeros.

La voz en off que narra la película entusiasma a Jacinto, el per-

sonaje principal de El cine soy yo, quien asiste a la proyección del

documental: “su destino es perseguir toda la vida las nuevas bullas.

El minero abandona toda estabilidad del momento y parte en bús-

queda de la aventura y la fortuna”. En esta escena del documental

integrado al filme El cine soy yo, Luis Armando Roche aprovecha

todos los recursos para mostrar el cine dentro del cine, y dentro del

El cine soy yo. Foto: Eddie González
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cine, al proyeccionista. Es tan importante el discurso del metacine

en la propuesta rocheana que a Jacinto se le ocurre la idea de hacer-

se proyeccionista de películas precisamente cuando ve La bulla del

diamante y escucha la voz del locutor sobre el ser minero: “su des-

tino es perseguir las nuevas bullas”.

Y Jacinto se va a perseguir su propia bulla. Jacinto, al igual que

el minero, es un personaje inestable. Siempre está en la búsqueda

de un nuevo oficio que le permita ganarse la vida. Podría decirse

que este personaje es un trotamundos del alma, un sujeto que nece-

sita la reinvención para replantearse a sí mismo. El viaje le sirve de

excusa para buscar otros caminos. Una búsqueda plagada de fra-

casos. Manuel, su compañero de aventura, es un niño huérfano

para quien este viaje representa la búsqueda de la madre. Con Julie-

ta, la aventurera francesa, se completa la trilogía. Los tres persona-

jes van cada uno dentro de su búsqueda y dentro de una ballena,

cual parodia surrealista de un relato bíblico. El viaje en El cine soy

yo, como lo ha expuesto el propio realizador, es un viaje interior.

Cada personaje tiene una búsqueda y también una huida. Jacinto

busca una ilusoria fortuna, pero, tal vez, en esa búsqueda esté hu-

yendo de sí mismo. Manuel busca el seno materno y cree hallarlo

en Julieta. Ella busca el amor y la libertad y desaparece porque el

lugar del amor y la libertad siempre es un horizonte. Más adelante,

Manuel, al igual que Julieta, abandonará a Jacinto y emprenderá

su propio recorrido, quizás siguiendo los pasos de ella. Jacinto se

quedará solo como un viajero en un mundo perdido.

Perdidos parecen los pueblos que los proyeccionistas ambulan-

tes recorren en su itinerante empresa, lugares remotos, rezagados

de una bonanza petrolera que nunca pisó sus calles, más allá de

la representación de algunos políticos de provincia que visitan,

fugazmente, estos rincones del país para hacer campaña electoral

Juliet Berto y Asdrúbal Meléndez en El cine soy yo. Foto: Eddie González
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y cuya apatía, por parte del pueblo ante su visita, es retratada por

Roche en una escena donde el proyeccionista es obligado, por los

esbirros de los candidatos, a suspender la función que está entre-

teniendo al pueblo y evitando que la gente asista al llamado de

una concentración partidista. Estas poblaciones son imágenes de

la paradoja de un país petrolero, y aun cuando este filme no tiene

una intencionalidad política, refleja parte de lo que somos, y en

ese ser venezolano el tema petrolero no puede quedar de lado,

Roche así lo admite:

No intento mostrar una denuncia o hacer un filme político. El tema
del petróleo lo toco muy por encima, muy poco. En nuestro país ése
es un tema que no se puede apartar porque uno está rodeado de petró-
leo por todas partes y eso tiene un significado dramático. El petróleo
es un símbolo de Venezuela y por eso lo toco (s/a, El Universal [Cara-
cas], 1977: 1/18).

Para Blanco, Restifo y Valero, estos lugares son vistos como partícu-

las integrantes de un universo en el que predomina la pobreza:

Esos sitios apartados están conformados por maravillosos paisajes
naturales y una sucesión infinita de pequeños pueblos. Jacinto y su

ballena audiovisual son el hilo narrativo que permite crear la imagen
de un solo pueblo, de pobreza y aislamiento, en la mente del especta-
dor (1990: 37).

Venezuela y la paradójica riqueza petrolera.

En este filme, el realizador se vale del discurso cinematográfico

tradicional mexicano como correlato de la historia de sus persona-

jes. De tal modo presenciamos cómo hasta Jorge Negrete quiere

emprender un viaje a Canaima. En una escena en blanco y negro y

vestido a la tradicional usanza mexicana, Jorge Negrete se planta

frente a su enamorada y la increpa con tono altanero: “¿Estás dis-

puesta a irte conmigo?”, y ante la pregunta admirada y temerosa

de la mujer sobre el lugar del destino que perseguirán, él responde:

“A Río Negro. Hasta el fin del mundo”. Machista y dominante, la

aparición de Jorge Negrete nos da indicios de Jacinto como un Jorge

Negrete criollo. Asimismo, en una de las escenas donde Jacinto se

pone celoso, aparecen tomas de la película que él proyecta en la

que un charro mexicano pelea con su mujer y prorrumpe a toda

voz: “¿Quién lleva los pantalones?”. El mismo fenómeno se produ-

ce con la intromisión de imágenes de un filme en el que se ve un

El cine soy yo.
Foto: Eddie González
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Orlando Urdaneta en El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado

Françoise y Luis Armando en el rodaje de Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

barco armado, se oyen los sonidos bélicos y la cacería de una balle-

na junto al llanto del animal. La ballena es cazada. A la par de las

escenas proyectadas por Jacinto, Roche ofrece tomas de Julieta y

Manuel caminando por la playa, lugar donde se encuentran con

los vestigios de una ballena que fue a morir a la orilla, y cuando

regresan al lado de Jacinto se encuentran con que él está proyec-

tando la película con escenas bélicas. La guerra está declarada. Gra-

cias al metacine, Roche nos va mostrando la historia ayudado por

correlatos fílmicos.

Como la guerra fría entre Julieta y Jacinto ya está declarada, la

francesa lo abandona y él continúa el viaje junto a Manuel, como

al principio, sólo que todo ha cambiado. Manuel está triste y calla-

do, la proyección de cine genera cada vez menos ingresos y Jacin-

to ha perdido su chispa, optimismo y buen humor. Luego del

abandono de Julieta, bajo un chubasco y en medio de un desper-

fecto de la ballena auto-visual, Manuel discute con el proyeccio-

nista para luego desaparecer de su lado. ¿Adónde se va Manuel? ¿A

buscar el mar que le propuso a Julieta en la bifurcación de los

caminos? “Julieta, por ahí, estoy casi seguro está el mar. ¿Por qué

no vamos a buscarlo?”

Antes de la abrupta despedida entre los antiguos camaradas, am-

bos habían estado en un pueblo minero que nos remite inmediata-

mente al pueblo fugaz de San Salvador de Paúl, el de La bulla del

diamante, topándose con la realidad de la existencia de un cine.

Nada tenían que hacer en ese lugar, la bulla que los atrajo fue falsa.

Solo, Jacinto comienza su viaje hacia la derrota. Paralelo al pro-

ceso de descontento, soledad y fracaso que sufre el personaje, los

espacios naturales, al principio exuberantes, coloridos y vitales, van

cediendo a grandes extensiones áridas. El azul del mar y del cielo,

los pueblos bulliciosos llenos de la energía de los niños, son susti-

tuidos por el ocre desamparado del desierto. A orillas de la carretera

vemos un animal muerto. Jacinto ha comenzado a sumergirse en

su infierno particular y personal. Sin embargo, no llega a descen-

der completamente porque él es como el ave fénix.

El destino final de la ballena auto-visual y Jacinto es un pueblo

solitario, sembrado por torres petroleras y esqueletos herrumbrosos

de automóviles en lugares que un día fueron habitados por casas,

un pueblo donde llegó la bulla y luego de ser explotado fue aban-

donado. La soledad instalada junto al sonido de las cigarras y la

aparición de una extraña mujer que, a diferencia de Julieta, es una

presencia triste y derrotada. La mujer habla del lugar, de la bulla

que pasó y dejó esa desamparada soledad: “Se secaron los pozos, el

tiempo se le acabó”.
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Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

Dentro de este cuadro de realidad vaciada de vida se consolida el

sentimiento de fracaso que ya venía padeciendo el proyeccionista.

La ballena auto-visual encallada como un barco fantasma en una

especie de arena en el desierto anticipa la derrota final, sentenciada

por las palabras del proyeccionista: “Ahora sí llegamos adonde lle-

gamos”. Una vez en el pueblo, observando una realidad en ruinas,

saqueada de cualquier tipo de optimismo, Jacinto declara en un

cansado suspiro: el cine soy yo.

No obstante, después de visitar el limbo del pueblo fantasma y

enfrentarse a las adversas circunstancias, regresa a la carretera

como un caminante en la persecución de nuevos caminos. Tal

vez la película bordee un poco el pesimismo, pero sin llegar a

instalarse en esos espacios de la derrota. Alfredo Roffé la precisa

de esta manera:

En el primer pueblo la función es la gran fiesta, toda la gente está de
fiesta con la banda y la ballena, con el baile y el cine. Pero luego, el
deterioro. Cada vez menos gente, pueblos abandonados, entran las llu-
vias. La experiencia podría haberse hecho tragedia. La tragedia de un
país que pierde su identidad y que por ello no puede ni siquiera identi-
ficarse con los más elementales modelos que le propone la ballena.
Pero Luis Armando Roche no es dado a las tragedias. De allí que de
pronto se encontró con un tema incómodo y sin traicionarlo deja de
ser fiel. A partir de cierto punto todo comienza a disgregarse. La fran-
cesa no soporta la pelea de gallos, busca el monte (¿la naturaleza?) y
desaparece. Manuel se queda en un pueblo. Jacinto insiste en el barro
y la soledad hasta llegar al pueblo con una sola habitante (Roffé, 1977:
42-43).

Para Nikita Harwich la película de Roche no es una cinta pesi-

mista: “la lección de la obra de Luis Armando Roche y de su coguio-
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Roy Dupuis (Bonpland) y Christian Vadim (Humboldt) en Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

nista Fabrice Hélion no es pesimista. Es un reflejo de la realidad del

hombre: débil, pretencioso, pero que no se deja consumir por la

adversidad” (Harwich, 1977: 3). Para Rómulo Rodríguez, en su

artículo “El cine soy yo, imágenes de la soledad”, la película

no pretende dar respuestas ante las múltiples interrogantes que plan-
tea. Se trata de un viaje inconcluso, tan inconcluso como el destino
mismo del hombre (…) por el momento sólo se registra el fracaso de
un esfuerzo (…) pero este esfuerzo se repetirá, ya que todos, en un
momento dado de nuestras vidas, tratamos de realizar nuestros sueños
(en Armas y Márquez, 2004: 80).

El paisaje empleado por Roche intenta fungir como correlato del

estado anímico de los personajes, sobre todo de Jacinto, así lo entien-

de Pablo Antillano:

Hasta cierto momento el tratamiento del paisaje promete asumir una
significación reveladora, de carácter, en torno a la relación del hom-
bre y su entorno. El paisaje venezolano, convertido en paisaje protagó-
nico, acompaña al hombre de la “ballena audiovisual” intercambiando
con él estados de ánimo, esperanzas de evasión, hospitalidad y afecto.
Creímos ver que el paisaje del principio se asumía amplio y fascinan-
te, mientras que al final ya lucía degradado, angustiosamente húme-
do y corrompido, como las esperanzas del todero (sic). Pero Roche no
logra emanciparse de una cierta encuadratura plástica de tipo publi-
citario, que subraya una belleza convencional que termina por hacer-
se reiterativa y que distorsiona toda aspiración rítmica del filme (1977:
C-12).

La aparente indiferencia y el asumido desarraigo en Jacinto son

precisados por Antillano como características de un sujeto que se
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integra sólo a medias a su entorno y que en esencia se mantiene al

margen: “El todero (sic) aparece indiferente, pragmático, insensi-

ble frente al fenómeno que produce. Saca a los músicos, baila en

una ocasión, va a la gallera, se acuesta con una vecina, pero él se

mantiene alejado. Es el desarraigo como cualidad” (ibíd.). Los me-

canismos de los que se vale Jacinto para proteger su distanciamien-

to, son sus reelaboraciones y su itinerancia. El personaje se reinventa

con la facilidad de su talento de recreador de oficios, tomando del

cine una de sus posibilidades: la recreación de ficciones. Se puede

ser uno y otros. Esta posibilidad nos recuerda al artista Manuel Méri-

da. Jacinto es, en conclusión, uno de los personajes del toero.

En El secreto, un viaje de negocios llevará a Gaspar Urbieta a

cruzar la frontera colombo-venezolana sin sospechar que en su

regreso estará implicado en las oscuras mafias del contrabando de

oro. El secreto supone una aventura, un viaje entuerto en que el

anodino protagonista verá cómo su monótona vida será sacudida

por el espionaje, la persecución criminal-policial y un imprevisto

romance. Es Gaspar Urbieta un antihéroe o un héroe cómico que

se burla del areté del héroe clásico. Contrario al Aquiles de la Ilía-

da, Gaspar no quiere ser héroe y sólo quiere vivir en su mortalidad

cotidiana junto a su familia.

El secreto es un filme convencional de acción y aventura con el

ingrediente extra del humor venezolano. Blanco, Restifo y Valero

hallan en esta película una de las diferencias fundamentales que la

distancian del primer largometraje de Roche:

Al contrario que El cine soy yo, apreciamos en el estilo narrativo y acto-
ral de El secreto una vuelta a los códigos, a la estructura narrativa pre-
decible por el espectador, quien sabe de antemano que se enfrenta a
una película de aventuras policiales (…) Aún cuando persisten los
hermosos paisajes, las escenas que se desarrollan en ellos son el punto
central de interés y bien podrían sucederse en cualquier otro lugar. En
tanto que la realización no apunta a descubrir mundos inesperados,
sino a ser vehículo eficiente de la narración, destacando las causas y
consecuencias de las acciones, así como la psicología de los personajes.
No hay en El secreto cabida para la improvisación, la historia no sopor-
taría devaneos ni desvíos, porque el espectador supone el desenlace de
la acción y desea corroborarlo. Por otra parte, el ritmo de un filme de

La profesora de música
(Violeta Alemán) en el
pueblo de Zaraza
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acción es la gran rapidez de desenvolvimiento de los hechos, sin que el
espectador tenga tiempo de pensar en lo increíble de los mismos (1990:
38-39).

Sin embargo, y aun cuando El secreto sea una película tradicio-

nal de acción y aventuras, Roche, junto a su equipo, logra hacer

una película con identidad propia, contando para lograrlo con el

destacado trabajo de los reconocidos actores venezolanos Orlando

Urdaneta y Daniel Alvarado, quienes fueron acompañados por Maril-

da Vera y Vladimir Bibic, amigo personal de Roche desde que estu-

diaban en el IDHEC en París.

El viaje en esta película permite la irrupción de otra realidad.

Una realidad completamente ajena a la conocida por el personaje

común y corriente de Gaspar Urbieta. Una vez que Gaspar cruza la

frontera, luego de haber divisado en la carretera el aviso de tránsito

que señala la proximidad de la misma, su realidad es alterada. La

frontera es el espacio simbólico que permite el desdoblamiento del

personaje. Presenciamos el desdoblamiento fortuito del Gaspar tran-

quilo, trabajador y hogareño, al Gaspar arriesgado y aventurero.

El joven músico Johann Sebastian Bach y su amante Lola via-

jan en el tiempo y la distancia a través de un sueño en Zaraza.

Con esta película, ambientada en dos tiempos y entre los espacios

de la vigilia y el sueño, Roche recrea un nada probable paso fugaz

del famoso músico europeo por los llanos venezolanos. Idea ori-

ginal del clavecinista Abraham Abreu y materializada por Roche

y Diana Abreu, coguionista de Roche, la película se desplaza desde

el siglo XVIII europeo a un hipotético siglo XVIII venezolano. En este

cortometraje está planteada la idea de varios tipos de viaje. El físi-

co, realizado por Bach y Lola desde Europa hasta América y el de

la profesora de música hacia el pueblo. Y el viaje producto del

sueño, el que permite trasladar al personaje de la profesora a otra

época y otro espacio de tiempo. El viaje ficcional del músico y su

amante y el encuentro de dos culturas distantes permiten la recre-

ación de una fusión musical entre los clásicos acordes de Bach y

algunas formas de la música llanera.

En Yotama se va volando no hay desplazamiento físico. El

viaje en esta película es un viaje hacia adentro, un recorrido hacia

la memoria y la exploración íntima de los personajes. Temores,

deseos, frustraciones. Emilio, el músico, ya está llegando al final de

su viaje. El tránsito de Yotama es temporal y personal. Sus recuer-

dos se instalan en esa parte del tiempo cuando era adolescente y fue

violada. El viaje de la memoria en el personaje de Yotama es amar-

go. Sin embargo, su hija, Victoria (Oriana Meléndez), representa el

cable a tierra para traer a Yotama al presente y devolverle la sonri-

sa. Yotama prefiere llamar Víctor a su hija porque “cómo coño voy

a llamarla Victoria si de vaina podemos sobrevivir”. Víctor-Victoria

es el asidero que permite a Yotama la oportunidad de creer y apos-

tar por la vida, es la apertura femenina al futuro. Manuel, una ver-

sión transcurrida en el tiempo del pequeño Manuel de El cine soy

yo, insiste en machacar el pasado para recriminar al abuelo su

supuesto abandono. Todos los dramas personales presentes en el

filme permiten a cada personaje vivir un proceso de exploración

interior, de reconocimiento y también de estallido. Lorena Pino lo

expone de esta manera:

En Yotama se va volando, el viaje como elemento está presente por
contraste, en forma de un movimiento íntimo hacia lo más profundo
de cada personaje. Ese viaje que en los anteriores filmes se encontra-
ba palpable en desplazamientos físicos y el recorrido de grandes dis-
tancias, fue el realizado por Jacinto por toda Venezuela en la búsqueda
de sí mismo, ese viaje fue el que libremente realizaron con él, el niño
y la francesa. Pero, además, es el viaje que emprenden los científicos-
exploradores del siglo XIX hacia otro continente y hacia la libertad de
su espíritu (2003a: 54).

El filme nos da pistas de un posible reencuentro de Jacinto y

Manuel, los viajeros de El cine soy yo. Además de compartir Ma-

nuel, un hombre joven, el mismo nombre del niño que viajaba

junto a Jacinto, vemos fotografías del proyeccionista en su aparta-

mento. Jacinto metamorfoseado en Emilio nos da cuenta de los

múltiples rostros y caminos del hombre toero que conocimos en

El cine soy hace más de treinta años y al que despedimos monta-

do en un caballo en una carretera en la búsqueda de otros mares.

Jacinto como artista es el hombre de los rostros, los cambios de

nombres, oficios y escenarios. La metamorfosis de Jacinto en otros

hombres, otros nombres y otros oficios nos recuerda a Manuel

Mérida y Víctor Millán.

El viaje de Emilio, al igual que el viaje de Jacinto, simboliza una

huida. El propio personaje lo admite en una de las escenas: “Un día

Fafá se fue. Me quedé en una terrible soledad. Quise desaparecer.

Embarqué en un carguero. Me fui al mar”, y lo hizo por un buen

tiempo para volver viejo y con un nieto hecho hombre. El viejo regre-

sa, el viaje termina al encontrarse. El puerto final de la muerte.

La llegada al apartamento de un ave herida da cuenta de una

metáfora del personaje protagonista. El ave es rescatada por Manuel

y Victoria, quienes, junto a Yotama, la curan y le habilitan una

pequeña jaula mientras se recupera. Al final de la película y de la
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exploración y explotación de los dramas de los personajes y después

de la muerte de Emilio, sus cenizas son lanzadas desde el balcón

hacia la ciudad, en medio de los fuegos artificiales por el adveni-

miento del año nuevo. Manuel, tantos años después, lo invita a los

caminos del mar, como en otra oportunidad lo hizo con Julieta en

El cine soy yo cuando, en medio de la bifurcación de dos caminos,

él sugirió tomar el que creía conducía al mar. Manuel, ahora, invi-

ta a Emilio: “Adiós abuelo, que encuentres tu mar”.

“Los viajes terminan al encontrarse”, cantaba Emilio y él res-

pondió al llamado de su amada de la fotografía, cuya imagen

haciendo una llamada telefónica aparece insistentemente a lo largo

de la película (las fotografías y el nombre de Fafá pertenecen a

Marie Françoise de Roche, esposa del realizador y persona a quien

está dedicado el filme). El ave recuperada se escapa. El ave vuela.

Yotama se va volando. Sin embargo, el final de la película queda

abierto. Por medio de la steady cam somos conducidos por un

apartamento nocturno y vacío.

En Aire libre los personajes de Humboldt y Bonpland huyen de

una epidemia en Cuba y son empujados por los vientos de un extra-

ñamente benéfico Poseidón a las tranquilas costas del oriente vene-

zolano. Al llegar, son observados como extraños visitantes por

algunos niños y una pareja de maestros del pequeño poblado de

Cumaná. Se produce el encuentro, pero no desde una perspectiva

donde las armas y la cruz son las cartas de presentación. El acer-

camiento de Humboldt y Bonpland a este lado del Nuevo Mundo

está motivado por la pasión y la búsqueda del conocimiento de dos

hombres de ideas y miradas exploradoras. Buscadores de belleza,

buscadores de conocimiento, exploradores de los cielos y los sue-

los, amantes de los espacios abiertos y las pequeñas maravillas que

lo habitan. En su equipaje traen herramientas de estudio y explo-

ración, en su corazón, el lente de un caleidoscopio que busca mirar

los rostros del mundo. Al encontrarse con Pedro Montañar (Carlos

Cruz), el maestro de escuela y luchador independentista, persona-

je ficcional creado por Roche y el guionista Espagne, se produce el

encuentro de la amistad. Humboldt, Pedro y Bonpland represen-

tan el cruce de las fronteras idiomáticas, ideológicas y étnicas. La

amistad de estos tres personajes logra recalcar la insistente bús-

queda de Roche en los seres excepcionales y vitales que apuntan

hacia una realidad más poética, más humana, hacia los valores

de los espíritus libres.

A Roche le atraen los encuentros. En varias ocasiones lo ha

demostrado. Le apasiona el encuentro entre América y Europa,

pero apadrinado por los lazos fraternos y el amor. Aire libre es un

buen ejemplo de esta aseveración, además de El cine soy yo y

Bach en Zaraza.

En Aire libre se respira libertad, pero también se asoman las

cadenas de la opresión conquistadora a través del personaje del

militar español Rivera (Dimas González) y del desquiciado misio-

nero (Armando Gota), quien confunde sus credos religiosos con

los deseos carnales confesados en múltiples lenguas. Confusión

idiomática que nos remite a los demonios bíblicos y su enrevesa-

miento lingüístico. Sin embargo, Roche no intenta hacer una

película histórica y denunciante de parte de la realidad que arras-

tró consigo los excesos de la conquista española. Al contrario, el

cineasta prefiere apostar por las pequeñas historias inscritas al

margen de los grandes relatos, pues si bien se centró en dos perso-

najes del siglo XIX, mundialmente reconocidos, lo hizo desde la

perspectiva de una historia mínima. A Roche no le interesa mos-

trarnos a los grandes exploradores y sus magnánimas empresas,

él prefiere detenerse en pequeños detalles y en su sencilla comple-

jidad. La amistad entre estos dos hombres y un tercero ficcional,

el asombro de los científicos ante la belleza de una orquídea, el

deslumbramiento ante una noche de estrellas fugaces, el maravi-

llarse ante otras culturas y su belleza, la ansiada búsqueda del río

Casiquiare, cual Ítaca virgen, inexplorada, son elementos de ese

pequeño universo que intenta mostrar.

En Aire libre hay viaje, hay la búsqueda del ser excepcional,

también hay loco amor, hay relato histórico y cuestionamiento del

poder, sin embargo, tal como lo afirma María Gabriela Colmenares

en Cine-oja, no hay un afán de hacer una película en el sentido

propiamente histórico:

El filme de Roche se traza unos objetivos modestos, en eso hay que estar
claros. No se propone una reflexión profunda, no se presenta como un
filme propiamente “histórico”. Pero cumple con sus objetivos de una
manera honesta y demuestra una vez más que la fabulación es un exce-
lente vehículo para acercarnos al universo referencial que constituye el
marco de nuestra existencia, en este caso como referencia histórica de
nuestra cultura y nuestra sociedad (1996: 13).

Ahora bien, tal vez los objetivos de Luis Armando Roche hayan

sido modestos, no obstante la producción y realización de este filme

significó una gran apuesta en la que se vieron involucrados los

esfuerzos conjuntos de Venezuela, Francia y Canadá. La concreción

del proyecto se llevó a cabo gracias al surgimiento de los convenios

cinematográficos entre Venezuela y estos dos países. Al hablar sobre
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Carlos Cruz como Pedro, Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

su filme Roche expone que junto a su coguionista, Jacques Espag-

ne, partieron de

una base histórica que estudié muy a fondo. Pero era necesario
inventar elementos dramáticos. Así surgió Pedro Montañar, inter-
pretado por Carlos Cruz, un maestro rural que acompañará a Hum-
boldt y Bonpland en su recorrido por Venezuela. ¿Por qué no darnos
la libertad de inventar cosas que han podido suceder? (Gibbs y Gon-
zález, 1996: 79).

En esta película se producen dos tipos de viajes. El viaje físico, el

de las grandes extensiones de naturaleza y paisaje abierto y en bruto

y el viaje hacia el interior de los personajes. Un viaje que comienza

desde la memoria de un Humboldt viejo y retirado en su estudio en

Europa, quien al enterarse de la muerte de su entrañable amigo y

compañero de aventuras Aimé Bonpland, se desliza por los pasillos

de la memoria hasta ubicarse en esa época en que ambos, jóvenes y

ansiosos de conocimientos, desembarcaban en una tierra descono-

cida para ellos y en la que encontrarían tanta riqueza natural. Según

Roche, Aire libre

es un viaje interior, una película intimista en la cual, aunque hay gran-
diosos paisajes, la relación y el desarrollo de los personajes es lo más
importante. El centro rector de la trama es la relación entre Humboldt
y Bonpland, y el desarrollo y crecimiento de Pedro Montañar, cómo van
cambiado en su relación con el entorno y con ellos mismos (Gibbs y
González en Armas y Márquez, 2004: 103).

De Caracas a San Salvador de Paúl, de San Salvador a los expla-

yados territorios llaneros, pasando por caseríos sin nombre ni lugar

en los mapas. El llano cediendo su anchura a la altura de las mon-

tañas andinas. De la alta y friolenta superficie de los Andes bajando
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a los cálidos pies del mar venezolano. Navegando en botes indíge-

nas y milenarios por los ríos que se convierten en Orinoco, trayendo

de afuera a célebres visitantes: Bach, Humboldt y Bonpland. Cru-

zando la frontera que nos hace sentir colombo-venezolanos hasta

llevarnos a un apartamento con un fondo de casas en formas de

estrellas; la cámara viajera de Roche nos ha transportado por estos

parajes para encontrarnos, reconocernos, preguntarnos, cuestio-

narnos y maravillarnos.

EL ESPEJO, LOS SUEÑOS.
LA ETERNA BÚSQUEDA DE ALICIA
Entre las historias contadas por Jean Emile Jacquin a sus hijos y

nietos se encuentra la del origen de su viaje a América. Según Jac-

quin, un día Guzmán Blanco pasó por su tienda en Burdeos y al ver

lo que hacía le ofreció trabajo en Venezuela. Jacquin aceptó y se

vino junto a Amélie, su esposa, en el velero El venezolano, en un

agotador viaje que duró treinta y dos días sobre la degradación de

los azules de mares tan distantes. Cuando a Jacquin le preguntaban

por su oficio, él respondía orgulloso: espejero. Jean Emile Jacquin

era un hacedor de espejos, y como parte de sus instrumentos de tra-

bajo traía una gran piedra plana que tuvo que tirar al mar, debido

a que por su peso y volumen le fue imposible trasladarla desde el

puerto de La Guaira hasta la ciudad de Caracas. Jacquin, el espeje-

ro, es recordado, entusiastamente por su bisnieto Luis Armando

Roche, para quien Jacquin representa algo así como un mentor

espiritual y creativo, alguien que de alguna manera está presente

en su trabajo cinematográfico, porque si hay una presencia obsesi-

va y reiterativa en la obra de Roche son, precisamente, los espejos.

El espejo, según Cirlot en su Diccionario de símbolos, repre-

senta la puerta hacia el otro lado, es cercanía y lejanía al mismo

tiempo. Símbolo de la multiplicidad del alma. Es el ente contene-

dor de las imágenes. Imágenes que contiene y absorbe a su vez. El

espejo es el medio por donde Alicia se adentra al lugar de las mara-

villas y es el espacio que le permite a Roche la exploración, la inte-

rrogación y la mirada de y sobre sus personajes.

De todo el cine de Roche, Yotama se va volando es el lugar de

los espejos. La trama se desarrolla en un escenario teatral, pues si

bien se lleva a cabo en el apartamento de Manuel, el lugar más que

una vivienda parece un escenario de tablas, dividido en varias ta-

rimas donde cada personaje representa su papel. Y dentro de ese

escenario de múltiples salas, la presencia de Alicia y el espejo es

remarcada con insistencia. Vemos espejos, imágenes de Alicia, Lucía

recita un parlamento de El país de las maravillas. Parte de los

pasos que los personajes dan son reproducidos por los espejos y la

cámara de Manuel, un incontrolable videoaficionado que no puede

ceder a la tentación de filmar el secuestro en donde es hecho pri-

sionero. Apartamento de espejos y reflejos, lugar donde las mira-

das se encuentran. En este filme, Roche insiste con sus obsesiones:

la mirada que se refleja, el umbral entre la realidad y el sueño, el

sueño como posibilidad de recreación de otros mundos, el cine den-

tro del cine; y se adentra en un trabajo que llevará más adelante: el

teatro, otra de sus pasiones.

Todos los dramas de los personajes son vividos en presencia y

compañía de una actriz de teatro: Lucía. La actriz es el símbolo de

la puesta en escena teatral, cada personaje está representando su

papel. La intermitencia de la luz que va y viene dentro del lugar nos

permite proyectarnos como espectadores de un teatro de sombras.

Hecho que se reafirma al presenciar las siluetas de los rostros de

Lucía y Manuel hablando casi en susurros detrás de un biombo. El

dilema de la representación está reforzado, además de la presencia

Martha Tarazona (Lucía) en
Yotama... Foto: Ezequiel Korin

Wolfgang Preiss (Humboldt
viejo) en Aire libre
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de un personaje-actriz, por la ubicación en todo el lugar de espejos

que permiten la irrupción de miradas, reflexiones e interrogacio-

nes. La convivencia de seres tan dispares dentro de un mismo lugar

puede ser tan irreal como una representación del teatro del absur-

do, tan celebrado por Ionesco. El hecho de que unos secuestrados

convivan en perfecta armonía, luego de los primeros y elementales

roces, con su secuestradora es un acontecimiento no entendible

dentro de nuestra realidad lógica cotidiana, sólo se podría com-

prender al pasar el umbral, al cruzar el espejo donde la realidad es

transformada. El mundo al revés de Bajtin. El ser violento, en

este caso Yotama, está cargado de amor; el ser amado y bien trata-

do por la sociedad, Manuel, tiene una dosis violenta en su com-

portamiento. El choque mínimo, pero al mismo tiempo atómico,

de estos dos mundos, diferenciados por las clases sociales pero uni-

dos por la esencia humana, es contrarrestado por los ya lugares

comunes, sin embargo, no completamente apreciados y puestos en

práctica por el hombre: el amor, la comprensión y la solidaridad.

Cada personaje tiene su experiencia con el espejo. No obstante,

quienes tienen mayor conciencia de la mirada sostenida frente a él

son los personajes femeninos. Si bien los rostros de Emilio y Ma-

nuel son reflejados, su paso es rasante, casi descuidado, aun cuan-

do Emilio frente al espejo, afeitándose, le sugiere a su nieto: “Vamos

a imaginarnos”, mientras su nieto está del otro lado del espejo. ¿A

qué incita esa sugerencia? ¿Acaso vamos a imaginarnos un cam-

bio de roles? ¿Un Emilio joven de nuevo con el rostro imberbe de

Manuel? Esta posibilidad es reafirmada a partir de un sueño de

Orlando Urdaneta y Marilda Vera en El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado
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Manuel. En la escena onírica aparecen los cuatro personajes, todos

han intercambiado sus roles. A través del sueño de Manuel presen-

ciamos a Yotama transformada en una joven Lucía y a Manuel

cediendo sus años mozos al viejo Emilio, mientras Manuel/Emilio

está filmando una escena amorosa entre Yotama y Emilio en sus

roles rejuvenecidos. Los cuatro personajes están encumbrados en

un espacio abierto y son secundados por un tango, alrededor de

ellos vemos a una Caracas contrastada entre edificios y ranchos. La

escena surrealista parece sugerirnos que sólo a través del sueño

podemos volver a la juventud. A través del sueño y del espejo como

sucede en Aire libre, en donde vemos a un Humboldt viejo, frágil,

resquebradizo, radicado en Europa, regresar a su juventud, en la

época de su paso por la América venezolana. Este trasladarse en el

tiempo lo realiza cuando se detiene frente al espejo y piensa en Bon-

pland. Ahora bien, volviendo al punto de la mirada masculina frente

al espejo, creemos que si bien hay un mirarse-hombre en el espejo,

el mirarse-femenino es más consciente del acto. En Yotama se va

volando ambas mujeres se miran frente al espejo. Lucía se detiene,

explora su rostro, se maquilla, se desmaquilla. Pero es Yotama la

que se enfrenta al espejo. Es ella quien va a sufrir la transforma-

ción. Alicia cruza el espejo buscando el acto de maravillarse ante la

vida. Jordi Balló, en su libro Imágenes del silencio. Los motivos

visuales en el cine, lo plantea del siguiente modo: “La mujer fren-

te al espejo toma conciencia de que las cosas no pueden seguir igual.

Es un instante en el que se plantea la necesidad de actuar, de tomar

decisiones radicales y de romper el orden (¿patriarcal?) que hasta el

momento la ha mantenido inmóvil” (2000: 68).

Yotama se observa, se perfuma, sonríe, se reconoce y es feliz fren-

te a ese reconocimiento. A su lado hay otro espejo, el que la refleja

de perfil, el que permite al espectador observarla porque la mujer

que se está mirando de frente está en un acto íntimo donde no

somos más que espías que intentamos mirar desde afuera:

...el espejo es imagen de la imagen, el lugar donde, de acuerdo con
Lacan, se produce la constitución de la conciencia del sujeto. Este
cruce entre la experiencia del espectador y la del personaje es lo que
produce una inefable turbación: la mujer que se interroga sólo mira
dentro de sí, es un personaje ausente pese a su presencia, vive reple-
gada en ella misma. Delante de esta mirada interior, todo el resto, los
demás personajes y los espectadores, sólo pueden sentirse intrusos
(Balló, 2000: 60-61).

En la última escena donde aparece con vida el personaje de Emi-

lio, hecha como una grabación de despedida, éste aparece de espal-

das al espejo. Emilio habla frente a la cámara de video y al fondo

vemos un espejo que refleja su espalda. Habría que preguntarse,

¿de qué lado del espejo se encuentra Emilio? ¿A quién le da la espal-

da? ¿Al espejo o al mundo real que está de este lado?

Si bien en Yotama se va volando el espejo es omnipresente, en

Aire libre y Bach en Zaraza su presencia es más bien tímida. En la

primera apenas se asoma para reflejar una mujer socialmente pode-

rosa mientras Humboldt razona sobre las injusticias de las diferen-

cias sociales. En la segunda aparece el espejo en un salón de aspecto

noble en la Europa de Bach. Curiosamente, ambos reflejos tienen

que ver con una determinada condición social. Es breve la presen-

cia del espejo en Aire libre, sin embargo, es el medio a través del

cual Alexander von Humboldt se traslada en un recorrido de la

memoria. El pasado y el presente se miran. El espejo es vínculo

entre la cercanía del presente y la lejanía del pasado.

En El secreto, Roche integra el juego amoroso de los amantes

Gaspar y Magdalena a un juego laberíntico de espejos. Magdalena

es dueña de un lugar de reflejos: un salón de belleza. Pero detrás

del salón de belleza está el otro mundo de Magdalena, el de los con-

trabandistas. Ambas caras del espejo le permiten mostrarse entre el

Bach en Zaraza
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glamour de una mujer bella y la oscuridad de los negocios ilícitos

de su amante. Lo sublime de este personaje se funde con lo grotesco

del submundo al que se encuentra ligada. Gaspar Urbieta está atra-

pado entre esos dos mundos de Magdalena. Y esta situación es rea-

firmada en la escena romántica donde ambos se encuentran

rodeados de espejos y sus reflejos son reproducidos en una especie

de laberinto de imágenes. Ambos amantes se pierden en el laberin-

to y los espejismos de su amor. Por otro lado, además de la presen-

cia del espejo como el lugar de los reflejos, las reproducciones y la

posibilidad de la existencia de otro lado, en El secreto existen otros

elementos que nos sugieren la irrupción de otra realidad, como la

canción que escucha Gaspar antes de cruzar la frontera, parte de

cuya letra dice: “Yo tuve un sueño”, y aquel sueño de Urbieta, quien

al despertar del mismo, ya se encuentra inmerso en otra realidad.

El mismo director nos da pautas para indicarnos la presencia de

otra realidad en la película:

Los tambores de San Juan. Foto: Ángel Hurtado

Afiche de Bach en Zaraza. Diseño: Diana Roche
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Gaspar es un hombre sencillo en una situación muy compleja que él
no se ha buscado. Para él se borra la línea entre la realidad y ficción.
La historia es lineal y aparentemente realista, pero lo que le ocurre a
Gaspar es una fábula, un sueño, como en Alicia en el país de las mara-
villas, las cosas eran muy sencillas antes y de pronto se vuelven com-
plicadas (Dines, 1987: 22).

A Roche le gusta jugar con el engaño entre la realidad y la ficción:

...me interesa mezclar la realidad y la ficción en todas mis películas. El
cine soy yo es el ejemplo más claro de este proceso. Los personajes prin-
cipales son proyeccionistas: proyectan y se proyectan. Son actores de
una película (El cine soy yo) y se encuentran con el mismo equipo
que los filmó y que ahora están rodando otra película, o sea, una frag-
mentación de la realidad: los planos de lo que Jacinto proyecta en la
pantalla, lo que sueña, lo que piensa, todo está interrelacionado entre
sí (Armas y Márquez, 2004: 75).

En este juego de proyeccionistas-proyectados que nos asoma el

director, el público espectador también es integrado como especta-

dor-espectado en la escena de la que habla Roche. Tanto los actores

como el equipo técnico que está rodando la película observan detrás

de la cámara hacia nuestras pantallas. Nos miran desde el otro lado.

Todos somos actores, todos somos personajes. De este modo el cine

logra involucrarnos. La realidad fragmentada de proyeccionistas-

proyectados se hace aún más notoria en el personaje de Jacinto, a

quien vemos exhibiendo una película en la que él mismo aparece.

Un Jacinto más joven, en blanco y negro, como el personaje del

documental de Guédez, La ciudad que nos ve. En otra escena a

Jacinto le han hurtado una de sus herramientas de trabajo, al des-

cubrir el robo, Jacinto persigue al ladrón mientras en la pantalla

del proyector vemos una escena donde ocurre una persecución a lo

Buster Keaton, escena que pertenece a Ladrones de agua dulce,

película realizada en 1939 por Luis Roche, padre de Luis Armando.

Para María Pastor y Cos, El cine soy yo es un filme desde el

cine sobre el cine, y nos plantea que Roche: “utiliza la lente cine-

matográfica en su dimensión real para crear un metalenguaje

del cine, es decir, nos habla del cine en términos de él mismo, y

ahí reside el valor del filme, en ser un discurso reflexivo” (1977).

Al final de la película somos tomados por la cámara, cuyo lente y

luz del reflector apuntan hacia nosotros, los espectadores, y al cul-

minar el despliegue de los créditos y apagarse las luces, quedamos

en el espacio de la sala oscura, el lugar de la vida a veinticuatro

cuadros por segundo. ¿Todos somos actores? Roche así lo cree, el

cine somos todos.

En el cortometraje Bach en Zaraza es el sueño el que permite el

surgimiento de otra realidad. Una realidad que trasciende hasta un

tiempo pasado y se instala en forma de música y canto. Wanda (Vio-

leta Alemán), clavecinista que interpreta la obra de Johann Sebas-

tian Bach (Daniel Rochpien), despierta en su aparente cotidianidad

y luego emprende un viaje hacia un pueblo llamado Zaraza, en los

llanos venezolanos. Durante el viaje la compositora es acompaña-

da por la música de Bach. Al llegar al pueblo establece contacto con

músicos populares del lugar. En la calle vemos un renovado ca-

mión-visual que anuncia el concierto de la noche. El vehículo es

conducido por el mismo proyeccionista de El cine soy yo, un Jacin-

to encanecido por el tiempo. En el momento del concierto, que será

ofrecido por la compositora, uno de los músicos populares asistente

al evento comienza a soñar. A partir de su sueño, Bach y Lola son

transportados hasta Zaraza, al encuentro de las similitudes de algu-

nas de las composiciones del célebre alemán y las cuerdas llaneras.

El sueño dentro del sueño, el cine dentro del cine. Obsesión ratifica-

da hasta la saciedad por un lúdico Luis Armando Roche. A partir

del sueño de la pianista surge el sueño del músico popular, como

una suerte de proyección y extensión de sueños. Imágenes del pro-

yeccionista de El cine soy yo son introducidas en el cortometraje,

utilizando al mismo actor. Jacinto, como toero, es el ser itinerante,

es el viajero, es el personaje de los múltiples rostros. En su primera

aparición es el yerbatero que vende fórmulas mágicas y naturales

para el rejuvenecimiento sexual, luego se desplaza por Venezuela

en un camión que vende la fantasía del cine. En esta oportunidad,

Zaraza es su periplo. Periplo que culmina en Yotama se va volan-

do donde el puerto es la muerte.

El cine permite el sueño y el sueño permite el cine. Dupla ro-
Los tambores de San Juan. Foto: Ángel Hurtado
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cheana acentuada con la presencia del espejo, el lugar de las repro-

ducciones. El laberinto de los reflejos y de los juegos de Alicia.

MÚSICA, TEATRO Y ROCHE
Dicen que el sonido de los tambores vino de África y que el baile,

la alegría y el color también se vinieron con él. Al llegar se disgre-

garon por varias regiones del país, especialmente por la zona cos-

tera. Desde que llegaron hacen fiesta, desde que llegaron hacen

música. Los pueblos costeños son famosos por la calidad de su

cacao y por el sonido de sus tambores. Chuao, Barlovento, Curie-

pe son parte de estos lugares. Y hasta Curiepe se trasladó Roche y

su equipo, al final de los años sesenta, para filmar Los tambores

de San Juan, una fiesta colectiva que manifiesta la tradición de

la herencia africana. Curiepe, pueblo rebelde de negros que se

alzaron contra la opresión de españoles y blancos criollos en el

siglo XVIII y que al lograr “librarse” de sus dominios pudieron creer

y ejercer en libertad sus mitos, ritos y tradiciones. Esas añejadas

tradiciones traídas por los primeros africanos llegados a Venezue-

la se reviven y se registran en la celebración de Los tambores de

San Juan, una celebración que contrasta la fiesta de un pueblo

alegre con la pobreza y padecimiento del lugar. La música es la

protagonista, arte vital dentro de esta propuesta rocheana. El

Grabando la música de La bulla del diamante, con Ángel Hurtado (izq.) y Díaz González
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realizador confiesa su atracción por la cultura africana, por el

ritmo que su gente se trajo como herencia: “Me interesaban mucho

los tambores, ya que lo africano siempre me ha interesado y hasta

aprendí a tocar tumbadora con el maestro 'Pan con Queso' (pero

mal)” (Armas y Márquez, 2004: 44). África sembrada en el ritmo

de los tambores mirandinos, ritmo congénito, según lo entiende

un profesor de música entrevistado en el documental que ya no

quiere hablar más de tambores porque “está harto, ya todo el

mundo en Curiepe nace enseñao y tocando tambor” (citado por

Armas y Márquez, 2004: 43).

Roche se desliza de los tambores de Curiepe hasta las cuerdas de

un arpista. La música lo lleva al llano, a ese explayado lugar donde

los rincones se convierten en horizontes. En ese lugar comprendió

que “todo el llano se movía como un ciclo vital y de renovación”

(Armas y Márquez: 2004, 58). Con la realización del documental El

Indio Figueredo, el director entendió que el ciclo musical llanero

es paralelo al de la naturaleza. El viejo arpista transfiere sus cono-

cimientos y destrezas al niño, quien tiene la responsabilidad de con-

tinuar con el noble oficio de bardo popular y la tradición musical,

como los aedos en la Grecia antigua.

Entre sus confesiones e inclinaciones artísticas, Roche admi-

te que

...mi amor por la música se lo debo a dos personas: a mi hermano, el
doctor Marcel Roche, quien fue un melómano empedernido y un buen

Freddy Reyna en Virtuosos. Foto: L. A. Roche

Bach en Zaraza
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chelinista amateur. Él me inició en la ópera, en particular con Mozart,
Prokofiev, Verdi (…) La otra persona que, considero, me guió en mi
amor por la música, en este caso mi otra pasión, el jazz, fue el abogado
y trombonista Gastón Irazábal, quien me hizo conocer a Stan Kenton,
Jimmy Giuffre, Gerry Mulligan, Bud Powell, Dizzy Gillespie y Thelo-
nious Monk, entre otros (Armas y Márquez, 2004: 127).

La música como vida, la música como celebración. Un trom-

petista anuncia la llegada del cine al pueblo en El cine soy yo y

la noticia es celebrada por los habitantes del lugar, quienes siguen

al trompetista y al resto de los músicos como los ratones al flau-

tista de Hamelin. Siguen a la música, siguen al cine. Recorde-

mos, además, que uno de los oficios de Jacinto en el filme es el de

presentador de un programa radial de música criolla. Y ante el

sentimiento de derrota que progresivamente va experimentando

el personaje, la música se alza como medio de defensa ante las

adversidades y así escuchamos a Jacinto y a los hombres que

conoce en cautiverio cantar: “Esta parranda no tiene fin”. La

música también es parte de la mirada festiva de Víctor Millán

ante la vida. El documental sobre el artista popular está invadido

por el ritmo de los tambores y por el sonido de las cuerdas. La

presencia musical es realzada al finalizar el documental con la

ejecución de instrumentos creados por Feliciano Carvallo e impro-

visados por éste y Millán.

La música sirve como medio de presentación entre los recién lle-

gados Humboldt y Bonpland y los blancos criollos de la provincia-

na Cumaná en Aire libre. El compositor de parte de la música de la

película, Federico Ruiz, aparece en ésta como personaje, interpre-

tando un joropo de la nueva tierra en medio de una fiesta de bien-

venida a los ilustres visitantes. La música también funciona como

detonante de una festiva alegría en Yotama se va volando y marca

la pauta en Bach en Zaraza, al punto que la mayor parte del cor-

tometraje es cantado, lo que nos recuerda la afición del cineasta

por los musicales:

Siempre me gustaron los musicales. Por ejemplo, soy fanático de Fred
Astaire, de todo lo que él hizo, pero en particular del filme The Gay
Divorcee. Otro que me encanta es Singing in the Rain de Stanley
Donen. Ese filme es como un canto a la vida, al baile, a la risa. De Vin-
cente Minelli me gusta todo lo que dirigió, incluyendo los melodramas,
las comedias y sobre todo los musicales, en particular Ziegfield Follies
(¿quién podría olvidar a Cyd Charisse, cual sueño erótico poético en
veinticuatro cuadros, en la sala oscura de una mente libre?); y en Ame-
rican in Paris, en la cual, baila, ríe y “juega” el fabuloso Gene Kelly y
el delirante pianista Oscar Levant en un decorado de París de papier
maché. De nuevo el trompe l´oeil. Me gustan también los dos musica-
les Les parapluies de Cherbourg y Les demoiselles de Rochefort, con
música de Michel Legrand, ambas realizadas por Jacques Demy (Armas
y Márquez, 2004: 130-131).

Con Bach en Zaraza cumplió uno de sus sueños al hacer un

trabajo en donde el canto fuera protagonista:

Siempre pensé que sería estupendo hacer, en Venezuela, un filme can-
tado en vez de hablado –ya que hay una tendencia en nuestro país de
hablar mucha pendejada– (…) pensé, después de hablar con Abra-
ham Abreu y Diana, que se podría realizar en cine un “sueño musical”
donde la primicia dramática fuese la realidad histórica de los dos meses
que “faltan” en la vida de Bach joven. Con mi coguionista Diana Abreu
decidimos que quizás Bach venía a Venezuela y que se encontraba con
el Indio Figueredo (…) y de pronto me fui un paso más allá y me dije
que íbamos –puesto que se trata de un sueño– a hacerlos cantar en vez
de hablar (Armas y Márquez, 2004: 131).

Siguiendo con su afán musical estrena su adaptación de la ópera

bufa de Jacques Offenbach, puesta en escena en el siglo XIX. En esta

adaptación Roche juega con los tiempos y trae la ópera a la reali-
Afiche de Virtuosos. Diseño: Diana Roche
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dad caraqueña de principios del siglo XIX, contando con la partici-

pación del actor cómico y gran barítono lírico, Cayito Aponte, la

adaptación musical de Gerardo Gerulewicz y la participación como

músico invitado de Federico Ruiz, y en el desempeño de las voces:

Zaira Castro, Francisco Morales, Inés Feo La Cruz y Claudio Mus-

kus. El vestuario y la escenografía estuvieron a cargo de su hijo,

Álvaro Roche, el pequeño Manuel de El cine soy yo.

Sin embargo, el homenaje se concreta en Virtuosos, documental

hecho a partir de una revisión y reelaboración de archivos musica-

les de anteriores trabajos complementado con entrevistas y aportes

de diversos intérpretes y compositores. Virtuosos recoge treinta años

de grabaciones en las que están presentes las destrezas musicales de

los cuatristas Freddy Reyna y Jacinto Pérez, el arpista mirandino

Fulgencio Aquino, el bandolinista Anselmo López y el ya nombrado

arpista Ignacio Indio Figueredo. A través de este documental Luis

Armando Roche nos ofrece una muestra condensada de los más

destacados músicos del folklore nacional de mediados del siglo XX.

El filme cuenta con el apoyo de los comentarios de compositores e

intérpretes profesionales como Abraham Abreu y Federico Ruiz,

constantes colaboradores de Roche en sus proyectos, entre otros

músicos, quienes nos hablan de la música clásica universal, las

similitudes del joropo y el golpe venezolano con algunos pasajes

clásicos y nos señalan la importancia de los improvisadores popu-

lares venezolanos. En su columna del diario El Nacional, Luis

Alberto Crespo se refiere a este documental de esta manera: “Todo

en Virtuosos es música de esta tierra, pero su verdadera geografía es

su ingenio y su inagotable invención” (2000: 13).

En una comunión entre la música y el teatro adapta Ordo virtu-

tum, un conjunto de cantos gregorianos de la autora mística ale-

mana del siglo XI, Hildegard von Bingen. Roche toma estos cantos

gregorianos de iglesias y claustros para escenificarlos en el teatro y

adaptarlos a estos tiempos contemporáneos. En esta empresa le

acompañó la Cantoría Alberto Grau, dirigida por María Guinand.

En Ordo virtutum el bien y el mal se manifiestan en una batalla

entre las virtudes del alma y las tradicionales fuerzas oscuras del

mal. En el catálogo presentado en el programa, Roche define: “Ordo

virtutum es una ópera cósmica, armonía celeste, fábula moraliza-

dora, embate de luces y sombras, emulsión de blancos y negros,

consonancia de voces angelicales en oposición a la virulencia ende-

moniada” (Armas y Márquez, 2004: 118).

Sobre las tablas adapta La controversia de Valladolid, en esta

oportunidad Roche se encarga de la puesta en escena de la obra de

uno de los coguionistas de Luis Buñuel, Jean Claude Carrière y del

director peruano-francés Antonio Díaz-Florián. El realizador cara-

queño contó con el trabajo del Teatro Itinerante de Venezuela para

la concreción de esta obra. Siguiendo con el cuestionamiento a los
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abusos de poder de los entes conquistadores coloniales (la milicia y

la religión), levemente esbozado en Aire libre en la escena de la

matanza de algunos indígenas por parte de las fuerzas españolas,

Roche adapta esta pieza teatral que se fundamenta en el juicio his-

tórico llevado a cabo en 1550, en el que se debatía sobre la posibili-

dad de la existencia o no del alma en los indígenas americanos.

Enfrentados por el dilema del alma vs. el no alma, fray Bartolomé

de las Casas (Dimas González) y Ginés Sepúlveda defienden sus

postulados. La resolución de la corona a favor del alma de los indí-

genas del nuevo continente abrió un nuevo dilema: los indios tie-

nen alma, pero ¿y los negros? Roche se asombra y se burla ante el

famoso juicio: “Todavía no se ha visto el fin a la infamia: el racis-

mo y el colonialismo” (Armas y Márquez: 2004, 114). Acompaña-

do una vez más por la música del compositor Federico Ruiz, Roche

vuelve a plantear un tema que tiene que ver con Europa y con Amé-

rica, con un encuentro de miradas dispares.

* * *

Como hemos visto a lo largo de este recorrido por el cine de Luis

Armando Roche, sus obsesiones se han manifestado en sus traba-

jos con sus propias variaciones. La búsqueda de lo excepcional en

el ser común, el loco amor y transformador, el viaje como meca-

nismo de huidas, búsquedas y asideros, el espejo como juego de

reproducciones y laberintos de reflejos, el sueño como posibilidad

otra, la música que, según Shakespeare, es el lenguaje sublime del

alma, el metacine como discurso reflexivo e integrador y el teatro,

el lugar de las representaciones; son éstas las reiteradas presencias

rocheanas que hemos tratado de mostrar, haciendo un análisis a

partir de sus filmes y sus trabajos colaterales, contando con el apoyo

de lo que la crítica ha dicho sobre la obra de este director caraque-

ño. En este punto es pertinente aclarar que no se puede decir que

la acogida de la crítica venezolana en torno a la obra de Luis Ar-

mando Roche haya sido favorable, desfavorable, generosa o lapida-

ria. La crítica se ha ocupado poco de la obra de este director que

lleva más de cuarenta años haciendo cine con sus correspondientes

La controversia... en escena
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aciertos y desaciertos. Documentalista en sus inicios, Luis Arman-

do Roche se ha caracterizado por hacer propuestas un tanto exóti-

cas dentro de los motivos que reinaban en el cine venezolano de

finales del siglo XX. No obstante y a pesar de que su primera apues-

ta de largometraje, El cine soy yo, haya sido ajena a la temática y

a la estética dominante de la época, es innegable que la película

muestra a un tipo de ser venezolano, que si bien no se fue a las

luchas guerrilleras y contestatarias tan de moda en los setenta,

representa al toero venezolano que se reinventa día a día en el

afán de sobrevivir entre la pobreza y la carencia de oportunidades,

males tan comunes en nuestro territorio latinoamericano. Ante el

cuestionamiento al que ha sido sometido el cineasta caraqueño por

un supuesto desapego de la realidad venezolana, Roche responde:

Yo creo honestamente que los temas que he tratado tienen estricta
relación con la realidad venezolana. Lo que algunos llaman “confor-
mismo con un status injusto” es absurdo y hasta de mala fe. El cine
no puede ser realizado por todos los creadores, ni con un manual de
teoría marxista, ni con un catecismo ni con un manual de filosofía
cinematográfica europea. El artista debe estar libre para crear su pro-
pia temática; sólo debe juzgarse si ésta es honesta y tiene valor intrín-
seco como arte. La base de mi cine, actualmente, es la admiración

enorme que tengo por hombres de nuestra clase popular, para mos-
trar situaciones de la vida diaria que sirvan de símbolo del país en
que vivimos (Valero, 1970).

Película con humor, con dosis de fracaso, escenas surrealistas,

situaciones absurdas ante la inconquistable búsqueda, El cine

soy yo recibió una fría acogida por parte del público espectador, y

la crítica, acaso, se fijó en ella. Hubo quienes cuestionaron hasta

su nombre, al considerarlo un gesto de pedantería por parte del

director. Quienes así lo hicieron, obviamente no vieron el filme,

les sucedió lo mismo que a un lector de contraportada de libro,

quien sólo puede tener acceso a una parte de la información.

Roche responde ante este juicio ligero: “Jacinto dice la frase: ‘el

cine soy yo’, en el momento en que ha descendido al fracaso y la

soledad” (Armas y Márquez, 2004: 76).

De acuerdo con lo expuesto en el “Dossier” sobre Luis Armando

Roche que dedicara la revista Encuadre (Blanco, Restifo y Valero)

en El cine soy yo,

se puede sentir la presencia de todo el anticonformismo y antiacade-
micismo de los años 70, fue la época del performance, del teatro de
la calle, del arte para el pueblo. De la no manipulación del especta-

Rodaje de Aire libre.
Foto: Rafael Salvatore
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dor, del arte conceptual que buscaba poner en funcionamiento el inte-
lecto del público. Para esa época, el naciente cine de ficción nacional
sigue las huellas de la nouvelle vague y del cine underground nor-
teamericano en rechazo a los códigos cinematográficos y a los temas
habituales, encajonados en géneros precisos. Se buscaba en el cine
un medio de expresión de las propias ideas y no una mercancía de
gran aceptación (1990: 36-37).

La película fue seleccionada para participar en diversos festi-

vales internacionales: Moscú, San Sebastián, Cannes (Première

Semaine du Film d’Art et Essai), Cinemateca de Suecia, Filmex

en Los Ángeles, y fue seleccionada como mejor película latinoa-

mericana en el American Film Institute de Washington. María

Pastor y Cos encontró en ella, en medio de sus aciertos y entuer-

tos, algunas semejanzas que acercan, en sus correspondientes

distancias, al cineasta caraqueño a Godard y Buñuel. Para Pas-

tor y Cos, Godard y Roche:

emplean la crítica sociológica de lo inaudito, con una variación por
parte de Roche, que aprovecha el contexto latinoamericano para utili-
zar lo real maravilloso, por ejemplo, cuando el motorista encuentra a

Jacinto en el pueblo perdido. Tanto en Godard como en Roche, los per-
sonajes nos hablan de manera directa (1977).

Asimismo, la articulista nos da cuenta de algunos elementos emple-

ados por Roche tomados del quehacer buñueliano:

A nuestro entender las pocas escenas verdaderamente logradas de la
película son precisamente aquellas que presentan una reminiscencia
surrealista, como son las sillas vacías balanceándose en la carretera y
las lamparitas ardiendo en una habitación de un pueblo olvidado, dig-
nas del mismo Buñuel” (Pastor y Cos, 1977).

El cine soy yo contó con la participación de numerosos técnicos

franceses y venezolanos. Parte de la técnica empleada en el filme se

centra en el uso de la cámara en constante movimiento y el recurso

del plano-secuencia.

El fracaso comercial de su primera película, entre otras cosas, lo

alejaron de hacer largometrajes durante diez años. Irrumpiendo,

nuevamente, en los ochenta con un filme mucho más comercial.

El secreto le confirmó a Roche que al público masivo le gustan las

persecuciones, los enredos entre criminales y policías, las historias

Afiches de Yotama... y El
secreto (este último, diseño de
Santiago Pol)
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de amores fatales y una dosis extra de humor. Como bien lo apun-

tan en la revista Encuadre:

El secreto está íntimamente ligado al reconocimiento (por parte de los
cineastas) de que existen ciertos códigos narrativos inmemoriales y que
cambiar el hábito de los espectadores es una cuestión lenta y penosa.
Pero aún más, que la sobrevivencia del cine venezolano depende del
encuentro con un público acostumbrado a disfrutar del cine como
espectáculo y no solamente como discurso reflexivo (Blanco, Restifo,
Valero, 1990: 39).

De tal manera que la receta tradicional de Hollywood con el ingre-

diente extra del humor venezolano le funcionó al director. El públi-

co venezolano tuvo en sus pantallas a un antihéroe o héroe cómico

ingeniándoselas para escapar de una banda de mafiosos tropicales

encabezados por un jefe gringo.

Ahora, si bien Roche disfrutó su dosis moderada de éxito con este

tipo de largometraje, no es el tipo de historias que a él le gusta mos-

trar. Así que nuevamente se volvió a escabullir, esta vez para traer a

Humboldt y Bonpland a través de Aire libre.

Las críticas son encontradas, hay quienes la consideran un acer-

tado trabajo:

Aire libre se dedica a organizar el relato de manera que el espectador
quede fascinado por la aventura de Humboldt y Aimé Bonpland en las
regiones equinocciales del nuevo continente. Y es esta aventura lo que
sostiene el interés a lo largo de todo el filme (…) Y es que Aire libre
funciona muy bien como filme de aventuras. Aquí es donde reside el
encanto del filme (Colmenares, 1996: 13).

Y hay críticas que cuestionan cierta debilidad en la película: “Frá-

gil en su planteamiento, la cinta desperdicia una excelente histo-

ria al no ofrecer un dibujo definido de sus personajes, ni de la

relación entre ellos, mucho menos de la aventura que ambos

emprenden en el nuevo continente. La historia se pierde en anéc-

dotas, sin llegar a plantear conflicto alguno”. Aunque, más ade-

lante, el autor plantee que “la producción, sin embargo, no

desmerece, tomando en cuenta lo difícil que es rodar filmes histó-

ricos en Venezuela” (s/a., El Universal [Caracas], 1997: 19).

Después de Aire libre Roche se encerró junto a una secuestra-

dora y sus rehenes en Yotama se va volando, su, hasta el momen-

to, último largometraje. Ésta es tal vez su película menos vista y

la que utiliza nuevas técnicas que la tecnología moderna ha desa-

rrollado. Realizada en video con formato Mini DVD Pal que luego

fue procesado y pasado a cine en un laboratorio. Según el propio

cineasta, al trabajar en video se ahorran costos y se aprovecha al

máximo la preparación de los actores que ya no están atados a un

determinado número de tomas.

Quizás sea Lorena Pino, quien en su breve pero enriquecido texto

“El eterno viaje y retorno de unos personajes del cine al video”,

haya hecho una ilustrada revisión, no sólo de Yotama se va volan-

do, sino del resto de los largometrajes rocheanos. En su trabajo

Pino concluye:

Luis Armando Roche, Premio Nacional de Cine 1999, se ha distingui-
do por un trabajo cinematográfico con un lenguaje muy particular y
personal, en el cual fusiona elementos tradicionales venezolanos con
manifestaciones más universales. Esa síntesis, producto de la convi-
vencia de lo “típico” y lo “extranjero”, es un rasgo distintivo de su tra-
bajo (Pino, 2003b: 54).

Trabajo que Luis Armando Roche ha desarrollado en medio de lo

que significa hacer cine en Venezuela y en América Latina, con la

desventaja ante los titanes del cine mundial.

En esa búsqueda de identidad cinematográfica, el director cara-

queño asume el reto de seguir luchando por hacer y proyectar el

cine nacional:

Desde que comencé a hacer cine en Venezuela ha sido una lucha y un
progreso constante. Un progreso lento, pero progreso al fin. Llevamos
50 años, pero para la historia no es nada. No se puede hacer cine per-
fecto en ese tiempo. La ley del cine se consagró después de treinta años
de lucha. Al mismo tiempo, el país ha empezado a hacer vinos, pero
sabemos que para lograr un gran producto necesitamos, por lo menos,
50 años de madurez, pero lo importante es que vamos hacia delante
(en Correa, 1997: 7).

Hacia delante va el tiempo, las nuevas generaciones, las inno-

vadoras tecnologías, tal vez las mismas guerras. Hacia delante

nuevas maneras de hacer cine. Esperemos que de los aciertos y

desaciertos de Luis Armando Roche y del resto de los cineastas

venezolanos, aprendan los nuevos cineastas para que el proceso

de añejado no se vea tan lejano y el tantas veces menospreciado

cine nacional adquiera forma, cuerpo y consistencia.
Con Dimas González (izq.) y

Asdrúbal Meléndez.
Foto: Carlos Busquets
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S E L E C C I Ó N D E C R Í T I C A S
LA FIESTA DE LA VIRGEN DE LA CANDELARIA
Como todo documental que tiene por objeto la descripción de una

fiesta popular, también éste resulta limitado. No logramos captar,

del pueblo y de la gente que lo habita, más que un aspecto fugaz.

Sin embargo, rechazando la mixtificación corriente de tales pelícu-

las de encargo, los cineastas evitan la tentación antropológica y

pintoresca. En definitiva, evitan el paternalismo y todo el documen-

tal está empapado de una ironía indirecta, al evidenciar cómo la

fiesta no se nutre de una tradición significativa sino de la simple

necesidad de un esparcimiento, al cual las autoridades quieren con-

ferir una importancia religiosa. La técnica empleada, con notable

dominio y agudeza, es la del cine directo, caracterizado por entre-

vistas espontáneas y captación improvisada de los hechos, lo cual

permite sobre todo evidenciar las costumbres, las conductas y las

proporciones reales de los acontecimientos.

Cine al Día, nº 6, diciembre de 1968, p. 11.

EL CINE SOY YO
El primer largometraje de Luis Armando Roche se propone un tema

de notable importancia y con un sugerente atractivo: la experiencia

cinematográfica –ver cine– a nivel de los grupos humanos más

aislados, desposeídos, en los pueblos más perdidos, más pequeños,

en pleno campo. La cultura popular, el producto, el consumo, la

reacción del público primario. En paralelo, la descripción del con-

texto espacial y social, la provincia, el interior, el paisaje, y por

supuesto los personajes, esta vez Jacinto, Manuel, Juliette.

Jacinto, el protagonista, está dado al comienzo del filme con una

serie de breves escenas en la que lo vemos como un fotógrafo ambu-

lante, buhonero, policía, en los más diversos oficios. Superviviendo

y buscando descubre una vocación, irse a los pueblos del interior,

donde la vida es lenta, la gente simple, donde no hay cine. Adquie-

re y equipa un camión, la ballena audiovisual, y con él emprende

la persecución de un destino. Manuel es un pequeño limpiabotas

que en el primer pueblo donde llega la ballena se incorpora como

ayudante, atraído por la aventura, por la presencia paternal de Jacin-

to. Juliette aparece al borde de un camino de tierra y monte, extra-

ña flor de foie gras, y se empalma con la ballena en una relación

levítica con Manuel, Jacinto, ni madre, ni mujer, ni hermana.

El individuo, la pareja, el trío con sus fantasmales enlatados,

van de pueblo en pueblo, la llanura, el páramo, el desierto de las

montañas, la costa, muchos paisajes, demasiados paisajes, el águi-

la, la estatua ecuestre de José Gregorio, la sabana, el frailejón, el

mar, los manglares, los atardeceres. Jorge Negrete en Canaima

en el primer pueblo, luego Frijolito y Robustiana, más allá Méri-

da no es un pueblo, La ciudad que nos ve. En el primer pueblo

la función es la gran fiesta, toda la gente está de fiesta con la banda

y la ballena, con el baile y el cine. Pero luego, el deterioro. Cada

vez menos gente, pueblos abandonados, entran las lluvias. La

experiencia podría haberse hecho tragedia. La tragedia de un país

que pierde su identidad y que por ello no puede ni siquiera identi-

ficarse con los más elementales modelos que le propone la balle-

na. Pero Luis Armando Roche no es dado a las tragedias. De allí

que de pronto se encontró con un tema incómodo y sin traicio-

narlo deja de ser fiel. A partir de cierto punto todo comienza a dis-

gregarse. La francesa no soporta la pelea de gallos, busca el monte

(¿la naturaleza?) y desaparece. Manuel se queda en un pueblo.

Jacinto insiste en el barro y la soledad hasta llegar al pueblo con

una sola habitante. Pero mientras tanto el divertimento de la fil-

mación en la filmación. La unidad de producción de Roche que

se autofilma. El toque de tambor a la orilla del mar. Josefina Baker

y la ballena. Los políticos que paran la película para dar su mitin.

El viaje en avioneta a la bomba de diamantes en la selva. Hasta la

persecución, captura y embargo de la ballena y el final musical.

Jacinto toca cuatro y canta en la cárcel, monta a caballo, nuevo

vaquero, mientras a lo lejos la ballena se va por una de las tantas

carreteras de tierras perdidas por esa tierra nuestra.

Rodaje de La fiesta de la virgen...

En casa. Foto: Alejandro Toro
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Tal vez en El cine soy yo hay demasiadas cosas. La coproduc-

ción con Francia, una cierta necesidad de tomarla en cuenta. Los

costos de la producción industrial. La imposibilidad de tomarse el

tiempo requerido, de esperar el momento y la luz apropiada. La

reasimilación de la propia experiencia; en el filme reaparece mucho

de los cortometrajes del mismo Roche. Pero sobre todo la ausencia

del riesgo. Las maneras demasiado acomodadas, con aderezos de

todos los tipos, con opciones para muchos gustos. Todo lo que es

una gran lástima por una gran ocasión que no dio todo lo que podía

dar. No es un paliativo a esta crítica tal vez demasiado acre recordar

algunos de los muchos excelentes momentos que demuestran que

sí hay derecho a esperar más: la escena con la mesonera en el cuar-

tucho de hotel, la fiesta colectiva en el pueblo, con la cámara que

es un instrumento más de la banda, las brevísimas y brillantes

secuencias de introducción que muestran a Jacinto como buhone-

ro, fotógrafo, mecánico.

Alfredo Roffé, Cine al Día, n° 22, noviembre de 1977, pp. 42-43.

EL SECRETO
Los géneros cinematográficos son infinitos como los caminos del

Señor. Si a las “líneas” de producción industrial fundadas a lo largo

de la historia del cine agregamos las tipologías introducidas por los

críticos llegamos fácilmente al medio centenar de géneros capaces

además de reproducirse exponencialmente mediante inagotables

combinaciones, lo cual atenta contra la noción misma del género.

Es obvio que si partimos de la temática, difícilmente podemos negar

la existencia, por ejemplo, del western, la ciencia ficción o lo que

Leprohon llamó “neomitologismo” del cine italiano. Pero la espe-

ranza de encontrar unos códigos fijos en el género pende, en el cine

contemporáneo, de un hilo que logra aferrarse –por lapsos suma-

mente cortos, espamódicamente sustituidos– sólo a las nuevas for-

mas seriales, mastodónticas y fugaces, de los “tiburones”, las

“galaxias”, los “rockies” y congéneres. Creo que hasta la política

internacional de distribución ha abandonado, por disfuncional, la

clásica catalogación de “drama”, “comedia”, aventura”, “sexo”,

Dirigiendo a Daniel Alvarado en El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado
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etc., con que plagaba sus listines comerciales antes de que la plani-

ficación sociogeográfica imperial, finamente combinada con la

expansión vertical de los monopolios cinematográficos, modificara

el estilo del negocio.

Vale la pena referirse a un reciente ensayo del crítico inglés Ray-

mond Durgnat a propósito de Las brujas de Eastwick (George

Miller, 1987), para proponerla como una especie de exorcización

de la teoría de los géneros, por lo mismo que los absorbe y los

devuelve demudados, demostrando la inexistencia de sus para-

digmas. El concepto clasicista de los géneros, derivado de la lite-

ratura, es contradicho, actualmente, hasta la invalidación. Y desde

la producción, lo que tenemos son “fórmulas”, cada vez de menor

duración, o de duración variable de acuerdo con los resultados de

taquilla. La actitud de los cineastas como autores va, en este últi-

mo sentido, desde el enfrentamiento frontal hasta la sumisión

total, pasando por una asunción sutil que permita un margen de

expresión personal.

Todo esto para vencer la tentación de catalogar El secreto como

policial rosa a manera de definición suficiente y de especular sobre

el posible desarrollo de este género en el cine venezolano. Sin embar-

go la película, que no le falta frescura, sí responde razonablemente

al concepto de fórmula. Su estructura es totalmente referible al cine

mismo y no a la realidad. Aventura, romance y humor están mane-

jados como ingredientes seguros, probados en multitud de pelícu-

las anteriores. Todos los rasgos estructurales son previsibles: sabemos

que Gaspar, pase lo que pase, volverá a su situación inicial; que su

amor es imposible, que el policía es infalible; que los bandidos serán

burlados y vencidos; etc. Nuestro interés, blandamente acomodado

en lo que ya sabemos, se dirige únicamente al cómo, que es por

tanto el lugar de la originalidad posible.

No olvidemos que todavía, en Venezuela, tratamos con la figura

de autor-productor (concepto que deberíamos estudiar seriamente

a la luz de la experiencia) y que ese espacio destinado a la origina-

lidad del autor está fijado por él mismo. Tomando en cuenta este

rasgo fundamental, digamos de una vez que lo que interesa aquí

viene a ser fundamentalmente la claridad con que El secreto se pre-

senta a sí misma. Antes de los créditos, una escena-prólogo que pro-

mete una historia de violencia o –según el eufemismo de bajos

fondos impuesto por el lenguaje del sistema– de acción. Después de

los créditos (excepcionalmente legibles por estar impresos sobre

una panóramica de Maracaibo), un epígrafe (cita de Alicia en el

país de las maravillas de Lewis Carroll): “¡Cielos, qué cosas tan

extrañas están sucediendo hoy!... Y ayer, en cambio, las cosas eran

de lo más normales”. Explícito, Luis Armando Roche propone desde

el comienzo: tendrán ustedes el circo acostumbrado, señores, pero

sabrán que no es más que fantasía que marcha al lado de la inmo-

dificable normalidad.

Anómala, por tanto, nos parece la película de Roche en el marco

de la orientación dominante de nuestro cine: la de pretender par-

tir de una realidad, venezolana, por demás, para el noventa por

ciento de las veces, encasquetarnos unos estereotipos humillantes

y unas serísimas falsificaciones de nosotros mismos, en un juego

ideológico, consciente o no, fundamentalmente tramposo. Vene-

zuela o el Zulia, o la frontera, no son en El secreto sino ambien-

tación para un cuento archiconocido, cuyas referencias son otros

innumerables cuentos parecidos. Una ambientación cuyos rasgos

familiares sirven sólo para dar gracia y calor al desarrollo de la

historia. La misma función –y no la de revelar esencias transcen-

dentes del ser humano– cumple el excelente trabajo de y con los

actores, de soltura y simpatía insólitas, adecuadas y en gran sin-

tonía con el director: Orlando Urdaneta dando lo máximo de su
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blanda gracia natural, Daniel Alvarado inyectando magistral-

mente vida al estereotipo de su personaje, Marilda Vera con una

presencia cinematográfica notable, y los tres bravucones de la

banda, siempre ajustados a la clave humorística del relato. Aho-

gados por el estereotipo, en cambio, los intérpretes de la esposa, el

abogado y el jefe contrabandista, así como ocurre con el trata-

miento de ciertas escenas, incongruentemente pesadas (por ejem-

plo, el infarto progresivo del abogado, las síntesis eróticas, las

reacciones y contrarreacciones de Gaspar y Magdalena al encon-

trarse en el yate, o el duelo grandguignolesco entre Durán León y

el malo Malevich).

Mayormente, los límites y alcances prometidos en la apertura

de la película son mantenidos con notable talento mediante la ya

citada dirección de actores, el riguroso respeto por la lógica del

relato, un montaje brillante en consciente función narrativa capaz

de fundar un tono unitario de liviandad, estímulo y sorpresa, y

unos toques sutiles de la puesta en escena –como el casual trope-

zón de un pote de talco en el campo de acción de un ventilador, o

la surrealista exhalación de los camiones de goajiros, o la extra-

vagante pasión de un matón por leer Alicia en el país de las

maravillas– que hubieran debido ser más frecuentes para pasar

del guiño al entendido a un estilo superador de la banalidad del

esquema.

Pero el hecho de que El secreto no sea una película tramposa

y que no sea portadora de una carga ideológica desde su propio

contenido, extremada e intencionalmente neutro, que deja su

espíritu burlón sin blancos que le conecten con una sociedad

determinada, no significa que no se inserte en la actual corriente

ideológica dominante, implantadora de una posible neutralidad

fundada en el divertimento más perecedero y la nivelación de la

expresión humana mediante la escalada técnico-profesional.

El cine soy yo, el otro largometraje de Roche realizado en 1977,

presenta un tema, un “mundo”, originales y vinculados con la

picaresca y melancólica extravagancia del subdesarrollo venezo-

lano que naufragaba estéticamente por la intromisión del ingre-

diente turístico. Entonces y ahora, el pequeño Dios de la Fórmula

–cuya astucia simplista se equipara, finalmente, a la ingenui-

dad– malogra la plena expresión de una sensibilidad cinemato-

gráfica excepcional entre nuestros cineastas.

Equipo de redacción de Cine-oja, n° 16, marzo de 1988, pp. 1-2.

AIRE LIBRE
Una y otra vez, con el estreno de cada nueva película venezolana y

con cada nuevo número de esta revista, se retoma en las páginas de

Cine-oja el problema del referente. Es porque la carencia referen-

cial se ha convertido en una verdadera epidemia, no hay duda, pero

también porque la redacción otorga un importante papel a las cues-

tiones del realismo dentro de sus concepciones sobre la crítica cine-

matográfica. Estas preocupaciones explican la aparentemente

inexplicable decisión de considerar el filme de Luis Armando Roche

y el de Fina Torres en conjunto, aunque tal vez haga falta aclarar

que otros criterios podrían servir para validar tal elección. Aire libre

es un filme venezolano hecho en coproducción con Francia y Cana-

dá. Digo que es un filme venezolano porque cumple con la mayo-

ría de los requisitos para que una película tenga derecho a tal

ciudadanía. Mecánicas celestes es un filme francés y español diri-

gido por una venezolana, que cuenta con una pequeña participa-

ción de técnicos, extras, etc., venezolanos, utilizada de manera poco

ética para mercadear el filme en nuestro país como “una película

venezolana distinta”. Mientras que Aire libre no ha sido estrenada

en los circuitos nacionales ni en los internacionales, Mecánicas

celestes, avalada por una maquinaria internacional de distribu-

ción, fue exhibida en el país en salas “de estreno” como el costoso

cine Lido, además de algunas salas de arte y ensayo. Y, finalmente,

mientras la película de Roche se ocupa de cuestiones ancladas en

el universo referencial venezolano, con la clara intención de for-

mular un discurso sobre ellas, el filme de Torres se aleja deliberada

y conscientemente de cualquier universo referencial –venezolano,

francés, español, marciano– vinculado con todo lo que no sea la

isla de la fantasía.

En relación con este último punto, Aire libre se dedica a orga-

nizar el relato de manera tal que el espectador quede fascinado por

la aventura de Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en las

regiones equinocciales del nuevo continente. Y es esta aventura lo

que sostiene el interés a lo largo de todo el filme, eso sí, entretejida

con elementos que dan forma a la otra preocupación de Roche: el

contraste que se produce entre las ideas de los dos naturalistas

–provenientes de la Europa ilustrada, sacudida por la Revolución

Francesa y en pleno ascenso del racionalismo– y el sistema de vida

de la Capitanía General de Venezuela. Este contraste se mezcla con

la sorpresa y la emoción de ambos naturalistas al comprender la

magnitud de su trabajo ante una naturaleza desconocida para

ellos y para la ciencia en general, pero también se mezcla con su
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interés por los pobladores de la región que visitan. En otras pala-

bras, el filme de aventuras se combina con el interés y el respeto

por una realidad histórica.

Y es que Aire libre funciona muy bien como filme de aventuras.

Aquí es donde reside el encanto del filme. Roche aprovecha extraor-

dinariamente bien el elemento paisajístico y lo convierte en parte

de la acción, de la misma manera que aprovecha las referencias al

universo social, político, ideológico de la época. La recepción de

Humboldt y Bonpland en Cumaná, su llegada de Europa, es un

buen ejemplo: una escena llena de ingenio que expresa de manera

sintética el recelo, por una parte, y la admiración, por otra, que sus-

citan los visitantes en aquella pequeña capital de una provincia

colonial; así como el entusiasmo de Humboldt y Bonpland, mez-

clado con un recelo intuitivo hacia las autoridades locales. Esta

escena define claramente la ideología de los visitantes y las ideas

circulantes en el territorio que visitan.

Entre los pocos defectos del filme cabe señalar la construcción

de dos personajes, el misionero y el militar español que acompa-

ñan a Humboldt y Bonpland durante el recorrido por el Orinoco.

Si me detengo en este punto es porque precisamente en esa parte

del filme se plantea más claramente el conflicto entre las ideas de

los dos naturalistas y el modo de vida imperante en el territorio

que visitan, que es presentado justamente a través del conflicto con

el capitán español y la corta aparición del misionero. Estos dos

personajes desentonan notablemente porque no son personajes: el

militar español es una figura que encarna toda la ideología de la

colonia, así como el misionero es otra figura que encarna los

vicios de la Iglesia tal como los podrían ver dos europeos de ideas

Anselmo López en la bandola,
Virtuosos. Foto: L.A. Roche
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avanzadas para la época. De aquí resulta que el recorrido por el

Orinoco, impresionante desde el punto de vista visual, es la parte

más débil del filme. Esta debilidad no modifica el resultado global,

que se desprende de la estrecha vinculación con el referente real.

El filme de Roche se traza unos objetivos modestos, en eso hay

que estar claros. No se propone una reflexión profunda, no se pre-

senta como un filme propiamente “histórico”. Pero cumple con

sus objetivos de una manera honesta y demuestra una vez más

que la fabulación es un excelente vehículo para acercarnos al uni-

verso referencial que constituye el marco de nuestra existencia, en

este caso como referencia histórica de nuestra cultura y nuestra

sociedad.

María Gabriela Colmenares, Cine-oja, n° 28, diciembre de 1996,

p. 13 (fragmento).

UNA TRADICIÓN BIEN TEMPERADA (VIRTUOSOS)
Tuve que viajar lejos para escuchar la chapola del diablo en los

dedos de su imponderable ejecutante, de quien alguien andaba

diciendo que parecían uñas de gavilán pulsando los bordones. A

Carmelo Aracas, de Cunaviche y de mi afecto, debo ese encuentro

con Ignacio “el Indio” Figueredo en un barrio de San Fernando de

Apure (de ese lado de acá del río). Lo que sonaba en el arpa se veía

afuera. Uno no estaba allí, frente al gran arpista, sino en la música:

en su tierra ilimitada.

Pero tal vez el Indio Figueredo no sea únicamente aquél de

Algarrobito de Cajón de Arauca porque con él se junta una inago-

table tradición de arpistas o de no importa cuál músico digno de

la tierra que digo, en la que el propio lugar, la geografía misma

“desaparece” con la estética sola de la ejecución. Faltaba, eso sí,

reunirlos a todos ellos, a los del llano y la montaña, a los del

campo y la ciudad en un tiempo y un espacio que no fueran los

muy lentos y azarosos de las peregrinaciones al país donde esa

gente de leyenda habita o se mitifica. Yo sé que la etnomusicolo-

gía ama practicar los juntamientos, que discos y videos hay en los

que se “cruzan” de pronto el arpa llanera figuereña y el arpa mi-

randina del espectacular Fulgencio Aquino por capricho o inven-

tivas personales, que el galope de la bandola de Anselmo López se

barajusta súbito en cierta versión magnífica de algún golpe de

pajuela y uña, y que el cuatro de Freddy Reyna y de Jacinto Pérez

se apartan de sus compañeros de “juerga” para subir al escenario

de las salas de conciertos.

En verdad que era necesario –era urgente– tenerlos cerca en la

mirada y el montaje de algún documental. Esa búsqueda ha desve-

lado a Luis Armando Roche. No es improbable que el cineasta haya

meditado, detenida, apasionadamente, en la realización de una

cinta que rindiera tributo a los más altos intérpretes y compositores

de nuestra música autóctona y que suscitara reflexión sobre sus

valores estéticos más allá de la llanura, el valle mirandino, el pal-

mar barinés, la Venezuela del cuatro, la complicidad de la maraca

y el canto del turpial mirandino o de Elis Acevedo. Así confirma el

reciente documental de Roche, Virtuosos (Arsiete C.A., 2000), pres-

tigiado con el premio de la Comisión Permanente de Cultura del

Municipio Libertador.

No basta, sin embargo, con expresar contentamiento por tan

esperada cita: es menester, además, que escuchemos al compositor

y ejecutante académico o “culto”, al musicólogo, referirnos el al-

cance y los logros melódicos y técnicos de esa música, del arte de

esos virtuosos desde la “contemporaneidad” del barroco europeo o

desde la música pura, como lo hace en las primeras secuencias

Abraham Abreu, el maestro clavecinista de esta o de cualquier tie-

rra humana, quien halla en ciertas obras de Bach “pasajes que son

increíblemente parecidos a nuestro joropo”. Y para probar lo que

sostiene interpreta al clavecín lo que parecía un seis por derecho o

seis perriao del genio alemán del contrapunto. Su emoción es la

nuestra cuando sostiene que “el no perpetuar hoy día las manifes-

taciones de la improvisación musical de cualquier país y de cual-

quier cultura que fuera sería un crimen”. Los cinco músicos de

Jacinto Pérez, el Rey del
Cuatro, Virtuosos.
Foto: L.A. Roche
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Virtuosos rescatan esta tradición improvisando piezas y técnicas

con las cuerdas de sus liras y sus guitarras y el documental los per-

petúa, suerte de desagravio a tanta improvisación sublime de Bach,

Haendel, Scarlatti, Liszt, perdida irremisiblemente.

Un sentimiento próximo al de Abreu anima al compositor Fede-

rico Ruiz en el rehilo del documental al advertirnos que Stravinski

y Béla Bartók expresaron en su música la tradición musical de su

tierra, en cuya tradición él mismo es un seguidor. Muy luego, la

pianista, compositora e investigadora Claudia Calderón evoca a

Rameau y a Couperin después de oír el arpa mirandina de Ful-

gencio Aquino y no resiste al fervor de trasladar sus revueltas al

piano. Intérpretes, musicólogos, investigadores de la nombradía

de Saúl Vera, Paul Desenne, Alejandro Bruzual, Ángel Martínez,

Maurice Reyna, Oswaldo Lares, Benito Irady, Germán Fleitas Núñez

acuden igualmente a la cinta de Roche ganosos de divulgar la

vida y los dones de los cinco grandes. Maurice Reyna poetiza el

arte de su padre y compara el movimiento de su mano derecha

con un pájaro en vuelo. Fleitas Núñez explica la técnica de la

media luna de Jacinto Pérez; Saúl Vera trae del siglo XVI la bando-

la de Anselmo López, quien la aviva con el entendimiento de la

pajuela y la uña, y Oswaldo Lares pone a cantar las manos del

Indio Figueredo en los bordones y en los tenoretes. Cada virtuoso

tiene trato humano con su instrumento: Freddy Reyna se inclina

sobre el cuatro, como si escuchara su propio corazón; Jacinto Pérez

le hace preguntas al suyo y lo invita a puntear en voz baja; Ful-

gencio Aquino se queda triste o adormecido mirando la música,

su “clavicordio” campesino; Figueredo contempla las cuerdas de

su arpa como si observara algo lejano, no inaccesible acaso, o es

el rostro en Achaguas de la india María Laya, entre la melodía del

pasaje memorable, y Anselmo López afirma su muñeca como

nadie en un golpe recio y no le quita el ojo a cierto contendor invi-

sible que merodea en los alrededores de su bandola. Todo en Vir-

tuosos es música de esta tierra, pero su verdadera geografía es su

ingenio y su inagotable invención.

Luis Alberto Crespo, El Nacional (Caracas), 2 de diciembre de 2000,

p. 13.

Fulgencio Aquino y su arpa
mirandina, Virtuosos.
Foto: L.A. Roche
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VÍCTOR MILLÁN.
UNA ENTREVISTA CON LUIS ARMANDO ROCHE
A. ROFFÉ: ¿Cuál fue el objetivo que perseguías con tu filme Víctor

Millán?

L. A. ROCHE: Una película es a menudo una expresión tan compleja

que es difícil decir de dónde procede, adónde va. En mi caso fue

más un sentimiento de algo que una idea precisa y desarrollada.

A. ROFFÉ: ¿Tú conocías a Millán antes de empezar la película?

—¡Claro! Antes que nada estoy particularmente interesado en Mi-

llán como personaje, no en Millán como pintor. En el hombre

Millán me interesaba una forma de ver las cosas, su sentido del

humor con respecto a la vida. Es un tipo muy vivo, hábil, inteli-

gente, y como artista que es, sensible. Entonces, ¿qué tenemos en

él? Un hombre que por su manera de ser simboliza poéticamente

al criollo, al tipo venezolano, pero que al mismo tiempo tiene el

gran don de ser artista, de ser sensible a las cosas. Traté de enseñar

lo que me interesaba en Millán, pero de una manera objetiva. Para

ello en la realización usé sonido sincrónico y traté de no dirigir al

actor, de no influenciarlo, sino de guiarlo y ponerlo en situación,

crearle una situación y dejarlo actuar a su manera. Esto hace la

tarea más ardua, más difícil. Además, yo hacía la fotografía. Como

estuvimos dos meses trabajando allí, Bichier y yo, llegó un momen-

to en que Millán se olvidó de la cámara. Fueron días y días de tra-

bajo y llegamos a ser íntimos amigos y Millán se acostumbró a la

cámara girándole alrededor. Al principio fue muy difícil. A Millán

nunca lo habían filmado, para él la actuación en el cine es El dere-

cho de nacer. Eran unos melodramas espantosos. Había que espe-

rar a ver quién se cansaba antes. Yo continuaba detrás de él con la

cámara pero decidí no filmar más, hasta que se fue cansando. Al

final se fastidió de estar sobreactuando y mejoró bastante.

A. BRUMLIK: ¿Había un guión hecho?

—El guión tenía una página, con los nombres y el orden de las

secuencias que yo consideraba que debían integrar el filme. Pero

no se explicaba cómo iba a ser filmada la secuencia. Incluso cam-

bié de posición varias escenas del montaje.

A. BRUMLIK: ¿Pero usted tenía una idea básica, alrededor de la

cual ordenar todo?

—Sí, la de mostrar un individuo en su ambiente, en una forma

objetiva, aunque vista con los ojos del cineasta. Yo no hago explíci-

to ningún mensaje aparente y muestro sencillamente a este hom-

bre en su ambiente. Ahora, la escogencia de este hombre, y

específicamente la manera como lo fotografié, la música, todo esto
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es revelador de lo que yo quiero decir. Naturalmente que hay mucha

gente que tiene dudas acerca de lo que trato de enseñar allí, pero

esto me parece muy saludable: que no se entienda totalmente, que

no se vea todo tan claro.

A. ROFFÉ: Por los filmes que has hecho me parece que hay una

tendencia a representar el mismo tipo de personaje.

—Sí, me interesa mucho. Hasta ahora he hecho cosas con gente

de pueblo, gente sencilla. La primera película que hice, en París,

fue sobre un constructor primitivo: un tipo considerado loco por

todos, con una imaginación delirante. Recogía cosas en la calle y

las incorporaba a su casa que estaba construyendo, una casa enor-

me llena de piedras rotas, pedazos de botella. Además, era un hom-

bre muy sencillo, hablaba de las cosas y de la vida muy clara y

concretamente. Con Millán me encontré un poco con el mismo

caso. Creo en estos dos sujetos porque existen; son parte de la reali-

dad y al mismo tiempo están llenos de poesía. Filmo la realidad

como existe, la poesía es generada por la propia realidad.

A. ROFFÉ: Es en realidad la tónica del cine-verdad: dejar la reali-

dad como es, motivándola y trabajándola sólo con los medios

fílmicos.

—Sí, pero lo que pasa con el llamado cine-verdad es que la pala-

bra es muy vieja ya. Hay muchas maneras de hacer cine directo y

aunque la técnica se parezca, los resultados son diferentísimos,

según la personalidad del cineasta. Rouch es Rouch donde lo pon-

gan y las películas de Leacock son completamente diferentes a pesar

de usar medios muy parecidos.

A. ROFFÉ: Correcto, pero hay una cuestión de principio: de no

intervenir en la realidad, sino a través de la elaboración fílmi-

ca, es decir, cámara y montaje, y es aquí donde se expresa la

personalidad del cineasta.

—Hay casos en que también se interviene en la realidad. Rouch

ha hecho ensayos donde lo único improvisado son los diálogos.

En el caso de La pyramide humaine tenía unos jóvenes y les

inventó una historia, les dijo quién estaba enamorado de quién,

“ella no te quiere”, y ahora: “hablen”. Cada uno utiliza la técni-

ca a su manera. En mi caso he tratado de captar en cada uno de

los personajes lo que me interesa de ellos. Hasta ahora han sido

ensayos, experimentos.

A. ROFFÉ: ¿Antes de empezar Millán tenías algún otro proyecto?

—Estaba interesado en hacer una película sobre Carlos Cruz

Diez. Otra vez un pintor. La verdad es que tampoco me interesaba

la pintura en este caso. Ocurre lo mismo: entre las personas que

uno conoce las más interesantes, las más sensibles, son artistas.

También los documentales que hicimos en los Andes eran sobre

artistas populares.

A. ROFFÉ: Hablando ahora concretamente del Millán, hay algu-

nas cosas que no me resultan muy claras. Una está relaciona-

da con la estructura del filme. Me parece que la ubicación de

los títulos, después de la secuencia de introducción donde vemos

a Millán pintando y conversando con su esposa en el patio de

su casa, rompe la continuidad del filme, dada su corta longi-

tud, y que al final la presencia de Carvallo y la secuencia de

Millán y Carvallo tocando no dan una conclusión lógica al

desarrollo del filme que es fundamentalmente sobre la perso-

nalidad de Millán.

O. CAPRILES: Al final el espectador queda como en suspenso, ya

que en la primera parte se ha creado un interés por el persona-

je y el ambiente de Millán, y en las escenas finales Carvallo casi

elimina a Millán y toma un papel predominante.

—El orden de las secuencias lo determiné más por razones de sen-

sibilidad que de lógica. Aparentemente tengo ciertas tendencias a

hacer cosas poco claras para cierto público, aunque sean muy cla-

ras para mí y para ciertos otros. Pienso que uno debe estudiar y tra-

bajar mucho en la preparación del filme, pero cuando se está ya en

la etapa de realización uno debe funcionar de acuerdo con su expe-

riencia y su sensibilidad, debe trabajar más con su estómago que

con su mente, como decía Cirlot. Por otra parte creo que el diálogo

Filmando Víctor Millán
con J.J. Bichier y su pipa
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entre Millán y Carvallo da un aspecto nuevo de Millán: su reacción,

su rivalidad, frente a Carvallo.

M. SAN ANDRÉS: Una de las cosas interesantes del filme es el traba-

jo mediante largas tomas en movimiento que forman planos

secuencias.

O. CAPRILES: Esta forma de trabajo y el estilo mismo de la reali-

zación tienen pocos precedentes en Venezuela. En este caso la

labor simultánea como director y camarógrafo parece funda-

mental. La primera secuencia, por ejemplo, que a través de un

largo movimiento de cámara liga a Millán pintando y conver-

sando, con su ambiente, el patio de la casa llena de matas, y la

esposa al fondo, es difícil que hubiera podido ser lograda con

un trabajo separado de director y camarógrafo.

—A mí me parece la secuencia más lograda. Si se hubiera realiza-

do en varias tomas montadas el resultado habría sido muy inferior

y muy distinto a lo que quería dar. Algunas personas han comenta-

do que hay movimientos de cámaras excesivos y sin justificación,

pero es mi forma de trabajar, y me parece que es la mejor forma de

resolver estas situaciones. Por supuesto que no hubiera podido tra-

bajar con un camarógrafo, habría sido imposible explicarle lo que

quería, el encuadre que quería, los movimientos que quería. Claro

que esta forma de trabajar se adapta al problema y al tipo del filme

mismo. Si se tratara de un largometraje convencional se trabajaría

en una forma muy distinta.

A. ROFFÉ: Sin embargo, me parece que hay una cierta contra-

dicción entre tu planteamiento de representar una realidad

objetiva, de no intervenir, o intervenir lo menos posible, en la

realidad que estás filmando, y luego intervenir muy violenta-

mente a través de los medios fílmicos, por ejemplo, a través de

constantes y largos movimientos de cámara que no siempre

tienen una justificación lógica.

—No me parece que sea una contradicción. El que la realidad

sea objetiva y la cámara subjetiva le da una mayor riqueza a esa

realidad. Para mí esa realidad es un punto de partida, algo que

existe, pero que yo transformo en cierta manera. No se trata de

describir una realidad sino de transformarla y tratar de dar un

mensaje poético.

M. SAN ANDRÉS: Uno de los mejores momentos del filme es cuando

Millán describe lo que representa cada cuadro. ¿Este material

fue grabado simultáneamente con la filmación?

—Lo grabé antes. Es literalmente imposible montar una cámara

con tres millones de pies y filmar todo. Entonces puse a Millán

En Mare Abajo
con Víctor Millán
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tado mucho este sistema. Yo hice una prueba con el Millán y el

resultado fue perfecto. El sistema de ampliación que utilicé fue

un sistema francés patentado por Debrie. La película va sumergi-

da en un líquido y la copia se hace imagen por imagen. No amplié

toda la película porque ni en 16 ni en 35 la película tiene posibi-

lidades de ser exhibida en las salas comerciales del país, dado el

régimen de explotación de estas salas.

A. ROFFÉ: Es la misma historia de todos los cortometrajes nacio-

nales que con los actuales sistemas de distribución y exhibición

nunca serán vistos en el país. ¿Han pensado en alguna posibi-

lidad de distribución en el exterior o por televisión?

—Lo único que he hecho es enviar una copia a Francia, donde

Cruz Diez va a tratar de enseñarla. Yo no soy distribuidor y los dis-

tribuidores no están interesados en la película. No hay salida, por

lamentable que parezca.

O. CAPRILES: Millán es un actor realmente nato, a pesar de todas

sus exageraciones. ¿No te interesó ese aspecto de comediante?

delante de los cuadros y lo hice hablar de ellos. Grabé unas cuatro

horas y de ahí escogí lo que me gustaba y pensé luego la forma de

filmar los cuadros y de hacer el montaje. Con la música pasó algo

semejante. En su propio barrio descubrí a un grupo de obreros que

tocaban música en sus ratos libres. Entre ellos había uno que toca-

ba tres, sonaba muy lindo, el hombre era un extraordinario músi-

co. Tocaba boleros y cosas de esas, pero lo fui llevando y resultó

que conocía música interesante, hasta que conseguí grabar unas

cuantas que le convenían muy bien al filme.

A. ROFFÉ: ¿En qué formato filmaste?

—Todo lo que he hecho ha sido en 16 mm. Tanto en 16 como

en 35 mm los problemas son iguales, la iluminación, la direc-

ción son iguales. La ventaja para mí del 16 mm es que permite

hacer sonido directo con una movilidad de la cámara que no es

posible lograr con 35 mm. Además es muy fácil ampliar de 16 a

35. En Europa se ha probado mucho. Marker hizo Le joli mai en

gran parte en 16 mm. También los canadienses han experimen-

Con Millán algunos años
después
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—En el caso del cine directo, cuando se necesita poner en situa-

ción a una persona, el individuo tiene que ser muy extrovertido. Es

el caso de Leacock con Kennedy, quien era un individuo con una

presencia tremenda, un actor nato. En el caso de Rouch son estu-

diantes, gente joven que le gusta exteriorizarse. Ésta es una de las

razones que me decidieron escoger a Millán. La primera secuencia

de la película, en la cual él habla con su mujer, fue lo más difícil

que te puedes imaginar. En la vida real Millán habla con mucha

más imaginación, dice cosas fantásticas, pero tratar de filmarlo en

eso es muy difícil.

A. BRUMLIK: ¿Tú consideras al Millán dentro del género documen-

tal de arte?

—En la revista Imagen me hicieron una crítica donde decían que

yo no entendía la pintura de Millán. En realidad a mí no me inte-

resaba la pintura en sí, sino el individuo. No hay en la película un

intento de análisis pictórico. Las pinturas están representadas en

función de la personalidad de Millán, para expresarlas en una de

sus actividades fundamentales. La película se llama Víctor Millán

y no La pintura de Víctor Millán y trata de dar del individuo su

filosofía, su manera de ser, su carácter y también su relación

con el medio.

M. SAN ANDRÉS: He observado que en tus primeras películas no

usas el comentario. ¿A qué se debe esto?

—¿Para qué comentar verbalmente lo que se está viendo? Prefiero

comentar con la imagen, con el montaje. En el documental de La

Candelaria hay dos hombres bailando con unos sombreros ridícu-

los. A mí me interesa mostrarlos en lo que hacen, no explicar por

qué lo hacen.

O. CAPRILES: ¿En el caso del largometraje con actores, también

eres partidario de no decir con palabras lo que puede decirse

con la imagen?

—En lo posible sí. Creo que Bresson es el gran maestro en este sen-

tido, en su cine los diálogos no son superfluos.

A. ROFFÉ: Eso sería válido cuando el diálogo o el comentario no

añaden nada a la imagen, pero con frecuencia no es así.

—Sí, estoy de acuerdo. No pretendo que debe haber reglas fijas rígi-

das. Cuando es necesario hacer un travelling hay que hacerlo;

cuando es necesario el comentario, hay que hacerlo. Depende del

ritmo propio de cada uno y de su forma de trabajar.

A. ROFFÉ: Cuando dijiste que el cortometraje no tiene salida en

Venezuela, ¿estabas pensando en la obligatoriedad de hacer

largometrajes?
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—No porque me guste verdaderamente. En el cortometraje la

inversión es menor y esto te permite más libertad y más experi-

mentación. Si un cortometraje te cuesta 15.000 bolívares, un

largometraje te cuesta 200.000, y eso te limita mucho. Pero per-

der los 15.000 bolívares que te cuesta el cortometraje hace que

éste sea también antieconómico y prohibitivo. Por otra parte creo

que para llegar al largometraje hay que pasar por el corto, que

es más fácil y te permite adquirir un dominio del medio. Lamen-

tablemente en Venezuela es difícil hacer largometrajes y es casi

imposible hacer cortos buenos.

M. SAN ANDRÉS: Pero eso aquí es también un mito. Hay gente que

ha hecho cuatro y cinco cortometrajes buenos y ni siquiera son

tomados en cuenta a la hora de producir alguno de los escasos

largometrajes que se hacen en el país.

—Sería extraordinario que pudiera encontrarse alguna forma

de distribución para el cortometraje en Venezuela, en las salas

comerciales o a través de circuitos especiales de cineclubs, que

permitiera, por lo menos, recuperar los costos de producción. De

haber posibilidades, yo desearía hacer sólo cortometrajes. Es un

medio fantástico de expresión.

Ana Brumlik, Oswaldo Capriles, Alfredo Roffé, Miguel San Andrés, Cine

al Día, n° 3, abril de 1968, pp. 17-20.

DETRÁS DE LAS CÁMARAS DE EL SECRETO
E. DINES: Entre El cine soy yo y El secreto hay doce años de distan-

cia y un cambio de dirección o intención.

L.A. ROCHE: Es muy difícil para el que hace las cosas ver esas dife-

rencias. Yo no las veo. Uno siempre dice lo mismo, uno se repite.

Sólo aparentemente hay diferencias: el estilo puede cambiar, el

ritmo, pero si vas más a fondo no hay una ruptura. El cine soy yo

era una especie de viaje interior y exterior. El secreto es una aven-

tura. Y en ambas está presente el personaje naif, sencillo. Gaspar

es un hombre sencillo en una situación muy compleja que él no

se ha buscado. Para él se borra la línea entre realidad y ficción. La

historia es lineal y aparentemente realista, pero lo que le ocurre a

Gaspar es una fábula, un sueño, como en Alicia en el país de las

maravillas, las cosas eran muy sencillas antes y de pronto se vuel-

ven muy complicadas. Sólo la familia lo trae nuevamente a la

realidad. Cuando te decía antes que no hay tal ruptura entre las

dos películas me refería a que uno siempre se repite. Cada creador

tiene sus obsesiones. Si uno tiene la suerte de decir dos o tres cosas
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interesantes en la vida, uno está colmado. Y aquí está otra vez el

hombre sencillo, común, y dentro de él se forma ese mundo fan-

tasmagórico, maravilloso, lo irreal dentro de lo real.

—¿Cómo surge la idea de El secreto?

—La historia es original de César Miguel Rondón y Napoleón

Grazziani. Cuando me la contaron, inmediatamente me atrajo.

Además, el problema fronterizo planteado es real: el oro sale de

Venezuela, sin pagar impuestos, y vuelve a entrar, elaborado, trans-

formado en joyas, nuevamente sin pagar impuestos. El guión está

muy bien tramado, los personajes son claros, están bien definidos

y todo esto es una buena base para hacer una buena película.

—¿Hay muchos cambios entre el guión y la película?

—Siempre los hay. El guión es la letra… la base estructural de

una película. La película es el resultado de una gran conjunción

de esfuerzos, elementos, técnicas. En el momento de filmar es

necesario adaptarse a la situación, a los actores, a todos los fac-

tores incidentales. La dinámica del rodaje produce ajustes del

guión. Luego, en el montaje, se vuelve a ajustar. En el primer

montaje la película duraba dos horas con veinte minutos. Ahora

dura una hora cuarenta minutos, lo que es un buen tiempo. Todos

estos cambios entre el guión y el resultado son sólo en función de

este último.

Durante el rodaje de
El secreto.
Foto: Jorge Cruz Delgado
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—El lenguaje cinematográfico que usaste en El cine soy yo es

distinto al que manejas en El secreto. Aquí el espectador queda

atrapado en la aventura. Tu primera película tenía más dis-

tancia con el espectador.

—Hay cine para todos los gustos. El cine soy yo se basó en la téc-

nica del plano-secuencia. Fue algo mucho más difícil para reali-

zar y mucho más riesgoso. Cuando se trabaja con plano-secuencia

todo tiene que estar perfectamente acoplado: el camarógrafo, el

foquista, el maquinista, el director de fotografía, los actores, todo

tiene que estar bajo estricto control. Una mínima falla representa

demasiados pies de película, tiempo y demasiado dinero perdido.

En El secreto usamos la técnica tradicional, probada, segura y

menos compleja desde el punto de vista de la realización. También

la propia historia te lleva a utilizar un determinado lenguaje, la

técnica adecuada.

—En El secreto utilizaste el suspenso como elemento funda-

mental. ¿Cuál es la clave para manejarlo?

—El secreto es, ante todo, una historia de amor. El suspenso es,

como tú dices, sólo un elemento que se planifica desde el guión,

está en la base de la estructura de la historia misma. La música es

otro elemento importante, un verdadero apoyo. Los personajes cen-

trales tienen su tema musical, los momentos importantes tienen la

música que ayuda a crear la atmósfera adecuada. El suspenso está

apoyado por música y por algunos “trucos”. El suspenso tiene su

ritmo. Todo esto lo utilizamos aquí.

—¿Y el humor?

—Otro elemento importantísimo. No se busca la comicidad sino el

humor más fino, no la risa sino la sonrisa. Es importante que el ser

humano se ría un poco de sí mismo y de las cosas que le suceden.

Hay un momento de la película que parodiamos a James Bond, a

través de la música. También fue decisiva la escogencia del actor

para dar ese toque de humor a la película. Orlando Urdaneta supo

integrar en el personaje la ingenuidad, la aventura, la ternura.

—¿Y el título?

—Tiene dos interpretaciones. Todo lo que le sucede a Gaspar es un

secreto para todos aquellos que no estuvieron involucrados en el

caso. Su familia no está enterada. Su aventura amorosa también es

un secreto. Pero al mismo tiempo, si él lo llega a contar nadie lo

creería. Su vida cotidiana se interrumpe por unos días, y de pronto

es protagonista de una insólita aventura con principio y fin, una

aventura de agente secreto, como un sueño. ¿Quién va a creerle? Es

la situación fantástica de la que hablamos al principio.

—Aparentemente la película es complicada de filmar ¿Qué pro-

blemas tuvieron durante el rodaje?

—Ningún problema grande. Todo el equipo humano que me

acompañó en esta película, técnicos, asistentes, todos fueron exce-

lentes profesionales, con eficacia social. Yo los conozco desde que

se iniciaron en el cine, algunos de ellos trabajaron conmigo en

otras oportunidades, hace años, y el avance es extraordinario. Como

anécdota te puedo contar que entre los técnicos que trabajan en la

iluminación crearon un lenguaje gestual, que sólo ellos compren-

dían, para comunicarse entre ellos durante el rodaje, sin palabras.

Esto, sumado a la disciplina y a la experiencia de todos ellos, per-

mitió un trabajo sin contratiempos importantes con un resultado

profesional y muy sastifactorio.

—¿Qué me dices respecto al sonido?

—Casi toda la película se hizo con sonido directo. Creo que esto es

muy importante, sólo en algunas escenas utilizamos el doblaje

para mejorarla, por ejemplo, cuando se filma una escena de amor

y en ese momento pasa un camión o un carro toda la atmósfera se

pierde. En ciertas escenas con el doblaje y la mezcla se puede lograr

el sonido ambiente deseado. También cuidamos mucho la dicción

de los actores y el lenguaje de los personajes. Pero hay situaciones

que escapan de nuestras manos y que no dependen de la realiza-

ción; si el sonido de la sala de cine es defectuoso.

—¿Y el montaje?

—En el montaje se hace la película otra vez. Aquí es donde se

toman las decisiones más importantes: seleccionar, cortar, armar.

Aquí se afina el suspenso y la historia. Nosotros filmamos 95.000

pies de película en proporción de 10/1. En el montaje el tiempo

de la película se ajusta, el ritmo se determina hasta que no falta

ni sobra nada.

—¿Cómo se hizo la selección de los actores?

—Juan Plaza y yo discutimos el reparto con criterio básico: el

profesionalismo. Buscamos actores profesionales de primera cate-

goría que fueran capaces de crear sus personajes, de entender sus

personajes, que entendieran el lenguaje cinematográfico y no sólo

para los papeles principales. Orlando Urdaneta, Daniel Alvarado,

Carmen Julia Álvarez, Julio Mota, cada uno bien pensado para

asignarle sus respectivos papeles. También Ricardo Blanco, Enri-

que Suárez. Vladimir Bibic, Alfredo Medina, Alberto Acevedo, Juan

Galeno, Fernando Gil, todos ellos son actores con trayectoria y

experiencia, su trabajo es excelente. Con respecto a Marilda Vera,

que tiene menos experiencia como actriz, pensamos en ella bus-
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cando una cara fresca y obtuvimos un trabajo original. Ella creó

un personaje casi onírico, etéreo, lo cual se ajusta perfectamente

a la historia. Si hubiéramos escogido a otra actriz el personaje

sería totalmente distinto. También quiero mencionar a los niños

Robert Castro, Petite Kutlesa y Néstor Maldonado, que hicieron

un trabajo excelente. Como anécdota te diré que Asdrúbal Melén-

dez y yo queríamos estar juntos en una película y aquí hicimos la

competencia entre quién hacía el papel más corto. Yo gané.

—¿Es difícil trabajar con niños?

—Para mí no lo fue. Me entiendo bien con ellos. Claro, no todo

niño puede ser actor. Tiene que ser extrovertido y tener paciencia.

El niño tiene que sentirse cerca del personaje para hacerlo con

espontaneidad.

—Háblame del financiamiento.

—Producciones 800 financió la película y FONCINE otorgó el crédi-

to de terminación. Hacer una película es hoy muy costoso pero

comparativamente con otros países es muy barato. Tratamos de

que El secreto resultara lo más económica posible para que se

pudiera recuperar la inversión, por eso para el futuro hay que bus-

car alternativas como las coproducciones.

—¿Tú crees que El secreto es una película comercial?

—Espero que lo sea, en el sentido de que produzca suficiente dine-

Juliet Berto y Asdrúbal Meléndez en El cine soy yo. Foto: Eddie González
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ro para poder seguir haciendo cine. El cine es arte, pero se hace

para que el público lo vea, es decir, también es comercial, los costos

son muy elevados, la infraestructura requiere de grandes inversio-

nes, exige la recuperación de la inversión y la ganancia para la con-

tinuidad. Ahora, si uno quiere hacer una película, y luego

suicidarse… Desde otra perspectiva existe el cine-autor, el cine de

vanguardia en súper 8, y es muy válido. Pero en el cine tradicional,

y en este tipo de cine me inscribo, es necesario pensar en el público,

sin perder la perspectiva de la calidad, de lo artístico. El cine es un

arte, quizás el más completo y el más complejo. No es lo mismo

que un escritor o un pintor, sus instrumentos de trabajo le dan

mucha más libertad e independencia de lo comercial. Con El cine

soy yo perdí mucho dinero y fíjate cuántos años han pasado para

hacer mi segundo largometraje.

—¿Hay proyectos futuros?

—¡Claro! Ahora estoy estudiando las posibilidades de realizar en

coproducción con Francia y España, entre otras cosas, porque esto

significa ampliar el mercado y obtener mejor financiamiento.

Ela Dines, Encuadre, n° 13, diciembre de 1987, pp. 21-23.

LA MIRADA DE JULIET BERTO
Se nos fue a los cuarenta y dos años nuestra amiga Juliet, enig-

mática Juliet… sombra y luz. Párpados de veinticuatro cuadros

por segundo, mirada soñadora, infantil: Alicia (por algo su últi-

mo e irrealizado guión se llama En el país de las maravillas),

grave, frágil, profunda, insegura… ¡VITAL!...

A los veinte años Godard la propulsa en la nouvelle vague. Actúa

en sus filmes: Deux ou trois choses que je sais d´elle (1966) y

Roche caracterizado como Seifert junto a Wolfgang Preiss en Aire libre. Foto: Rafael Salvatore
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Foto: Pierre Zucca

Weekend (1967) (según guión de Cortázar). Explosiva revelación.

Juliet parece ser la actriz perfecta del universo anarquizantemente

godardiano…

Breve incursión en el cine comercial de la época. Filma furtiva-

mente: L´Eté sauvague de Marcel Camus, Sex Shop, Le male du siè-

cle de Claude Berri y otros. Hace un papel importante en el filme Mr.

Klein de Joseph Losey. Decide volver a un cine más autoral, más libre,

más afín con su personalidad. Filma para Rivette, Out One (1972).

De nuevo con Rivette para el hermosísimo Celine et Julie s´en vont

en bateau.

Acepta venir a Venezuela y actuar en El cine soy yo. Me dice un

día: “¿Qué lente estás poniendo Luis?, para dosificar mi actuación

de acuerdo a tu focal”. A Juliet le interesa todo en el cine, sabe de

cine, vive cine, es cine… Ya se vislumbraba ese futuro pasaje a tra-

vés del espejo, desde el frente hasta detrás de la cámara. Descubri-

miento de un país auténtico y exuberante, de su gente espontánea y

directa. Amistades y relaciones creadas de por vida y muerte.

En el próximo filme con Rivette, Duelle, ella inspira al cineasta

y le ayuda a escribir el guión. Sobre la filmación está siempre omni-

presente delante y detrás de la cámara. En 1981 realiza, entre ami-

gos, su primer largometraje, Neige. Una fauna realista de Pigalle

en busca del paraíso. El filme es seleccionado para Cannes: gran

éxito. Sigue con Cap Canaille y Havre. En este filme introducirá

iconografías y recuerdos de Venezuela. En este último, los críticos y

los espectadores la repudian: un filme policial… pero también un

cuento de hadas, soñador, agresivo, desordenado… amalgama,

creatividad, invención, contradicción, libertad… digo yo.

Me contacta sobre el proyecto de un filme sobre el arte popular

en Venezuela para la televisión. No se da. Viene como jurado del

Festival Súper 8 en Caracas. Continúa su obsesión con Venezuela.

Hace teatro en los barrios de París. Monta un espectáculo musical

del cual realiza un filme para la televisión sobre la cantante

Damia… transfiguración y proyección final de sí misma…

Juliet fue símbolo de una generación y una feminidad que se

rebeló contra los hábitos, la política y la hipocresía… Fue un fenó-

meno de auténtica creatividad… Pero ante todo recuerdo a Juliet

como un ser que emanaba inmensa esperanza y confianza en el

ser humano y en la verdadera amistad... Je te salue ma bonne

amie Juliet.

Luis Armando Roche, Encuadre, n° 24, mayo-junio de 1990, p. 40.

TEXTOS INÉDITOS DE LUIS ARMANDO ROCHE
Roche describe estos apuntes como “realizados con
muchos años pensando, pero redactados con mucha
rapidez, quizás demasiada”

APROXIMACIÓN A BUÑUEL

Buñuel es un cineasta único: poético, libre, más allá de la estética y

de la técnica. El cineasta impone en su obra y su vida su propia

moral, ética y punto de vista político sobre la sociedad. La crueldad

y la violencia de algunos filmes son la expresión y extensión, según

él, de la realidad que lo rodea. El “humor negro”, liberador, provo-

cador y cáustico, tal como fue definido por los surrealistas, es una

constante en su obra.

Buñuel es atrevido, a menudo revulsivo y violento. Como artis-

ta “empuja” el límite más allá de lo razonable. La obra de Buñuel

es desconcertante, mórbidamente sublime, demoníacamente

angelical, pertinentemente contradictoria, satírica, fantástica,

ambivalente, misteriosamente formal, humorística (en el senti-

do surrealista de la palabra), irrazonable, española y sublime.

Para indagar sobre las pistas de este singular creador se necesita

realizar un cuidadoso examen de sus raíces vivenciales: España, el

surrealismo, México... Si se aspira interesarse por la obra de Buñuel

es esencial examinar cabalmente los orígenes e influencias que

hicieron al hombre que hizo la obra: la civilización hispánica, la

formación jesuita, la fuerza liberadora del surrealismo, las encru-

cijadas políticas en las que se halló como participante activo y su

vida y trabajo en México... Estas influencias se convirtieron en las

fuentes para sus atrincheradas (obstinadas) convicciones morales,

éticas, poéticas y políticas; en la rima y la razón de su vida y obra.

Realizadores han utilizado la crueldad, el sadismo, el fetichismo

y la violencia con intención de explotar aberraciones humanas con
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fines comerciales o voyeurísticos. Buñuel usa estos extremos para

revelar la realidad de una sociedad injusta a través de la dialéctica y

el frenesí de un auténtico surrealista.

PENSAMIENTOS ALREDEDOR DEL CINE

El logro que llamamos “civilización”, y que enorgullece al géne-

ro humano, ha sido logrado después de numerosos siglos, a tra-

vés del análisis y el trabajo de numerosos pensadores y creadores.

Se ha demostrado que el hombre o sociedad expuestos al arte

logran un grado superior de sensibilidad y conocimiento de “su

ser”, de la sociedad que lo rodea, de comunicación y armonía

con el medio ambiente. El cine... el séptimo arte... allí lo tene-

mos (para el gusto o disgusto de algunos), al lado de la literatu-

ra, la pintura, la poesía, la música, el teatro y la escultura. En el

cine se distinguen dos tendencias bien definidas: la primera es lo

que apodan el “cine de explotación”, también llamado incorrec-

tamente “comercial o popular”. Para este cine la única regla

válida es obtener la mayor ganancia económica posible utilizan-

do cualquier medio para gratificar de inmediato, en el público,

los instintos primarios. Estos mercaderes de la violencia y del sexo

patológico satisfacen y especulan con el más embrionario deseo

sadomasoquista infantil: ser estimulado, asustado y violentado.

Este cine nos proviene en su mayor parte del extranjero y en par-

ticular de los Estados Unidos de Norteamérica, exportador mun-

dial del onanismo, de la satisfacción inmediata (push button

joy), y su vástago, el consumo a ultranza. Este cine y su influen-

cia, lamentablemente, se ha infiltrado insidiosamente en nues-

tro cotidiano mundo “globalizado” o estandarizado a través de

un inescapable mal gusto internacional, una suerte de Mickey

Náusea en el Holiday Inn Colonial.

Pero existe otro cine que es el que a mí, y a muchos nos intere-

sa: un cine que, como todo auténtico arte, nos divulga lo más

intrínseco y legendario de nosotros mismos. Un cine “memoria”

de lo que somos, o para las generaciones futuras, lo que fuimos.

Un cine que estimula la capacidad personal de descubrirnos, que

sirve como vía de expresión, crecimiento y creatividad. Es vital

que este cine sea parte del desarrollo de nuestro país, que dejemos

grabada nuestra huella, nuestra “memoria”, nuestro cotidiano y

nuestros sueños. Es imprescindible fomentarlo, apoyarlo, defen-

derlo con la misma pasión y respeto con que se estimulan las otras

Aire libre

C U A D E R N O S C I N E A S T A S V E N E Z O L A N O S8



81

artes tradicionales. Este cine es vital para los que se respetan como

seres humanos con identidad propia.

CINE: ¿NECESIDAD PARA EL DESARROLLO CABAL DE LA

IDENTIDAD DE UN PAÍS QUE SE BUSCA, O “INDUSTRIA”?
La industria cinematográfica norteamericana es uno de los mayo-

res ingresos de los Estados Unidos, no solamente económico, sino

como valor publicitario y promocional para su american way of

life y el consumismo. Los ingresos monetarios de este cine depen-

den en más de 60% de la explotación fuera del mercado nacional

de los Estados Unidos. Por consiguiente éste se cuida de mantener

una infraestructura monopólica mundial para su cine, ya que

ésta es el meollo de la estructura piramidal del negocio. Las pro-

ducciones de Hollywood se apoyan sobre una estructura global de

distribución y exhibición colosal frente a la cual ninguna otra

cinematografía tiene posibilidades de competir comercialmente

“a la par”.

El cine mundial está dividido entre el cine de las majors norte-

americanas, que incluye la casi totalidad del cine comercial inter-

nacional, los multimillonarios blockbusters y el star system,

presupuestos gigantescos de producción y de no menos descomu-

nal promoción. Por otra parte, las producciones del resto del mun-

do que luchan por su propio espacio para expresarse; entre muchas,

el cine francés, con su obstinada lucha por mantener su espacio

Aire libre
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autoral; el español, de firme y vital identidad; el inglés, luchando

cerca del gigante hollywoodiano, por su lengua y afinidades con

el cíclope del norte; el australiano, igualmente penetrado por los

megaestudios, pero productores, también, de un cine personal. El

latinoamericano, el africano, opacados por su dependencia cul-

tural, pero luchadores implacables por mantener su identidad

cinematográfica.

La distribución y exhibición de una megapelícula comercial

internacional van necesariamente acompañadas de la distribu-

ción de múltiples otros títulos sin interés producidos y distribuidos

por los mismos grupos. El exhibidor local no tiene otra alternativa

que aceptar la distribución de los bodrios para poder acceder a la

megapelícula. Igualmente, un fenómeno comprobable es que algu-

nas películas “independientes” (inclusive venezolanas, peruanas,

francesas, etc.) exhibidas aquí son distribuidas a nivel mundial

por firmas norteamericanas y es así que se exhiben aquí.

No limitativo ni exclusivo: hay que fomentar la educación

cinematográfica en el público local, para que exija verse refleja-

do en la pantalla de sus cines. Impuestos a las entradas de las

películas extranjeras para financiar el cine nacional. Alicientes

impositivos para el financiamiento. Integración de la televisión

al fenómeno del cine nacional: producción, financiamiento,

exhibición, y a seguir…

Es vital permitir a los productores y directores hacer obra sin

censura ni imposición. Esta libertad de expresión fomenta la auten-

ticidad y la variedad y, por consiguiente, aumenta la relación con

el público.

El cortometraje se ha convertido en elemento vital en la for-

mación de nuevos valores cinematográficos. Por suerte, y quizás

debido a esa anarquía con que hacemos las cosas, el cortometra-

je ha estado muy bien apoyado y ha dado buenos resultados con

obras valiosas y libres.

Realizar un proyecto cinematográfico es un proceso multidis-

ciplinario muy complejo, ya que incluye, a la vez, elementos

organizativos, administrativos, técnicos y artísticos. El guión de

una obra cinematográfica es una guía, ciertamente la más evi-

dente e importante en el contexto de la preparación del filme,

para tratar de establecer, antes de que el filme sea realizado, la

posible calidad de la película terminada. Pero esa guía tiene que

ser llevada a buen fin por un director y un equipo profesional.

El proceso real es aleatorio y dinámico. El resultado no depende

todo del guión.
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Último día de rodaje de Aire libre. Foto: Marie Françoise Roche
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GENNEVILLIERS, PORT DE PARIS
(Gennevilliers, puerto de París)

Francia, 1963. Dirección y guión: Luis Armando Ro-

che. Producción: IDHEC. Duración: 7 min. Formato:

16 mm, blanco y negro.

VOYONS DIT L´AVEUGLÉ À SA
FEMME SOURDE
(Vamos a ver dijo un ciego a su esposa sorda)

Francia, 1963. Dirección y guión: Luis Armando Ro-

che. Producción: IDHEC. Intérpretes: Germán Lejter,

Carlos Cruz Diez, Ángel Hurtado, Maruja Rolando,

Jorge Camacho, Yves Diagne, Conchita Guerra. Dura-

ción: 6 min. Formato: 35 mm, blanco y negro.

RAYMOND ISIDORE ET SA MAISON
(Raymond Isidore y su casa)

Francia, 1964. Dirección y guión: Luis Armando Ro-

che. Producción: Larpix. Fotografía: Jean Louis Muller.

Montaje: François Ceppi. Música: Bach, Vivaldi, Haen-

del. Duración: 14 min. Formato: 16 mm, color.

LA FIESTA DE LA VIRGEN
DE LA CANDELARIA
Venezuela, 1966. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: INCIBA. Fotografía y cámara: Luis

Armando Roche. Montaje: José Garrido. Sonido: Pie-

rre Maugin. Duración: 19 min. Formato: 16 mm, color.

LOS LOCOS DE SAN MIGUEL
Venezuela, 1966. Dirección y guión: Luis Armando

Roche y Miguel San Andrés. Producción: INCIBA. Foto-

grafía: Luis Armando Roche y Miguel San Andrés.

Montaje: José Garrido. Duración: 19 min. Formato:

16 mm, blanco y negro.

VÍCTOR MILLÁN
Venezuela, 1968. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: Luis Armando Roche. Fotografía:

Luis Armando Roche y Jean Jacques Bichier. Sonido:

Luis Armando Roche y Jean Jacques Bichier. Música:

habitantes de Mare Abajo. Montaje: José Garrido. Con

la participación de los artistas: Víctor Millán, Bárbaro

Rivas, Feliciano Carvallo y Carmen Millán. Duración:

26 min. Formato: 16 mm, color.

LOS TAMBORES DE SAN JUAN
Venezuela-Francia, 1968. Dirección y guión: Luis

Armando Roche. Producción: Arsiete C.A. (Caracas),

Neyrac (París). Fotografía y montaje: Ángel Hurtado.

Duración: 16 min. Formato: 16 mm, color.

LA BULLA DEL DIAMANTE
Venezuela, 1969. Codirección y guión: Luis Arman-

do Roche y Jean Jacques Bichier. Producción: Arsiete

C.A. Fotografía: Luis Armando Roche y Jean Jacques

Bichier. Sonido: David Hélion. Montaje: Ángel Hur-

tado. Música y narración: Enrique Pérez González.

Con la participación de Henri Charrière “Papillón”.

Duración: 16 min. Formato: 16 mm, color y blanco

y negro.

CARLOS CRUZ DIEZ, 1923/1977,
EN LA BÚSQUEDA DEL COLOR
Venezuela, 1971. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: Arsiete C.A. Fotografía: Gustavo

Chami. Sonido: Luis Armando Roche. Montaje: Espe-

rance Ruiz. Música e interpretación: Carlos Cruz Diez,

Carlos Cruz Delgado, Freddy Reyna, Maurice Reyna,

René Rojas, Mirtha Delgado, Orquesta América, Los

Antaños del Estádium. Duración: 55 min. Formato:

16 mm, color.

EL INDIO FIGUEREDO
Venezuela, 1972. Dirección: Luis Armando Roche y

Gustavo Chami. Guión: Luis Armando Roche. Pro-

ducción: INCIBA. Fotografía: Gustavo Chami. Montaje:

Giuliano Ferrioli. Sonido: Francisco Pérez. Asesor

musical: Oswaldo Lares. Duración: 13 min. Formato:

35 mm, color y blanco y negro.

MÉRIDA NO ES UN PUEBLO
Venezuela, 1972. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: Luis Armando Roche. Fotogra-

fía: Gustavo Chami. Sonido: Héctor Moreno. Monta-

je: Giuliano Ferrioli. Escenografía: Manuel Mérida.

Música: Fulgencio Aquino, Aníbal Troilo, Anselmo

López y Julián Plaza. Testimonios: Darío Mondini,

Omaira Churrión, Mario Brito, Omaira Salazar,

Manuel Mérida. Duración: 12 min. Formato: 35 mm,

color y blanco y negro.

UNA SINGULAR POSTA CIENTÍFICA
Venezuela, 1974. Dirección: Luis Armando Roche.

Guión: Luis Armando Roche y doctor Alonso Gamero.

Producción: Arsiete C.A. y Producciones Educativas

C.A. Fotografía: Gustavo Chami. Sonido: Héctor More-

no. Montaje: Giuliano Ferrioli. Música: Warao. Dura-

ción: 15 min. Formato: 16 mm, color.

COMO ISLAS EN EL TIEMPO
Venezuela, 1975. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: Sociedad Venezolana de Ciencias

Naturales (SVCN), Charles Brewer Carías. Fotografía:

Gustavo Chami. Asistente: Ramón Navarro. Sonido:

Héctor Moreno. Montaje: Giuliano Ferrioli. Música:

Maurice Reyna y maquiritare. Duración: 55 min. For-

mato: 16 mm, color.

EL CINE SOY YO
Venezuela-Francia, 1977. Dirección: Luis Armando

Roche. Guión: Luis Armando Roche y Fabrice Hélion.

Producción: Chabono Films C.A. (Venezuela) y Dima-

ge-FR3 (Francia). Productor ejecutivo: Alfonso Hen-

ríquez (Venezuela), Michelle Dimitri (Francia).

Director de producción: Roberto Remorini. Asistente

de dirección: Fabrice Hélion. Fotografía: Jimmy Glass-

berg. Sonido: Antoine Bonfanti. Montaje: Giuliano

Ferrioli. Música: Maurice Reyna, Jesús Sanoja (h).

Escenografía: Manuel Mérida. Intérpretes: Asdrúbal

Meléndez, Juliet Berto, Álvaro Roche, Jorge Almada,

F I L M O G R A F Í A
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Luis Álvarez Miranda, Domingo del Castillo, Freddy

Galavís, Marcelino Madriz, Alberto Sánchez, Federico

Reyna, Ignacio Navarro, Maruja Orrequia, Fabrice

Hélion, Luis Armando Roche y el equipo técnico de la

película. Duración: 96 min. Formato: 35 mm, color.

(Existe un making off de la película, de 25 min. de

duración, realizado por Arthur Alberts titulado Todos

somos el cine.)

EL SECRETO
Venezuela, 1988. Dirección: Luis Armando Roche.

Guión: César Miguel Rondón y Napoleón Grazziani.

Productora: Marie Françoise Roche. Productores eje-

cutivos: Armando Alicandú (Archie) y Alfonso Henrí-

quez. Producción: Producciones 800 C.A. Asistente

dedirección:GerardoBecerra.Fotografía: JuanAndrés

Valladares. Dirección de arte: Gerald Romer. Música

original: Maurice Reyna. Sonido: Héctor Moreno.

Montaje: Esperance Ruiz. Intérpretes: Orlando Urda-

neta, Marilda Vera, Daniel Alvarado, Vladimir Bibic,

Julio Mota, Carmen Julia Alvárez. Duración: 100 min.

Formato: 35 mm, color.

AIRE LIBRE
Venezuela-Canadá-Francia, 1996. Dirección: Luis

Armando Roche. Guión: Jacques Espagne y Luis

Armando Roche. Producción: Producciones 800 C.A.

(Marie Françoise Roche), CNAC (Venezuela), Pro-

ducciones Bleu, Blanc, Rouge INC (Francia), Suzan-

ne Girard (Canadá), con la participación de Telefilm

Canadá y SODEC, Morelba Productions (Morelba

Pacheco) y el CNC (Francia). Productor asociado:

Enrique Vera. Productora ejecutiva: Lidia Córdoba.

Fotografía:VitelboVásquez.Montaje:EsperanceRuiz.

Sonido: Ismael Cordeiro. Música: Federico Ruiz.

Asistente de dirección: María Eugenia Gil y José

Torrealba. Diseño de vestuario: Eva Ivanyi. Intér-

pretes: Christian Vadim, Roy Dupuis, Carlos Cruz,

Dora Mazzone, Dimas González, Armando Gota,

Nicolás Curiel, Wolfgang Preiss, Orlando Urdaneta

y Luis Armando Roche. Duración: 96 min. Forma-

to: 35 mm, color.

VIRTUOSOS
Venezuela, 2000. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: Marie Françoise Roche (Arsiete

C.A.). Fotografía: Luis Armando Roche, Edgar Yánez,

Manuel Márquez. Sonido: Héctor Moreno y Luis

Armando Roche. Montaje: Manuel Márquez. Con la

participación de los músicos: Freddy Reyna, Jacinto

Pérez, Ignacio Indio Figueredo, Fulgencio Aquino y

Anselmo López. Duración: 56 min. Formato: mini DVD,

color.

BACH EN ZARAZA
Venezuela, 2001. Dirección: Luis Armando Roche.

Guión: Luis Armando Roche y Diana Abreu, basado

en una idea original de Uerba Maharba*. Produc-

ción: Marie Françoise Roche (Arsiete C.A.). Productor

asociado: Vladimir Bibic. Fotografía y cámara: Cheo

González. Asistente de dirección y montaje: Manuel

Márquez. Sonido: Héctor Moreno. Dirección de arte:

María Morella Erminy. Música original, adaptación y

dirección musical: Federico Ruiz. Intérpretes: Violeta

Alemán, Dimas González, Marina Dusmet, Daniel

Roschpkin, Federico Ruiz, Saúl Vera, Pedro Carrillo,

Roberto Colmenares, Inés Feo La Cruz, Fabiola Gon-

zález, Francisco Alonso, Asdrúbal Meléndez. Dura-

ción: 23 min. Formato: súper 16 mm, transferido a

35 mm, color.

* Se trata del clavecinista venezolano Abraham Abreu.

YOTAMA SE VA VOLANDO
Venezuela, 2003. Dirección: Luis Armando Roche.

Guión: Luis Armando Roche, Carlos Brito y Jacques

Espagne. Producción: Marie Françoise Roche (Arsie-

te C.A.). Asistente de dirección: Alejandro Sánchez.

Fotografía: Vitelbo Vásquez. Cámara: José Gregorio

González. Sonido: Mario Nazoa. Montaje: Giuliano

Ferrioli. Dirección de arte: Gerald Romer. Música:

Federico Ruiz. Intérpretes: Beatriz Vásquez, Asdrú-

bal Meléndez, Edgar Ramírez, Martha Tarazona,

Oriana Meléndez. Duración: 90 min. Formato: video

DVCAM Sony 500WS transferido a 35 mm, color.

ÓPERA CÓSMICA
Venezuela, 2003. Dirección y guión: Luis Armando

Roche. Producción: Marie Françoise Roche (Arsiete

C.A.). Dirección de fotografía, cámara y sonido: Vla-

dimir Bibic, Cine Seis Ocho, Luis Armando Roche,

Manuel Márquez. Productor Asociado: Vladimir Bi-

bic. Música: Hildegard von Bingen. Montaje: Manuel

Márquez. Iluminación espectáculo: Ezequiel Korin.

Mimo: Roberto Colmenares. Con la participación de

la Cantoría Alberto Grau, dirigida por María Gui-

nand. (Registro videográfico de la obra teatral Ordo

virtutum, dirigida por L.A. Roche.) Duración: 23

min. Formato: video DVCAM.

OTROS TRABAJOS PARA CINE

COMO DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA:
EL TAMUNANGUE (1968), director: Ángel Hurtado.

LABORES DE CARACAS (1968), director: Jean Jacques

Bichier.

COMO ASISTENTE DE DIRECCIÓN:
LA EPOPEYA DE BOLÍVAR (1965), director: Alessan-

dro Blasetti.

THE ADVENTURERS (1969), director: Lewis Gilbert.

LA GUERRA DE MURPHY (1971), director: Peter

Yeates.

POPSY POP (1971), director: Jean Herman.

PROYECTOS NO REALIZADOS:
SEEDLESS RASBERRIES (1988). Guión de largome-

traje escrito conjuntamente con Román Leonardo

Picón; también se llamó Zoom. El director lo descri-

be como “una comedia/farsa/onírica con algo de
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surrealista, un filme dentro de otro filme diseñado

para ser rodado en una sola locación en Caracas”.

En 1990 intentó la coproducción con Francia, sin

conseguirlo.

CHASÉES CROISÉES (1991). Guión de largometra-

je escrito conjuntamente con Jacques Espagne y Jean

Jacques Kahn. La trama gira en torno del robo de

obras de arte por los alemanes después de la Segun-

da Guerra Mundial. Una mujer policía rastrea uno

de los cuadros robados hasta llegar a la Colonia

Tovar, Caracas y el Amazonas. El guión fue finan-

ciado por un productor de Francia llamado Paul

Boris Lobadowsky, pero luego no fue posible enca-

rar la producción.

EVA ET LOUIS (1992). Guión de largometraje escri-

to junto al director francés Gilles Capelle. Se trata

de una Venezuela de farsa, dictadores, aparatos de

limpieza de calles, personajes insólitos entre rea-

lidad y ficción. No llegó a filmarse por falta de

financiamiento.

ALICÉO EN EL PAÍS DEL CHOCOLATE (1992). Guión

para un documental de televisión de una hora, escri-

to ad honorem por Roche para Atmosphere Com-

munications de París. Trata de la historia del

chocolate de Chuao conocido como “grand cru”. A

la vez recrea en un tono fantástico y mítico la his-

toria de los habitantes de este pueblo de la costa

venezolana. Hasta ahora no se ha conseguido el

financiamiento para su realización.

TEATRO
La controversia de Valladolid (1997), de Jean Clau-

de Carrière y Antonio Díaz-Florián.

Dirección y adaptación: Luis Armando Roche. Pro-

ducción: Marie Françoise Roche. Música: Federico

Ruiz. Escenografía y vestuario: Asdrúbal Meléndez.

Intérpretes: Dimas González, Antonio Cuevas, Jorge

Canelón, Carlos Abbatemarco, Hernán Marcano, Vir-

ginia Gil. Teatro Itinerante de Venezuela.

La novicia y la virtud (1998), de Jean Louis Bauer.

Traducción y adaptación: Luis Armando Roche.

Ordo virtutum (2000), de Hildegard von Bingen.

Dirección y adaptación: Luis Armando Roche. Produ-

cción: Marie Françoise Roche. Asistente de montaje:

Manuel Márquez. Iluminación: Ezequiel Korin. Ves-

tuario: Marie Françoise Roche, Luis Armando Roche.

El señor Coliflor Florido los invita a su casa (2004),

de Jacques Offenbach.

Adaptación y dirección: Luis Armando Roche. Pro-

ducción: Marie Françoise Roche. Director musical:

Gerardo Gerulewicz. Intérpretes: Cayito Aponte, Zaira

Castro, Francisco Morales, Andrés Barrios, Inés Feo

La Cruz, Claudio Muskus.

PRODUCCIÓN DISCOGRÁFICA

Bandola oriental (1973).

Juan Esteban García, bandola oriental. LP Arsiete C.A.

Golpe y revuelta (1974).

Fulgencio Aquino, Margarito Aristigueta. LP Arsie-

te C.A.

Música del llano (1979).

Varios. LP Dimagen.

Tun tun (1980).

Freddy Reyna, director musical. LP Dimagen.

Libre como el sol

guindando del ala de un ángel (1998).

Música de los largometrajes El cine soy yo, El secre-

to y Aire libre. CD Arsiete C.A.

Bach en Zaraza (2001).

Música del cortometraje homónimo. CD Produccio-

nes 800 S.A.

Paria, donde amanece Venezuela (2004).

CD Exxon Mobil (producción: Fabián Michelangeli).

Yotama se va volando (2004).

Música de la película. CD Arsiete C.A.
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