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Jean Emile Jacquin, viajero proveniente de suelo
europeo, arribd a Venezuela en la época en que el
excéntrico Guzman Blanco pretendia afrancesar
Caracas. Jean Emile cruzo el mar y entre su equipaje
trafa su acento francés y su oficio de hacedor de espe-
jos. Atrds quedq el atras. Del otro lado del mar dejé a
Franciay a su revolucién, a Napoleon y a su isla exi-
liada. Se instal6 en Caracas, y en esa apacible ciudad
del siglo x1x se dedicd a vivir junto a su familiay a
adornar con espejos la sede del Congreso por 6rde-
nes del presidente.

En 1938, el 21 de noviembre, nace Luis Armando
Roche, el bisnieto de Jean Emile. EIl hecho ocurre en
una Caracas atin de techos rojos y a escasos tres afios
de queel general Juan Vicente Gomez se fuera a habi-
tar el destierro de la muerte. En esa época, el pais se
encontraba en condiciones predominantemente
rurales y sin sospechas de c6mo el sugestivo olor del
progreso citadino atraerfa a los habitantes del inte-
rior que se desplazarfan hacia la capital en los afios
venideros.

Su padre, Luis Roche, serfa el primero en intro-
ducir a Luis Armando en los caminos del cine. Este
hombre mayormente conocido por su labor como
urbanista, creador junto a Juan Bernardo Arismendi
de zonas residenciales como La Florida y Altamira,
rodd en 1937 un filme al que llamé Ladrones de
agua dulce y los documentales Caracas, eterna pri-
mavera (realizado entre 1942-1944) y Venecia la
incomparable (1955), este Gltimo trabajo cont con
la participacion del joven Luis Armando como asis-
tente de cdmara y obtendrfa el primer premio en el
Festival de Cine Amateur de Cannes.

Con muy pocos aflos encima y con la tradicion via-
jera heredada de sus antepasados, cuyas rafces se
bifurcaron por Irlanda, Francia, Colombia y Vene-
zuela, Luis Armando emprende en 1948 un viaje junto
asu familia a 1a Argentina de Perén. En ese lugar del
sur del mundo y durante su breve estancia, realiza
parte de su estudios primarios que habfa comenzado
en Venezuela. Lasecundariala culminard al otro lado,
en el norte, en los Estados Unidos, donde comienza a

Rodaje de £/ cine soy yo

Foto: Rafael Salvatore

interesarse por la fotograffa. También le atraen el
cine, el teatro, la musica y 1a arquitectura, pero se
decide por el cine, aun cuando nunca va a descuidar
su pasion por la musica y el teatro, artes que lograra
integrar en su quehacer.

Una vez culminados sus estudios secundarios
regresa a Venezuela y se dedica a la publicidad traba-
jando en ars Publicidad con Alejo Carpentier. Pocos
afios después el canto de sirenas del viaje vuelve a
seducirlo. Esta vez el puerto es Francia. Parfs y las
raices familiares; Parfs y el cine. En esa ciudad estu-
dia produccion y direccion de cine en el Iprec (Ins-
titut des Hautes Etudes Cinématographiques), siendo
compaiiero de estudios de Theo Angelopoulus, uno
de los directores méds admirados por Roche. Allf se
reencontrard con las pisadas de sus antepasados y,
lo mds importante, en Parfs se topard con esos seres
comunes y excepcionales que comenzardn a poblar
su produccién filmica.

Durante su estadia en la capital francesa es atra-
pado por el influjo de la bohemia de la ciudad consa-
grada por el arte desde el siglo xix. Establece contacto
con artistas e intelectuales, conoce el surrealismo y el
realismo cinematografico poético francés. Y es en
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Filmacion en el IbHEC de Vamos a ver... (1963)

Parfs donde realiza su primer trabajo documental.
Un cortometraje de siete minutos en blanco y negro
llamado Gennevilliers, port de Paris (Gennevilliers,
puerto de Paris, 1963). En ese mismo afio realiza el
cortometraje Voyons dit [ aveuglé a sa femme sour-
de (Vamos a ver dijo un ciego a su esposa sorda),
hecho blanco y negro y formato 35 mm, con una
duracién de seis minutos. En ese corto participaron
como actores los artistas plasticos Carlos Cruz Diez,
Angel Hurtado, Maruja Rolando y Jorge Camacho,
quienes para ese entonces se habfan instalado en esa
ciudad europea.

A partir de 1964 Roche experimenta un proceso de
exploraci6n en su btisqueda personal y artistica. In-
fluido por el documentalista y cineasta inglés Lindsay
Anderson comienza a plantearse 1a mirada hacia el
ser popular, hacia el sujeto famoso por su anonimato:
el hombre comtin, pero que en su expresion artfstica
o en su relacion con la vida y el mundo se convierte
en un ser extraordinario. El sujeto que va més alld
de sus recursos y sus circunstancias. Ese que busca
vias alternas, refugios ante la adversidad, el que estd
en una eterna bisqueda de posibilidades. El viaje

hacia la exploracién del mundo de ese ser excepcio-
nal comienza con Raymond Isidore, enterrador en el
cementerio de Chartres, quien construyd y decord su
casa con materiales de reciclaje y una mirada artfsti-
ca para ofrecerla como una muestra de amor hacia
su esposa. Raymond Isidore et sa maison (1964) es
el documental realizado por Roche sobre la casa del
creativo enterrador de Chartres.

Durante ese mismo afio viaja a Los Angeles para
realizar estudios de especializacién en documentales
y en escritura de comedia y humor en la Universidad
de California (ucta), y produccién de cine y realiza-
cién de dibujos animados en la Universidad de Sout-
hern California (usc). Sinembargo, ladolorosanoticia
de la muerte de su padre, ocurrida en 1965, le obliga
a regresar a Venezuela.

El nuevo regreso de Roche al pafs implica quedar-
se en casa a laborar. Durante esa época trabaja como
asistente de direccion del filme Za gpopeya de Boli-
var del director italiano Alessandro Blasetti. Al afio
siguiente colabora con Margot Benacerraf, Alfredo
Roffé y Luis Salazar en la creacion de la Cinema-
teca Nacional y se ocupa, junto a la cineasta, de llevar

(1963)
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Raymond Isidore et sa maison, puerta del jardin. Foto: LA. Roche



las riendas del Departamento Audiovisual del recién
nacido Incisa (Instituto Nacional de Cultura y Bellas
Artes), organismo encargado de las politicas cultura-
les. A través de este ente produce varios programas
para el Canal 5 de la television nacional, escritos y
actuados por José Ignacio Cabrujas y dirigidos por
Julio César Méarmol.

En esta nueva faceta de su vida profesional com-
parte la gestion cultural con la realizacién cinema-
togréfica. En 1966 lleva a cabo el documental de corte
folklérico La fiesta de la virgen de la Candelaria,
en el que refleja 1a multiplicidad de voces culturales
que convergen en esta fiesta religiosa celebrada en el
estado Mérida. La cimara de Roche recoge la visién
de los sacerdotes y los danceros, la fusidn entre lo
sagrado, lo popular y lo pagano en un evento festivo
y religioso donde se integra toda la comunidad. Ese
mismo afio correaliza junto a Miguel San Andrés, Zos
locos de San Miguel, un trabajo que registra 1a fiesta
tradicional del Dfa de Reyes celebrada en el pueblo
de Bocond en el estado Trujillo.

Mil novecientos sesenta y ocho es un afio pro-
ductivo para Roche. Participa en 1a 1 Muestra de Ci-
ne Documental Latinoamericano, efectuada en la
ciudad de Mérida. Produce y dirige uno de sus docu-
mentales mds conocidos: Victor Milldn, en donde
nos presenta la mirada, las maneras de compren-
sién del mundo y el arte de este pintor popular de
La Guaira. También dirige Los fambores de San
Juan, un trabajo audiovisual, en coproduccién con
Francia, que recoge la tipica celebracién del pueblo
mirandino de Curiepe y que, al mismo tiempo, resal-
ta y denuncia la problematica social del lugar, un
pueblo cuya vida transcurre entre la festividad de los
tambores y los problemas que arrastra la pobreza. En
ese mismo aflo participa como director de fotografia
de El tamunangue, coproduccion venezolano-fran-
cesa dirigida por Angel Hurtado sobre un baile tipico
del pueblo de El Tocuyo en el estado Lara. También,
como director de fotograffa, forma parte del equipo
dirigido por Jean Jacques Bichier en la elaboracion
del cortometraje Labores de Caracas. Bichier se

LUIS [ ARMANDO | ROCHE

Inauguracion de la Cinemateca Nacional (1966); de izq. a der.: Luis Dominguez Salazar,
Margot Benacerraf, José Luis Salcedo Bastardo, Luis Armando Roche y Alfredo Roffé

convertird, en adelante, en un constante comparie-
ro en los proyectos cinematograficos desarrollados
por Roche.

En 1969, ademds de participar en la elaboracién
de 1a ley del cine nacional y trabajar como asisten-
te de direccién en una produccién norteamericana
realizada en Colombia (7he adventurers, de Lewis
Gilbert), lleva a cabo varios documentales de corte
institucional. Junto a Jean Jacques Bichier realiza Za
bulla del diamante, un documental que nos trasla-
da hasta las alejadas y némadas poblaciones de los
mineros en labtsqueda de piedras preciosas. La bulla
del diamante fue filmada en la comunidad minera
de San Salvador de Padl, en el Amazonas venezola-
no, y muestra la constante, y muchas veces inttil,
bisqueda de la fortuna por parte del minero.

Entre 1970 y 1971 se desempefié como asistente
de direccién en las producciones internacionales:
La guerra de Murphy y Popsy Pop. En 1971 con-
creta su proyecto documental Carlos Cruz Diez,
1923/1977, en la bisqueda del color, mediome-
traje escrito, producido y dirigido por Roche en el que
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pretende mostrar la vida y obra del reconocido repre-
sentante del arte cinético. El filme fue escogido para
participar en el Festival Internacional de Cortome-
traje de Grenoble en Francia y en la xxii Mostra
Internazionale del Film Documentario en la Bienal
de Venecia.

Siguiendo en su afin de mostrar el trabajo de los
artistas populares, en 1972 realiza un documental
sobre el arpista apurefio, Ignacio, “el Indio” Figuere-
do, titulado £/ Indio Figueredo, proyecto producido
por el INciBa. La musica, la oralidad y 1a poesfa con-
vergen en este breve documental. En ese mismo aflo
filma un corto sobre el artista Manuel Mérida, llama-
do Mérida no es un pueblo. El mismo cineasta lo
ha definido como “filme collage” ya que cuenta con
la presencia de elementos surrealistas como el azar,
la combinacion del género documental con dramati-
zacidn y el empleo de efectos especiales electronicos
(Armas y Mérquez, 2004: 61).

El wic (Instituto Venezolano de Investigaciones
Cientificas) le encarga el rodaje de un documental
sobre las investigaciones llevadas a cabo por el doctor
Layrisse sobre el rechazo al transplante de érganos
en una comunidad warao del Delta del Orinoco. El
documental lleva por nombre Una singular posta
cientifica (1974). Siguiendo en este mismo plano del
documental cientifico con fines didacticos, es respon-
sable de Como islas en el tiempo (1975), producido
por la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales.
Como islas en el tiempo recoge 1a expedicion reali-
zada por el doctor Charles Brewer Carfas y su equipo
en los tepuyes Sarisarifiama y Jaua.

Aunado a su oficio de realizador, Roche fue miem-
bro fundador de la revista cinematogréfica Cine al
Dia y parte de su comité de redaccién de 1973 2 1977.
Asimismo, en esa época emprende varias produccio-
nes discograficas de la misica autoctona venezola-
na. Bajo la produccion de Arsiete C.A. lleva a cabo la
grabacion del larga duracion Bandola oriental
(1973), con la figura musical de Juan Esteban Gar-
cfa. Al afio siguiente produce, junto a Francisco Alon-
70, Golpe y revuelta. En el disco figuran Fulgencio

Haciendo casting para Popsy Pop

Aquino en el arpa y las voces de Margarito Aristigueta
y “el Turpial Mirandino”. Su tercera produccion dis-
cografica se titula Muisica del llano (1979), realiza-
da junto a Maurice Reyna y Gerald Romer. En este
disco participan los musicos Pedro Castro, Juan de los
Santos Contreras (“el Carrao de Palmarito”), Candi-
do Herrera, Freddy Reyna, José Ismael Querales, Luis
Rodriguez, Angel Pérez, Jestis Querales y William Her-
nandez. En 1980 forma parte de 1a produccién de un
disco navidefio llamado 727 fun, dirigido por Freddy
Reyna.

Es a finales de la década de los setenta que Luis
Armando Roche inicia su primer largometraje, £/
cine soy yo. Esta pelicula fue la primera coproduc-
cion oficial entre Francia y Venezuela, se firmaron
los acuerdos de colaboracién entre los dos pafses y se
estrend en 1977. El guidn estuvo a cargo de Roche y
Fabrice Hélion. Un filme atipico dentro de la cine-
matograffa nacional, debido a que escapa dela temd-
tica filmica imperante en la época, concentrada en
la delincuencia, las luchas guerrilleras y la corrup-
cion de algunas esferas de la sociedad venezolana.
El cine soy yo es una road movie sobre un hombre,

Filmando en el Orinoco, 1966
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Jacinto, el tipico “toero” venezolano (interpretado
porAsdrtibal Meléndez), que junto aun nifio, Manuel,
(Alvaro Roche) y una mujer, Juliet (Ia actriz france-
sa Juliet Berto), recorre el pafs llevando el cine a los
mds reconditos pueblos en un cami6n pintado como
una ballena y acondicionado para proyectar pelicu-
las. A pesar de ser premiada en el extranjero e invita-
da a muestras internacionales, £/ cine soy yo no
logré cubrir las expectativas comerciales. Luego de
esta primera apuesta de largometraje, Roche se au-
sentd de los espacios cinematograficos durante apro-
ximadamente diez afios. Para luego reaparecer en
1988 con £ secreto, largometraje de corte comer-
cial, cuyo guion fue escrito por César Miguel Ron-
dén y Napoledn Grazziani y protagonizado por
Orlando Urdaneta, Marilda Vera, Daniel Alvarado y
Vladimir Bibic. £/ secrefo es una pelicula con ele-
mentos de comedia y aventuras que cuenta la histo-
riade Gaspar Urbieta (Orlando Urdaneta), un hombre
que en un viaje a Colombia se ve involucrado en el
contrabando de oro hacia Venezuela.

El secreto tuvo una buena acogida tanto por la
critica como por el ptblico. Sin embargo, como si
fuese un asunto de cdbala, Roche vuelve a retirarse
de la direccion durante los proximos diez afios, tiem-
po en el que se dedica a escribir guiones para largo-
metrajes, sin conseguir financiamiento: Seedless
Rasberries o Zoom (1988) en coautoria con Roman
Leonardo Picon; y junto a Jacques Espagne y Jean
Jacques Kahn escribe Chassées-croisées (Dazzled)
en 1991. El guién del largometraje Eva et Louis
(1992) es realizado por Roche junto a Gilles Capelle
y es autor del guion original del documental para
televison Alicéo en el pais del chocolate para At-
mosphere Communications de Parfs. Durante ese
tiempo también se dedic a dictar cursos, charlas y
talleres e investigar sobre las exploraciones y los tra-
bajos cientificos realizados por Alexander von Hum-
boldt y Aimé Bonpland en Venezuela, actividades que
darfan sus frutos en una nueva apuesta cinemato-
grafica: dire libre (1996), su tercer largometraje.

El gui6n de Aire libre fue escrito por Roche junto

aJacques Espagne, su compaiiero en la aventura fil-
mica. Este filme fue la primera coproduccién entre
Venezuela, Canadd y Francia. Fue protagonizado por
el actor francés Christian Vadim (Alexander von
Humboldt), el canadiense Roy Dupuis (Aimé Bon-
pland), los venezolanos Carlos Cruz, Dora Mazzone,
Dimas Gonzalez, Armando Gota, el actor aleman
Wolfgang Preiss yel serbio Vladimir Bibic, entre otros.
La pelicula es una recreacién histdrica que mezcla
la ficcion con datos recogidos a partir del paso de
estos famosos cientificos por suelo venezolano.

En 1998 produce una recopilacion de la musica de
sus tres largometrajes: Libre como el sol guindando
del ala de un dngel, y es nombrado presidente de
honordel 11 Festival de Cine Franco-Hispano de Miami.
En 2000, y luego de treinta afios de gestacion, Roche
decide llevar a cabo un proyecto audiovisual que deno-
mina Virfuosos, documental que evidencia la necesi-
dad del cineasta de homenajear a los artistas del
folklore nacional. Virfuosos transmite la energfa y
destreza de los consagrados exponentes de la musica
autéctona venezolana: Freddy Reyna, Jacinto Pérez,
Fulgencio Aquino, el Indio Figueredo y Anselmo Lo-
pez. Este trabajo fue ganador de varios premios nacio-
nales: Premio Municipal Libertador, Premio a la
Calidad otorgado por el cNac, y participd también en
varios festivales internacionales.

Sima del Sarisarifiama, Como islas en el tiempo.
Foto: Charles Brewer Carias

Foto superior
Con Douglas Slocombe, director de fotografia
de La guerra de Murphy



Siguiendo el camino de la musica, el realizador
se las ingenia para recrear una fantasfa, un suefio
que permite la cercania de la musica como mani-
festacion universal y sublime: Bach en Zaraza, cor-
tometraje producido en 2001 y que, al igual que
Virtuosos, cuenta con la colaboracion de profesio-
nales del 4mbito musical como Abraham Abreu y
Federico Ruiz. Motivado por la existencia de ciertas
coincidencias musicales, destacadas y resaltadas por
Abraham Abreu, entre algunas piezas de Bach y el
joropo venezolano, Roche, junto a Diana Abreu y un
grupo de artistas, recrea una posible y fugaz estadfa
del famoso musico europeo en los llanos venezola-
nos. Paralelo al proyecto filmico lleva a cabo la pro-
duccién del disco Bach en Zaraza (2001) con el
apoyo de Producciones 800, S.A.

Durante el afio 2003 Luis Armando Roche se desem-
pefia como profesor de cine en el Institute for Life Long
Learning en Dartmouth College, institucién norteame-
ricana donde imparte el curso “Luis Bufiuel: cineasta
de realidad y suefios”. De esta experiencia docente sal-
dr4 el material para el libro de su autoria: Que boten
mis cenizas al aire y que se olviden de mi. Luis
Buiuel, cineasta de realidad y suerios, publicado en
el afio 2001 bajo el sello editorial Comala.

Después de Aire libre Roche nos presenta su cuar-
to largometraje, un filme de corte intimista, Yota-
ma se va volando (2003), escrito junto a Carlos
Brito y Jacques Espagne. Una pelicula que se aleja
de los grandes escenarios naturales y exteriores para
concentrarse en un espacio cerrado (un galpén-
apartamento) e indagar en el drama de una secues-
tradora (Beatriz Vasquez) y sus secuestrados. Un
abuelo (Asdrdbal Meléndez), un nieto (Edgar Rami-
rez) y su novia actriz de teatro (Martha Tarazona),
cada uno en sus propias complejidades y diferen-
cias. Alaparde la pelicula produce el co con la msi-
ca del filme y otro disco con musica de la region de
Paria, titulado Paria, donde amanece Venezuela
(2004), producido por Fabidn Michelangeli.

Incansable y polifacético, Luis Armando Roche
no se conforma sélo con el cine y 1a musica, tam-

Como islas en el tiempo. Foto: Charles Brewer Carias
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bién va a las tablas y desde éstas nos presenta con-
troversias, y una opera bufa. Adaptaciones de otras
épocas y otros lugares en este presente latinoameri-
cano. La Association Beaumarchais de la Societé des
Auteurs (sacp) de Francia le encarga la adaptacion
y traduccién de 1a obra de teatro de Jean-Louis Bauer
La novice et la vertu (La novicia y la virtud) que
no se llega a producir en este momento por lo con-
troversial del tema. Dirige y pone en escena La con-
troversia de Valladolid, una pieza original de Jean
Claude CarriéreyAntonio Diaz-Floridn. En estaadap-
tacion y montaje cuenta con la participacion del
Teatro Itinerante de Venezuela.

En 2000 se encarga de la adaptacion teatral y
direccion de 1a obra de Hildegard Von Bingen, Ordo
virtutum, contando con la participacién de la Can-
torfa Alberto Grau bajo la direccion de Marfa Gui-
nand. A partir de la adaptacion de la obra teatral
Ordo virtutum produce el documental Gpera cds-
mica (2003), seleccionado para ser exhibido en el
Festival Internacionale de Programmes Audiovisuels
(2004) de Parfs. Cuatro afios después presenta su
version de la Gpera bufa de Jacques Offenbach, M.
Choufleuri restera chez lui, versionada por Roche

al castellano como £/ serior Coliflor Florido los
invita a su casa (2004).

En la actualidad el cineasta mantiene bajo su
manga un guion para largometraje, titulado Apa-
sionados, escrito en 2005 junto a Sonia Chocrén, y
prepara un documental sobre el doctor Marcel Ro-
che, su hermano y reconocido cientifico del pais.

Luis Armando Roche, el bisnieto del hombre hace-
dor de espejos, el amante de las peliculas de Luis
Bufiuel, Jacques Demy, Marcel Carné, Orson Welles,
John Cassavetes, Max Ophuls, Rouben Mamoulian,
Vincente Minelli, Jean Renoir y Buster Keaton; el
adicto a la musica, el que se pregunta qué hay detras
del espejo, el que persigue a Alicia y 1a encuentra en
los labios de Juliet Berto. El que proyecta cine en una
ballena roja y autovisual que navega por las carre-
teras venezolanas buscando un mar que siempre le
espera. El, Premio Nacional de Cine 1999, homena-
jeado en el Festival Internacional de Barquisimeto
2005, sigue escribiendo, sigue produciendo, sigue
dirigiendo y sigue transmitiendo su experiencia a
los jovenes que intentan transitar los caminos del
cine en esta compleja, contradictoria y convulsa tie-
rra latinoamericana.

Con Osvaldo Lares y J. C. Sanchez Olivo en el rodaje
de £l Indio Figueredo. Foto: Christian Roche

Rodaje de £l secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado

Filmando a Freddy Reyna en la Cueva del Guacharo,
Virtuosos
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Luis Armando Roche cree, junto a Picasso, que si un artista llega
a decir dos o tres cosas de interés en su vida puede considerarse un
afortunado. Esas cosas de las que habla Roche pueden traducirse
en los motivos que estdn presentes en la obra de un artista. Como
el mismo cineasta lo plantea: “la obra de un creador no es sino
repeticiones, variaciones sobre sus propias obsesiones” (Roche,
2002). En su caso, Luis Armando tiene obsesién por ciertos temas,
tales como mostrar al ser comtin en su realizacién excepcional,
la manifestacion del loco amor, los personajes itinerantes o viaje-
10s, el espejo v los suefios, la musica y el teatro.

La presencia de estos motivos se puede comprobar a lo largo de
toda su produccién cinematogrfica que se inicia, profesionalmen-
te, en 1964 con el documental Raymond Isidore et sa maison. A
partir de este trabajo Luis Armando Roche inicia esa buisqueda obse-
siva en donde lo cotidiano se convierte en poesia. El amor, su anhe-
lo, encuentro y desencuentro, es otra de las inquietudes que intenta
captar el lente de Roche. Ademds del amor; el viaje como necesidad
de exploracion y encuentro es uno de los motivos constantes en la
propuesta filmica rocheana. El viaje como bisqueda, como punto
de partida y llegada. El espacio de los encuentros pero también de
los desencuentros. El eterno y testarudo retorno a ftaca, pero jacaso
existe ftaca?, sus personajes no lo saben pero viajan en su biisqueda
y, al mismo tiempo, en su huida. Un viaje que no sélo es fisico sino
espiritual. Es tal la importancia del viaje en el cine de Luis Arman-
do Roche que su primer largometraje, £/ cine soy yo, es, precisa-
mente una road movie, y Aire libre, su tercer largometraje, recrea
el paso por Venezuela del famoso explorador Alexander von Hum-
boldt y su compaiiero Aimé Bonpland.

Tal vez la obsesion mds querida de este cineasta caraquefio es la
presencia del espejo. El espejo como ente de observacidn, reflejo y
reproduccion de mundos. A través de él nos vemos pero también
somos observados. El espejo que refleja el alma, 1a memoria, el paso
del tiempo. En su cuarta pelicula, Yotama se va volando, su pre-
sencia cobra marcadas significaciones que pueden ser entendidas
dentro del contexto de la exploracién interna de los personajes. El
espejo en Roche va unido al mundo onirico. A través del espejo se
puede cruzar al mundo de los suefios. Y a través del suefio se puede
ir al encuentro de la juventud. Ocurre en Yotama se va volando,
en Aire libre'y en El cine soy yo.

ARoche no solamente le apasiona el cine y el teatro, como hemos
dicho la musica también hace vida en su quehacer artistico y es
clara y manifiesta su presencia en sus peliculas y en su oficio de
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Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

productor. La musica en Roche es celebracion, es homenaje a s
misma. Ella es el recurso que le permite al cineasta recrear un viaje
—nuevamente el viaje— de Bach hasta los llanos venezolanos. Y con
su documental Virfuosos lleva a cabo un homenaje a consagrados
artistas de la tradicion musical autctona venezolana. Trabajo que
ya habia comenzado en £/ Indio Figueredo, en donde la poe-
sia, la oralidad y 1a tradicién musical llanera heredada de gene-
racion en generacion se dan la mano entre acordes de arpa y
versos populares.

Si seguimos la premisa de Picasso, creemos que Luis Armando
Roche ha logrado, a lo largo de su exploracién cinematogrfica,
decir y mostrar varias cosas valiosas que merecen ser revisadas por
el cine, tal como lo aprecia el propio realizador, porque forman
parte de 1a memoria de los pueblos. En adelante nos dedicaremos a
indagar en las obsesiones creativas de Luis Armando.

TRAS LA POESIA DE LO COTIDIANO

Los neorrealistas italianos estaban convencidos de que en la reali-
dad existe mas poesfa que en la ficcion, sélo hay que ser un buen
observador para hallarla. Encontrar la poesia en la cotidianidad es,
precisamente, una de las btisquedas de Luis Armando Roche. Una
inquietud que ha sentido desde que escuché hablar al documenta-
lista y director inglés Lindsay Anderson, autor de Every Day Except
Christmas (1957) y This Sporting Life (1963), entre muchos otros,
sobre la necesidad de cambiar la representacion que hace el cine
convencional hollywoodense de los personajes de los sectores popu-

Grabacion de la musica de La bulla del diamante

lares de 1a sociedad. Representacién estereotipada que acenttia los
rasgos negativos que arrastran consigo la pobreza y 1a desigualdad.
A partir de Anderson, Roche comienza un cuestionamiento sobre
los modos, las miradas y 1as tendencias del cine tradicional y comer-
cial. En sus reflexiones cree que hay dos maneras de hacer cine. La
primera tiene que ver con el denominado cine de explotacién, cine
comercial que busca las grandes audiencias (ver texto de Roche en
las paginas 79-82 en este mismo volumen).
El otro tipo de cine, y por el que Roche apuesta, es aquel

cine que, como todo auténtico arte, nos divulga lo ms intrinseco y
legendario de nosotros mismos. Un cine “memoria” de lo que somos, 0
para las generaciones futuras, lo que fuimos. Un cine que estimula la
capacidad personal de descubrirnos, que sirve como via de expresion,
crecimiento y creatividad (infra, p. 80).

Motivado por las inquietudes y cuestionamientos de Anderson y
las reflexiones que surgieron a partir de sus revisiones y re-miradas
sobre el cine, Roche inicia una exploracion en el quehacer de esos
seres cuya apuesta de vida apunta hacia lo poético. Personajes que
intentan poetizar la realidad, que persiguen un sentido vital y no
mercantilista del mundo.

Me gusta basarme en una realidad y por eso he sido siempre un docu-
mentarista (sic). Pero la realidad que mds me interesa es un poco pare-
cida a la que aparece en las fotograffas de Cartier-Bresson. Detrds de
las fachadas evidentes hay siempre una segunda realidad(...) Una poe-
sfa que existe detrds de la realidad” (E/ Universal [Caracas], 7 de
junio de 1977).



e
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A Roche no le interesa mostrar héroes ni entramados bélicos o
guerrilleros. Tampoco le interesa explotar el elemento de la vio-
lencia en los marginados. Kl prefiere irse a la particularidad de
seres que construyen mundos personales y btisquedas propias en
donde el espiritu se reafirme como un ser de libertad, pasion y
conocimiento. El arte, en cualquiera de sus ocurrentes manifesta-
ciones, es parte de esta reafirmacién del sujeto como explorador de
un universo personal y, al mismo tiempo, colectivo. La poesta como
manifestacién sublime del hombre, como caudal de inquietudes y
desembocadura de vida, es el canto que atrae a Roche, pero no la

Yotama se va volando. Foto: Ezequiel Korin

LUTSTARMANDOD [ ROCHE

poesia en el sentido académico; es 1a poesia diaria, es el gesto, es la
bisqueda, también la derrota; son las cenizas que se levantan cual
fénix. Es el hombre frente al mundo y las armas que utiliza frente
a sus circunstancias. Roche declara: “la poesia contenida en la
realidad cotidiana, las situaciones absurdas y surreales que all{
existen, han sido siempre de mi mayor interés” (Valero, 1970).
Interesado en encontrar los modos en que algunos personajes se
plantan ante el mundo, la vida y el arte, Luis Armando Roche enfo-
ca su cimara en los caminos de esa btisqueda, y en esos caminos
se encuentra con Raymond Isidore, Victor Milldn, Carlos Cruz Diez,
Ignacio “el Indio” Figueredo, Manuel Mérida y otros personajes,
protagonistas de sus historias minimas.

RAYMOND ISIDORE: UNA CASA POR AMOR

Estando en Francia conocid a tres personajes que a través de sus
excentricidades lograron destacarse de entre el comun. Estos per-
sonajes fueron un monje que renuncic a sus habitos y se dedicd a
esculpir formas dantescas en los acantilados de Rotheneuf en Nor-
mandia; un cartero, el facleur Cheval, quien en cuarenta y cinco
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afios construy6 con sus propias manos un palacio que el cineasta
describe como demencial y surreal; y Raymond Isidore, el enterra-
dor del cementerio de Chartres, de quien ya hemos hablado ante-
riormente. De estos tres personajes € tinico que pudo concretarse
como proyecto documental fue Raymond Isidore. Guiados por la
primera toma de una monja en bicicleta somos conducidos hasta
Chartres, ya no es Parfs y su archiconocida torre, sino Chartres, un
pequefio lugar ubicado en el centro de Francia, a orillas del rfo
Eure, famoso por su extraordinaria catedral gética. Con esporadi-
cas intervenciones de la voz en off del propio personaje-protago-
nista, y acompafiados por el fondo de lamusica de Johann Sebastian
Bach, somos conducidos por su casa. El lente de 1a cimara nos va
deteniendo en las tomas en detalle de los objetos artisticos elabora-
dos por Isidore a partir de la recoleccion de desechos. Somos testi-
gos de una casa levantada con minuciosos detalles. Una casa con
objetos y rostros expectantes que desde el silencio de sus estados
inanimados nos observan en nuestra visita. Roche emplea la pro-
pia voz del personaje con la intencién de evitar lo que €l considera
la manipulacién de la locucién presente en muchos documentales
de la época. Raymond Isidore confiesa que el afin de su creacién
artistica es motivado por amor: “todo lo creé en funcion de ella”,
dice el viejo enamorado mientras Roche nos muestra el rostro con
una sonrisa timida de la esposa de Isidore. La sublimacién de la
realidad permite a los personajes rocheanos recrear sus propios
mundos y destacarse de entre el comun, de ahf la apuesta del direc-
tor caraquefio, quien a través de Raymond Isidore et sa maison
quiso “mostrar entonces que un barrendero de cementerio, con su
sensibilidad primitiva y gran constancia de trabajo, puede lograr
una obra de arte” (Valero, 1970).

LA RrisA DE MILLAN

Influenciado por el cine de Chris Marker, Jean Rouch y Philip Lea-
cock, Luis Armando Roche realiza Victor Milldn, uno de sus prime-
ros documentales hechos en Venezuela. El cineasta se vale de los
recursos del manejo del sonido directo y la cimara en mano para
adentrarnos en la casa-taller del pintor, en su dfa a dfa para mos-
trarnos, con la propia voz de Mill4n, los motivos de su pintura, su
concepcion del arte, sus experimentaciones con la musica, su vivaz
y alegre sentido del humor, su mirada ante el mundo, 1a relacién
afectiva con su esposa, su integracion al mar y a la comunidad
donde habita, la religiosidad festiva y pagana en su pintura y en su
propia vida, su oficio de oero para sobrevivir.
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Para Roche lo m4s importante en este trabajo era mostrar a Vic-
tor Millan hombre, mds all4 de la pintura de Millan, asf lo admite
en la entrevista realizada por Alberto Valero: “me interesa la perso-
na Milldn mds que el artista” (Valero, 1970). Si bien este trabajo se
distancia del documentalismo de denuncia social propio de la
época, no deja de lado la inquietud por lo social, por mostrar al
hombre artista, pero también al hombre que hace vida en su comu-
nidad, integrdndose a su realidad. Segtin las propias palabras del
realizador: “En Victor Milldn traté de encontrar de nuevo un per-
sonaje, venezolano esta vez, que fuese de un medio popular y que
con su humor, su ‘viveza’ criolla y sensibilidad, desmitificara para
el ptiblico popular el mito del artista sombrio, atormentado y loco
que tantas veces se ha visto” (Valero, 1970 ).

Victor Milldn, con un tabaco en la boca y una gorra de nave-
gante, pinta un fondo rojo, dice que la vista se le estd gastando
de tanto pintar. Milldn pinta, fuma, habla y rfe. Se rfe mientras
afirma que se considera “un navegante que vuelve a su mismo
sitio” en su afanosa vida como artista y foero. Con la musica de
las cuerdas venezolanas (musica de Mare Abajo realizada por sus
amigos de la comunidad), Roche lo integra a su esencia: el mar,
lo muestra esculpiendo y lavando sus figuras a orillas de la playa.
Hombre con un pie en el mar y otro en la tierra, hombre de mar
y tierra. Artista que no se desliga de su entorno, hombre que par-
ticipa activamente en las fiestas populares de su comunidad.
Milldn bailando el p4jaro guarandol, el tiburdn, la burriquita.

Desde una fogata que se extingue a la orilla de 1a playa, la cima-
ra de Roche nos presenta un fondo rojo intenso como antesala a
una fiesta de diablos pintada y explicada por el artista: “baile de
diablos, baile caliente, encendido”. Vemos bailar a los diablillos
entre la intensidad de los colores y escuchamos la musica de los
tambores que nos hace pensar en Africa.

El documental trata de transmitirnos el colorido desbordado de
Mill4n, especialmente esa atraccion por el rojo, color que segtin el
artista es la esencia de nuestra materia. El baile de los diablos cede
aotra pintura con un sentido mds cadtico, un cuadro que represen-
ta a una virgen rodeada de estrellas de colores y conchas de nécar.
Segtin el artista, la pintura representa “una acabazén de mundo
que hubo en oriente”.

En el taller del pintor de La Guaira, Roche se dedica a hacer tomas
en detalle de los objetos que lo habitan mientras Milldn nos habla
de su trastocado oficio de pintor. El proceso de eferno reforno de
este artista popular es explicado con soltura y goce por €l mismo:

LUTSTARMANDOD [ ROCHE

Con el fotografo J.J. Bichier en el r daj'trM/'//dn -

“Me he metido a navegar otra vez, de nuevamente (sic), y he veni-
do siempre 2 mi mismo sitio”. Su anclaje es el arte y sus creencias
religiosas. Creencias que son tan pluriculturales como lo es Améri-
ca Latina. La cimara explora las imagenes de Marfa Lionza, José
Gregorio Hernandez, Santa Bérbara y el indio Guaicaipuro y des-
pués de las imdgenes religiosas, nuevamente un fondo rojo da paso
a alegres rostros de muchachas seguido de tomas en primer plano
de uno de los motivos favoritos en la pintura de Milldn: las muje-
res. La cimara explora el rostro femenino y permite que el artista
hable de sus pinturas.

Roche no se detiene solo en la pinturas y el taller, también sale al
mar y nos muestra al artista mirando un barco sobre el fondo azul,
y luego observamos una pintura cuyo motivo es el barco sobre el
mar. Sentimos la inquietud del realizador por ponernos en la mira-
da transformadora del artista.

Luis Armando Roche aprovecha la fuerte presencia del ser popu-
lar latinoamericano en Victor Milldn para mostrarnos y para que
nos veamos. La santerfa, 1a musica heredada del continente africa-
no, las fiestas religiosas y paganas de los pueblos, las mujeres, el
humor desenfadado y 1a frescura propia de estos parajes caribefios
del mundo son parte de nuestra cultura mostrada en el documen-
tal. En este trabajo aparece una de las tiltimas imégenes en vida de
Barbaro Rivas, otro artista popular, compafiero y amigo de Millan,
quien murié durante el rodaje.

El documental cierra con risas y celebracion. Victor Millan se
despide con musica, lo hace junto a Feliciano Carvallo, amigo de
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Milldn, improvisando con instrumentos creados por Carvallo. Los
dos artistas conversan, rien, recuerdan, hacen mdsica en medio de
la alegrfa que produce los lazos fraternos de la amistad. Los crédi-
tos cierran, pintados por la mano del artista de La Guaira.

Cruz DIEZ Y LOS CAMINOS DEL COLOR

Las tomas de un taller en colores y sonidos. La madera, el taladro,
la regla que mide, los clavos que caen, el tornillo que se adentra
en la madera y el silbido de un hombre mientras trabaja, nos
introducen en el mundo del color de Carlos Cruz Diez. Fotograffas
de archivo nos presentan al artista y su familia. La voz de 1a madre
nos lleva a recorrer las primeras calles pisadas por el hombre, que
desde Europa, se harfa célebre con su arte del color y del movi-
miento. La madre cuenta anécdotas de ese muchachito que apro-
vechd la convalecencia a raiz de un pequefio accidente y se dedicé
a dibujar. La cdmara recorre las viejas fachadas de La Pastora
junto al silbido del hombre del taller, imagenes en blanco y negro
de peliculas filmadas afios atrds por Cruz Diez. Mientras la madre
habla sobre los constantes cambios y mudanzas durante la infan-
cia de su hijo, Roche muestra los primeros dibujos y sellos del
artista, hechos en edad escolar. Vagones de trenes y rostros gracio-
s0s, caricaturas. La musica de instrumentos de cuerdas y la voz de
Mirtha, la esposa del artista, sirve para trasladarnos a la Caracas
de 1938, en blanco y negro; se trata de una toma realizada por
Luis Roche, padre del cineasta.

Con lavoz de Carlos Cruz Diez se introduce el color en el docu-
mental. £l habla de sus primeras clases de paisaje en la Escuela
de Bellas Artes de Caracas. De sus desvelos al no poder encontrar
el color en esas calles sin matices de La Pastora, que pintaba de
gris en sus tiempos de estudiante, hasta que descubrid, empujado
por uno de sus profesores, que “el problema no es mirar sino ver”.
Una vez que confiesa su preocupacion por la buisqueda del color
y la realizacion de sus primeros trabajos como artista y publicis-
ta, el documental nos muestra las animaciones de las historietas
realizadas por el artista. Junto a las fotograffas observamos las
caricaturas y, mas adelante, escuchamos a Cruz Diez hablar sobre
sus primeros trabajos de figuracion con sentido social, sobre su
“confusion pldstica”, su accidentado trnsito por las corrientes
del impresionismo, el surrealismo y el abstraccionismo.

En el orden cronoldgico imperante en el documental, nos acer-
camos al momento en que el artista emprende su viaje a Europa.
Para adentrarnos al momento de esa decisién, Roche expone las
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Con Cruz Diez. Foto: Gustavo Chami

palabras de Cruz Diez, contando las impresiones que desde Europa
le enviaba Soto, el otro gran artista del cinetismo. Como él, al prin-
cipio se negaba a esa seduccién del otro continente. La imagen de
un camino de rieles de un tren nos asoma el motivo del viaje. El
muchacho caraquefio parte para Europa. Viaja con sus preocupa-
ciones artisticas: jpor qué algunas pinturas pueden considerarse
arte y otras no? Este axioma sélo lo pudo comprender cuando
entendi6 que sdlo es arte lo que contribuye a cambiar el pensa-
miento del hombre. A partir de esta comprension insiste en que
debe haber un camino y ese camino, concluye, s a través del color.

La cimara de Roche deja atrds las calles y lugares caraquefios y
se instala en el taller del pintor en Pars. En el taller, una antigua
carnicerfa, presenciamos el trabajo en conjunto del artista con su
familia y amigos. En medio de su atareado quehacer, Cruz Diez nos
habla de su concepto sobre el color esbozado a partir de 1959. “El
color como un fenémeno de percepcion pura. Como una realidad
evolutiva y no como una anécdota o como una reconstruccion de
la naturaleza.” Nacen sus famosas “fisicromfas” o color fisico.

A partir de la explicacidn tedrica del artista, Roche se dedica a
mostrarnos sus trabajos. La cdmara se detiene en las lineas, los
colores y las formas. Escuchamos el sonido directo del taller y vemos
a Cruz Diez realizar uno de sus trabajos junto a su familia. Roche
se vale de las tomas en primer plano para mostrar las manos del
artista mientras éste aproxima los colores para producir un tercer
color. La cdmara juega con las fisicromfas. Se aproxima, se aleja,
las tomas se hacen desde diferentes dngulos. Roche, al igual que el
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pintor, intenta integrarnos dentro de la obra. Con sonidos de percu-
sién nos deslizamos por las fisicromias, por sus ritmos, colores y
movimientos.

Ambos artistas insisten en la importancia del color. En los meso-
nes del taller el liquido rojo se desparrama generosamente para
luego transformarse por la intervencion del artista en equilibradas
lineas. El azul fluye como un afluente de luz vibrante y oscura y
montones de verde liquido se deslizan sobre la madera.

Al final del recorrido por la vida y obra de Carlos Cruz Diez, la
cdmara de Roche se instala en un espacio abierto, en un parque,
para registrar la naturaleza intervenida por los colores. Vemos la
naturaleza a través de las cabinas de cromosaturacion instaladas

por el artista cinético para invitar al espectador a buscar su pro-
pia percepcion del color. Esta vez el sonido directo del taller cede
alos sonidos de un lugar abierto y natural, donde el propio Roche,
con el grabador y el micréfono, cual hombre-orquesta, entre la
realizacion y la participacion, graba la voz de Cruz Diez y de su
esposa. La imagen en plano medio de un Cruz Diez integrado al
color azul de una de sus cabinas intenta traducir la comunién
del artista y su obra.

Sobre el particular trabajo con la banda sonora y su relacién con
las imdgenes, dice Alfredo Roffé:

Consciente 0 no, pero con indudable talento, crea una banda sonora
que es un constante desmonte de las alturas a las cuales se infla la ima-

LUIS [ ARMANDO | ROCHE
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Portada del press book de la pelicula disefiado por Cruz Diez
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gen. Asf, en plena accién fisicromistica, ofmos una conversacién sobre
la tortuguita y su lechuguita, o una risotada ahogada, o bastardos
rumores cotidianos. Los ruidos son cuidadosamente seleccionados y
mezclados para proporcionar el antidoto preciso. En ocasiones, el
comentario brota de la imagen: el zoor que busca presuroso la man-
chita en la corbata del artista. Hacia el final, con las tomas de las
cabinas de cromosaturacion, de pronto se utiliza una msica electro-
acustica que sobre las imdgenes azules negras del bosque evocan una
atmosfera de origen del mundo... (Roffé, 1971: 31).

Como un buen maestro que ha cumplido con su trabajo y que
aspira a que otros hombres no lo sigan sino que creen sus propios
criterios y bisquedas, Carlos Cruz Diez cierra el documental con su
hija en brazos y estas palabras para aquellos que quieran seguir los
caminos del arte: “Yo no aspiro a tener seguidores. Lo que me inte-
resa es que mis ideas engendren otras ideas, aunque sean contra-
rias. El pensamiento tiene que evolucionar. Por principio, cada
generacion tiene que poner en duda todo concepto establecido. Es
el mecanismo de la evolucién de las ideas”.

EL INDIO FIGUEREDO: ENTRE CUERDAS Y VERSOS

El Indio Figueredo es uno de los documentales con mayor fuerza
poética de Luis Armando Roche. Su madera se nota desde el inicio
cuando el director nos ofrece una toma abierta de un horizonte lla-
nero, secundado por la imagen lejana de un hombre caminando al
lado de un nifio y 1a voz del artista acompafiando sus pasos: “Yo te
voy a contar c6mo eran las cosas de antes, para que td sepas de
donde vienes y no se te vaya a olvidar un mafiana”. Esa imagen y
esa voz integradas a 1a naturaleza y el telén de fondo de las notas
musicales ejecutadas por el maestro nos introducen en su mundo
de versos y cuerdas. Y durante todo el documental presenciaremos
la yuxtaposicidn de escenas tipicas del quehacer llanero y la ejecu-
cion musical por parte del Indio en el arpa y sus acompafiantes en
el cuatro y las maracas. Al igual que lo hizo con Raymond Isidore,
Millan y Cruz Diez, Roche se vale de la voz del protagonista para
que sea él mismo quien hable de su oficio. Con esa fuerza oral que
caracteriza a los habitantes de los llanos, Ignacio Figueredo nos
cuenta las anécdotas de sus primeros pasos artisticos, y mientras
escuchamos su voz, observamos las tomas de un arpa solitaria en
una habitacion con el sonido producido por el vuelo de la memoria
hacia la infancia del Indio Figueredo. También vemos un arpa
navegando en un bote sobre un rfo, empujado por los brazos de un
jovencito. Ambas escenas logran integrar al llano y 1a musica en
un acto visual poético. La explanada, el horizonte que en las pam-

pas se hace mds infinito y donde el hombre se hace cada vez mas
pequefio y mortal, sirve para acompaiar los versos del artista: “En
el llano no hay arriba ni hay abajo, ni antes ni después. Cuando
creo que estoy yendo puede ser que esté volviendo”. Todo el docu-
mental estd compuesto de imagenes tipicamente llaneras, de las
faenas del campo, de las labores domésticas, y en medio de ese dia
a dfa, la musica para sublimar el alma y la dura faena.

Roche insiste en proyectar las manos del Indio Figueredo en pri-
mer plano, en un intento de atrapar la maestria del arpista. Asimis-
mo, se inclina en mostrar en cuadros completos al grupo de los
musicos. Los versos de amor que el Indio recita son acompafiados
por los rostros sencillos de las mujeres del llano: “Hoy te quiero y
hoy te olvido, pa’ recordarte mafiana, que si me quedo contigo, yo
pierdo y tti nada ganas”.

El proceso de herencia y aprendizaje de 1a musica en el llano que
se demuestra en el documental es expresado por el realizador de
este modo:

En el documental vemos como el ciclo musical es paralelo al de [a natu-
raleza. El Indio le transfiere sus conocimientos musicales a un peque-
fio arpista de nueve afios (...) y asi se perpettia el ciclo musical. A la
vez, el ambiente natural sigue un inexorable ciclo de lluvia y sequia,
vida y muerte, que se repite insistentemente aflo tras afio (Armas y Mér-
quez, 2004: 58).

Con el llano al fondo y un nifio tocando el arpa al lado del
maestro, observamos el testimonio visual y auditivo de la heren-
cia musical llanera. La cdmara de Roche se aleja de estas tierras
ricas en mitos y tradiciones para cerrar con una toma aérea de un
atardecer llanero.

El Indio Figueredo

LUIS [ ARMANDO | ROCHE
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DicEN QuE MERIDA NO ES UN PUEBLO

Dicen que el cine es como un suefio. Luis Armando Roche man-
tiene que el cine es sugerencia, no evidencia. En Mérida no es
un pueblo, el cine es un suefio, pero también es magia, es “cons-
truccion sobre la realidad”, tal como lo propone el mago del
estrafalario automdvil rojo que transita los dridos y derruidos
caminos de un lugar que no parece pertenecer a ninguna parte,
mientras un grupo de nifios lo sigue, seducidos por el sonido de
la musica de circo. El mago los invita a presenciar algo asom-
broso: el nacimiento de su hijo. EI hijo del mago no nace del
vientre de una mujer sino de un batil de madera. Nace producto
de una explosion. El arte irrumpe como ser maravilloso.

En Mérida no es un pueblo 1a bisqueda de Roche sigue los
pasos de un artista contemporaneo que se vale de la mascara y del
disfraz para reinventarse. El artista es Manuel Mérida, sus rostros
son muchos. La cimara recorre las calles de La Pastora, recordan-
do la Valencia natal de Mérida, un parque infantil, los pasillos y el
aula de una escuela y al fondo escuchamos risas infantiles. Es el
nifio artista que va creciendo hasta convertirse en el hombre de los
rostros. Manuel Mérida es el disfraz, las trampas del arte, es el colla-
ge, es la modernidad tecnoldgica, pero también los suefios. Es el
surrealismo introduciendo una vaca en un bar. Una vaca que nos
remite al cine del admirado Bufiuel. Es el artista que frente al espe-
jo se convierte en otro yo y se encuentra con su otro. Es el yo versus
el otro frente al espejo y debajo de la méscara. Artista de maltiples
rostros: luchador, payaso, hombre sin rostro y hombre bomba. Es el
artista y su carga explosiva.

Mérida no es un pueblo es un cortometraje surrealista que
explora las miradas de Manuel Mérida, artista plastico venezolano,
colaborador en algunos proyectos filmicos de Roche. En este docu-
mental se combinan elementos de video, sin los medios digitales
actuales, efectos especiales y la utilizacién de imagenes de anterio-
res trabajos de Roche e imégenes de archivo. Roche asume este tra-
bajo como algo ciertamente liberador:

con la colaboracion de Manuel Mérida logré liberarme del yugo didac-
tico del cine sobre el arte. EI automatismo del azar, “adorado” por el
maestro Bufiuel y los surrealistas, me sirvi6 para descubrir esos colla-
ges: libres, sabrosos, freudianos y a veces deliberadamente incom-
prensibles y cripticos (Armas y Mérquez, 2004: 61-62).

Alfinal de esas exploraciones surrealistas, la pelicula se rompe, pro-
ducto de la explosion. El artista vuelve al batil de donde sali6. La
explosion magica que lo vio nacer lo atrae a un final explosivo.
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Afiche de Mérida no es un pueblo

Meérida no es un pueblo es volatil, es surrealista, es un tango y una
vaca nocturna.

ks sk

El amor le permite a Raymond Isidore transformar desechos en
objetos artisticos. El humilde barrendero francés cree en las voces de
los espiritus y en la intencionalidad de los colores. Mucho ms téc-
nico y cientifico, pero no por esto menos poético, Cruz Diez busca en
el juego y en la disposicion de los colores un sentido contenido en el
arte. En medio de la risa y 1a espontaneidad de Millan, los colores
irrumpen como una explosion de vida y celebracion. Los sonidos de
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las cuerdas del Indio Figueredo recorren las distancias llaneras junto
a los versos populares transmitidos por las voces del viento, mientras
el rostro de un hombre se desdibuja hasta ser el rostro de muchos y
de nadie. El amor, el color, la msica, las reinvenciones del arte son
parte de la bisqueda de la poesia cotidiana. La buisqueda aleja al
hombre de la conforme comodidad. Le permite plantearse nuevos
mundos y aristas de realidades propias dentro de una realidad gene-
ral y cotidiana. El arte siempre ha estado dentro de esa btisqueda. El
arte permite la creacion de otros mundos y posibilita el reflejo de
miradas particulares. Tres de los personajes documentados por Luis
Armando Roche son artistas plésticos, otros son musicos y uno de
ellos es un cuidador de cementerios; todos encontraron en el afan
artistico un lugar donde mirar y encontrarse.

EL LOCO AMOR

Eduardo Linacero, el personaje de £/ pozo del novelista uruguayo
Juan Carlos Onetti, se refiere, en uno de los pasajes de la novela, al
amor como algo maravilloso y absurdo que visita, inexplicable-
mente, todo tipo de almas. André Breton, el padre del surrealismo,
apostaba por el poder transformador de lo que €l llamaba el amor

loco. Tal vez a Raymond Isidore, el humilde enterrador de Chartres,

no le interesd saber quiénes eran estos intelectuales que teorizaban
sobre el amor, sin embargo, supo manifestar en hechos tangibles el
amor que sentfa por su mujer. Gon Raymond Isidore, Roche co-
mienza lo que serd una constante en su obra: la bisqueda de la
manifestacion del loco amor. Si hacemos un recorrido por toda su
produccién audiovisual comprobaremos esta aseveracion. El loco
amor es el que insta a Julieta a viajar junto al inestable Jacinto en
El cine soy yo. Por amor, Magdalena Sarrazin (Marilda Vera) trai-
ciona a su amante (Vladimir Bibic) para ayudar a escapar a Gas-
par Urbieta (Orlando Urdaneta) en una peligrosa huida de las
bandas de contrabandistas en £/ secrefo. Es el deshorde de la pasion
el que arroja a Ana Villahermosa (Dora Mazzone) a cruzarse en el
camino del aventurero Aimé Bonpland (Roy Dupuis) en Aire libre,
para luego alejarse de su lado, al comprender que Bonpland no es
un hombre de ataduras. El recuerdo del viejo amor de Emilio (Asdrd-
bal Meléndez) en Yotama se va volando lo mantiene aferrado a la
vida hasta que cruza el mar de la muerte. Guiado por el mismo
canto del amor mds alld de la muerfe, el canto de Lola (Marina
Dusmet), la amante del joven Bach (Daniel Roschpkin), en el trdn-
sito ficcional de Bach en Zaraza.

El amor es absurdo y maravilloso, también es transformador. Su

Bach en Zaraza

LUIS [ ARMANDO | ROCHE
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paso produce la sonrisa y regenera fuerzas perdidas. El amor que
Julieta (Juliet Berto) deposita en el joven corazén de Manuel (Alva-
ro Roche), el amor y la ternura que el nifio ha necesitado entre
tanta ausencia, hacen renaceren el pequefio la esperanza del hallaz-
go materno. En el caso de Jacinto (Asdribal Meléndez), él no co-
rresponde completamente a la joven francesa. Al no existir
retroalimentacién entre Julieta y Jacinto, ella parte. Manuel tam-
bién parte, quizds en la bisqueda del amor, de su madre, de sf
mismo. Tal vez lo encuentre mas adelante, en Yotama se va volan-

Con Jimmy Glassberg, director de fotografia de £/ cine soy yo
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do, donde nos topamos con la historia de un abuelo viajero que
visita a su nieto muchos afios después de una abrupta despedida.
Para el momento del reencuentro, Manuel (Edgar Ramirez) estd
enamorado de Lucfa (Martha Tarazona), una joven actriz de tea-
tro. Y Emilio, quien, seglin todo parece indicar, es el mismo Jacinto
de El cine soy yo, vive atorando el recuerdo de una mujer que ya
no estd.

El cine soy yo se estrend en 1977 y fue coproducida entre Vene-
zuela y Francia, estableciéndose como la produccion mds costosa




de su época. Es una road movie en la que Jacinto, un foero de ofi-
cio, se hace proyeccionista y se dedica a recorrer los rincones del
paifs en un automavil acondicionado para proyectar peliculas. Junto
a Manuel, un nifio huérfano que se le une en la aventura, y Julieta,
una viajera francesa que encuentra en el camino, Jacinto recorrerd
el pais tras 1a ilusa pretension de hacer una fortuna proyectando
peliculas. El amor, el desamor, la biisqueda de lo perdido, la inco-
municacion, los encuentros y desencuentros son parte de los ele-
mentos presentes en esta pelicula en la que el cine también es
protagonista. En £ cine soy yo el viaje y el loco amor son los cen-
tros motores que generaran las situaciones vividas por los tres disi-
miles personajes.

El personaje de Julieta es un ser de espiritu libre que busca poeti-
zar la realidad, como buena parte de los personajes rocheanos. Julie-
ta es etérea, fresca, alegre, vital. Juega como una nifia al lado de
Manuel. Los dos personajes son espiritus libres. Jacinto no logra
integrarse a ellos. Jacinto es egoista, receloso y machista. El espiritu
sublime de ambos personajes estd lejos de atraer al hombre que vive
mds anclado y preocupado por la realidad. Ante la diferencia de
miradas entre Jacinto y Julieta, los dos fijan posiciones y se plantan
ante una realidad que los separa. Jacinto propone: “Td tienes que
someterte un poco”. Julieta se reafirma como un sujeto buscador
de libertad: “Yo quiero mi libertad, jcomprendes?”. Jacinto respon-
de laconico y seguro: “No comprendo”.

Una vez mds la imposibilidad del encuentro y 1a comunién del
amor. El legendario pasajero sigue su trdnsito por otros caminos,
alejado del proyeccionista y de su ballena auto-visual. Jacinto sélo
puede escapar de la realidad a partir de la fantasfa del cine, pero las
peliculas, como el amor y las canciones, también tienen su final, y
tal como lo registran Armas y Mdrquez: “Ia realidad se impone a la
fantasfa frente al fracaso de la empresa de Jacinto y la pérdida afec-
tiva de sus compafieros de viaje. Jacinto cierra el circulo, o el ciclo,
con su voz en off como vendedor de hierbas, igual que al inicio del
filme” (2004: 76-77).

En presencia de un ambiente abierto y completamente natural,
vemos a Julieta deshojar una flor y luego entregar a Manuel unas
semillas de peonfa, utiles para alejar las malas influencias, segiin
las creencias populares. Julieta pone las semillas en las manos de
Manuel, luego se va. Jacinto se entera de su partida por los labios
de Manuel. La ruptura de 1a relacion entre los tres ya estd vaticina-
da desde que el auto-ballena comienza a deteriorarse y la proyec-
cién de peliculas no produce dinero. El cardcter de Jacinto se amarga,
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la sonrisa de Julieta se va extinguiendo poco a poco y casi sin dar-
nos cuenta estamos en presencia de un rostro que sélo sonrfe para
el nifio. Progresivamente se va produciendo el quiebre en la rela-
cién amorosa entre Jacinto y Julieta y el resquebrajamiento de la
camaraderfa entre el hombre y el muchacho. Jacinto, a su vez, sufre
un proceso gradual de descontento y amargura ante el inminente y
anunciado fracaso. Para ilustrar el estado de conflicto, ruptura y
final existente entre 1a pareja, Roche nos coloca frente a una pelea
de gallos en la que son participes Julieta y Jacinto como apostador.
La pelea de gallos es el detonante para que Julieta estalle y se lance
a la arena, como poseida por la fuerza visceral del violento espec-
taculo. Luego, ambos aparecen forcejeando en medio del campo de
batalla, como sustituyendo a los gallos sobre la arena. Sobre esta
escena y la ruptura de la pareja de viajeros, Nikita Harwich escribe:

Jacinto es, en el fondo, un débil y, sobre todo, un egoista (...) La mu-
chacha se deja inicialmente conquistar, pero pronto comprende que
Jacinto es un personaje en el cual no se puede confiar. La complicidad
que antafio unia al nifio con el /oero enlaza ahora a la joven francesa
con el muchachito. ;Pero qué pueden hacer ellos cuando se desata la
violencia? El sangriento espectdculo de una pelea de gallos, revelacién
de la violencia en su estado original, marca el punto de ruptura. “La
sagrada familia” se separa. Jacinto amanece solo (Harwich, 1977: 3).

Se produce el quiebre, el distanciamiento. Pareciera que Jacinto
estd condenado a vivir, por decision propia, en la soledad de su que-
hacer itinerante. Todo parece indicar que él vive un autoexilio inte-
rior. Julieta se va, fin del loco amor.
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Dora Mazzone (Ana Villahermosa) en Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

El amor entre Magdalena y Gaspar Urbieta en £/ secrefo surge
del engafio, de la trampa. Sin embargo, como tradicionalmente
suele suceder en el cine, el timador, en este caso la timadora, se ena-
mora de su supuesta victima y ambos viven a plenitud el efimero y
atolondrado loco amor que se cruz en la frontera de sus caminos.
Gaspar Urbieta, un anodino tipografo de la ciudad de Maracaibo,
emprende un viaje de negocios hacia Colombia. Al regresar, y sin
saberlo, se ve implicado en un caso de contrabando de oro. Deteni-
do, y sin otra opci6n para salir del embrollo en que se metid, es
usado por las fuerzas del orden como carnada para atraer al lider
de la banda de contrabandistas y asf proceder a la desarticulacion
del grupo mafioso. La rutinaria vida de Gaspar Urbieta se ve brus-
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camente alterada al encontrarse, sin proponérselo, implicado en

la vieja lucha entre 1a ley y el crimen. Ademds del enredo entre
policias y contrabandistas, Gaspar vive un fugaz romance con Mag-
dalena Sarrazin, una mujer que conocid en medio de su detencién.
Una vez més el loco amor aparece como manifestacién sublime en
el cine de Roche.

En Aire libre, Ana Villahermosa, una mujer extrovertida, desa-
fiante, proveniente de las clases pudientes de la Venezuela colonial,
se lanza a 1a conquista de Aimé Bonpland. Ambos amantes viven
una relacién a hurtadillas entre las exploraciones de los dos viaje-
ros europeos y el reconocimiento de otras realidades y maneras de
entender el mundo. Ella rompe con las convenciones y las buenas



maneras. Ana es la pasion. Aimé y Ana son el encuentro del loco
amor fugaz como las estrellas que ambos amantes observan cuan-
do tienen sexo a cielo abierto. Sin embargo, Ana, al igual que Julie-
ta, se aleja del camino cuando entiende que Bonpland tiene otras
brdjulas y otros nortes. Ambas musjeres son seres independientes,
con decisiones propias, duefias de sus vidas, que saben cudndo par-
tir y cudndo volver a comenzar. Julieta se va, Ana se va. Todas las
mujeres de Roche son fuertes, vitales, poseedoras de una ternura y
una fuerza arrolladoras que no se detienen ante las adversidades de
la vida. Son mujeres tiernas y emancipadas al mismo tiempo. Se
enamoran, se entregan, pero también saben partir sin mirar atras
para no convertirse en estatuas, para no transformarse en sal. Yota-
ma es un buen ejemplo de estas mujeres.

En Yotama se va volando Roche se aleja del renombre de las
celebridades y los grandes espacios naturales para alojarse en un
pequefio apartamento citadino junto a un personaje marginado y
desconocido: Yotama (Beatriz Vdzquez), una mujer que empuja-
da por la adversidad se involucra en un asalto frustrado en un res-
taurante caraquefio y al verse acorralada por los organismos de
seguridad opta por el secuestro de una familia para salir del tran-
ce. En un vuelco intimista, Roche vuelve con mayor insistencia a
la buisqueda de ese ser comtin que tanto le atrae. En Yotama se
va volando se congregan las inquietudes que han caracterizado
a este cineasta caraquefio: la bisqueda del ser comun excepcio-
nal, el viaje, el loco amor, la presencia del espejo como ente que
nos mira y nos enfrenta.

Yotama también podria decirse “yo te amo”. Juego de pala-
bras? Asf lo entiende Manuel cuando le comenta a su novia Lucia:
“Yotama suena como a ‘yo te amo’”
dolor, injusticia, hay descreimiento hacia el hombre, hacia la
sociedad que la condena al rincén de los no admitidos. Seres de
los que la sociedad se reserva el derecho de admision, pero ellos
irrumpen en los lugares negados. Robando, secuestrando, otras
veces matando y algunas otras muriendo en el intento. Yotama es
uno de ellos, de los que son obligados a desenvolverse como delin-

. Pero detrés de Yotama hay

cuentes sin salidas. Sin embargo, Yotama es un ser que va mds
alld de 1anocién de delincuente. Es un personaje cargado de malos
recuerdos y peores cosas, como una violacion sufrida cuando era
una adolescente; pero en el fondo de esa mujer conflictiva hay un
sujeto que ama y necesita ser amado. Todo lo que necesitas es
amor dijeron los Beatles y Yotama no es la excepcidn; asf lo entien-
de el viejo musico Emilio, quien comparte ciertas afinidades con

la mujer que irrumpid violentamente en sus vidas, como el hecho
de que ambos provienen de un mismo lugar de origen. Emilio,
poco a poco, se va acercando al ser humano que esta escondido
detris de la secuestradora. Los personajes sufren grandes transfor-
maciones tras esa convivencia forzada.

Yotama y Emilio comprenden con un dejo de tristeza que su
encuentro fue tardfo, que ya no hay tiempo, que las brdjulas tam-
bién se cansan y envejecen y s6lo quedan para sefialar un tnico
camino, el de la muerte. Emilio muere, y en un acto de comunion
intima, Yotama se traga parte de sus cenizas, tal vez en un simbéli-
co intento de retencion espiritual del viejo que escuchd su corazdn.
El resto de Emilio es esparcido desde el balcon del apartamento
sobre una ciudad que celebra el porvenir del afio nuevo.

Yotama, como personaje, pertenece a esa inquietud planteada
reiteradamente por el cineasta: “En mi cine siempre he tratado de
mostrar personajes del comin, de los estratos sociales bajos, si puede
decirse asi, que sean excepcionales y que yo pueda revalorizar”
(Gonzdlez, 2004: B-6). El constante intento de revalorizacién por
parte de Roche es manifiesto en este largometraje, Yotama es una
delincuente que acttia fuera de los pardmetros de la ley, sin embar-
g0, por otro lado, es un ser a quien la sociedad ha desplazado hacia
el margen de la abyeccidn, a ese lugar de lo otro, lo prohibido, lo
excluido. Ese lugar que perturba y produce rechazo. El dilema sobre
Yotama lo plantea el propio Emilio ante la intolerancia y mezquin-
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El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado
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dad social de su nieto: “Hipdcrita, injusta, grosera, insolente, sobre
todo injusta es nuestra sociedad, ella viene de all{”. La mujer secues-

tradora, la que apunta con un arma y es capaz de cometer un atra-
€O y secuestro; esa misma mujer armada y agresiva es capaz de
llorar frente a una historia de dibujos animados.

El loco amor, ese que es capaz de transformar el mundo, logra
en este filme limar las asperezas, resolver diferencias y acercar luga-
res opuestos. Los secuestrados y la secuestradora viven cada unoy a
su manera su propio proceso interno, su drama. Yotama, la secues-
tradora, es atormentada por los recuerdos de las vejaciones sufri-
das. Emilio vive recordando con nostalgia a la mujer que amé hasta
que su inesperada muerte, ocurrida dentro del apartamento, se lo
lleva a lo que €l espera sea el encuentro con su amada. Manuel atin
no ha podido perdonar al abuelo por lo que entiende como un aban-
dono cuando éste se fue a Europa. Entre reproches, anhelos y temo-
res convivirdn los habitantes del apartamento y slo el loco amor,
el que se encuentra como un refugiado en los corazones de estos
personajes, logrard despertar entre ellos la comprensién y acepta-
cién del otro.

Mucho mis fresca, ms joven y nada conflictiva es la expresion
amorosa en Bach en Zaraza. Recreando a un muy joven Johann
Sebastian Bach al lado de una guapa Lola, Roche nos presenta a
esta pareja de amantes en su cortometraje Bach en Zaraza. Apro-
vechando las coincidencias musicales que musicos profesionales
como Abraham Abreu hallaron entre las composiciones de Bach y
algunas piezas llaneras, Roche y su equipo se dieron a la tarea de
recrear un improbable y fantastico paso de Lola y el famoso musico
europeo por Zaraza. En ese lugar, mitico y exético para ellos, encon-
trardn semejanzas entre los acordes del clavecin y el arpa, el cuatro
y las maracas.

En las peliculas de Roche el amor funciona como agente de
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exploracion de los personajes. A través de él cada personaje exte-

rioriza su interioridad, se afirma o se niega ante la posibilidad del
encuentro con el otro. Permite la reafirmacion del otro como ser
de la buisqueda. El loco amor surge en el trnsito de los personajes
rocheanos. Julieta irrumpe en un paraje solitario y natural como
una aparicién simpdtica y al mismo tiempo extrafia. Un ser veni-
do con otra lengua, desde otro punto del mundo a intentar habitar
el mundo personal y egofsta de Jacinto. De la misma extrafia mane-

Yotama se va volando.
Fotos: Ezequiel Korin
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Ana y Bonpland (Roy Dupuis). Foto: Rafael Salvatore

ra en que surge, desaparece. /Acaso juega Roche con la aparicién
y desaparicion de los personajes como en el mundo de Alicia? Julie-
ta y Magdalena parecen responder que si. Julieta es encontrada en
un lugar natural, rodeada de 4rboles; Magdalena es hallada al cru-
zar la frontera, en ese simbdlico lugar del encuentro de los contra-
rios: de 1a realidad con la ficcion, del suefio con la vigilia, de lo
sublime con lo grotesco.

En el cine de Roche el discurso amoroso no es convencional, al
contrario, es transgresor. Ana y Aimé Bonpland violentan normas
de 1a época, Magdalena y Gaspar mantienen una relacion furtiva.
Pero el amor también es fracaso. Hallazgo y pérdida. Asf se mani-
fiesta en las relaciones entre Jacinto y Julieta, Gaspar y Magdalena,
Anay Bonpland y el encuentro a destiempo entre Yotama y Emilio.

Encontrados y desencontrados, los amantes en el cine de Roche

son seres perseguidores del amor. Amores effmeros, amores libres,
amores eternos. En cualquiera de sus presentaciones, el amor es
una de las obsesiones rocheanas. Cualquier modo o forma que
manifieste su presencia es motivo de inquietud para este realiza-
dor. Una casa hecha por amor, el taller de un artista que compar-
te el trabajo con su familia, un pintor al lado del mar y de su
compaiiera, un poeta del llano dedicando versos y canciones a su
esposa, un musico con su cuatro y su esposa a un lado, una actriz
y viajera francesa enamorada de un proyeccionista de cine, un
nifio sonriendo al amor de la actriz, Magdalena arriesgando su
vida para salvar a su amante de la muerte, Ana y Aimé debajo de
una sdbana de estrellas fugaces, Bach amando a Lola, Emilio res-
pondiendo una llamada de muy larga distancia, Yotamay su com-
pafiero frente a la muerte, Manuel y Lucfa frente a la vida.
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EL VIAJE. ODISEO SE NIEGA A REGRESAR A CASA

Queria quedarme, pero es preciso que contintle.
He soriado quie seria el fin del viaje.
Pero es extrario, mi fin es mi principio.

La mirada de Ulises, 1995
THEO ANGELOPOULOS

Hay hombres cuyas vidas han transcurrido entre barcos, sobre mares
ybajo las rutas de un destino que muchas veces buscan y otras veces
desprecian. Son hombres para quienes la vida sedentaria no es el
leit motiv de su existencia. Estos hombres son los viajeros. Muchos
de ellos se han hecho famosos a partir de sus recorridos, hazafias y
fracasos. El mitico Odiseo que en su regreso a ftaca debi6 enfren-
tarse a trampas de mujeres en formas de sirenas, al posesivo amor
de a reina de una isla y al més embravecido de los dioses marinos;
el navegante Colon, quien fuera a buscar especias por encargo y se
encontrara, sin saberlo, con un nuevo y vasto continente; el barén
Alexander von Humboldt, quien prefiri6 las exploraciones en nue-
vas tierras a las comodidades de su alcurnia europea; y nuestro
Francisco de Miranda, a quien no le bastd el pequefio detalle histo-
rico de formar parte de la Revolucion Francesa, sino que se fue a
Rusia, se hizo amante de una emperatriz y volvié a su tierra empe-
fiado en empresas libertarias para terminar sus dias confinado en
una celda y sus restos desaparecidos en su dltimo viaje hacia la
muerte. El viaje, motivo constante en el arte, en los recovecos lite-
rarios y en los inventos del cine, siempre ha acompafiado al hom-
brey a los cambios mundiales. Primera opcion en conflictos bélicos,
una alternativa ante situaciones economicas dificiles. Solo o colec-
tivo, con o sin pasaporte, el viaje siempre le ha permitido al hom-
bre la oportunidad de reinventarse.

El pueblo de San Salvador de Paul
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En la obra filmica de Luis Armando Roche el motivo del viaje
es una presencia insistente. Desde el documental Za bulla del
diamante, realizado conjuntamente con Jean Jacques Bichier,
hasta su tltimo largometraje, Yotama se va volando, el viaje es
el recurso que permite a sus personajes buscar atajos, asideros y
escondites. £n La bulla del diamante la cimara del entonces
joven cineasta nos traslada hasta las tierras de San Salvador de
Pal en el Amazonas venezolano para mostrarnos la realidad iti-
nerante y azarosa del minero. Su ndmade estilo de vida, la fortu-
na efimera que siempre escapa de sus manos y las penurias que
padecen en la buisqueda de las piedras preciosas. La bulla del dia-
mante se denomina al fendmeno de desplazamientos y asenta-
mientos de mineros que al enterarse de la existencia de un lugar
donde se abre la posibilidad de la explotacion, van tras su bus-
queda, dejando el terreno anteriormente habitado y explotado en
el vacio del silencio y el abandono. Para Roche su documental
“tiene que ver con el interés del ser humano que busca, 1a bis-
queda eterna (...) En todo caso, los mineros buscan la fortuna y
ese ilusorio diamante perdido” (Armas y Marquez, 2004: 49). La
bisqueda del diamante permite el surgimiento de un submundo
que gira alrededor de un sol que muchas veces no es brillante. La
prostitucion, la explotacién de los mineros por parte de los com-
pradores inescrupulosos de las joyas en bruto, las condiciones
sanitarias precarias y el encarecimiento de la vida son parte de las
adversidades que habitan con los perseguidores de la fortuna.
Roche logra, a partir de imagenes y entrevistas, mostrarnos el dia
a dfa del minero desde el comienzo de su jornada, pasando por
las transacciones comerciales y los mecanismos de entretenimien-
to de los que se valen estos hombres para pasar sus ratos de ocio,
como el sexo pagado, uno de los pasatiempos més costosos de los
mineros. Entre rancheras vemos los rostros y cuerpos de las pros-
titutas. Para acercarnos a la realidad de las trabajadoras sexuales
en las poblaciones mineras, el documental nos ofrece una entre-
vista con una de estas mujeres, cuyo abandono del marido la obli-
g6 a formar parte del submundo prostibulario. EI documental
cuenta, ademds, con la presencia de un particular entrevistado:

L)

Henri Charriere, mejor conocido como “Papillon”, el célebre esca-
pista de los sistemas carcelarios franceses ubicados en las islas del
Caribe. Papillon, quien en algin momento de su aventurera vida
estuvo ligado al trafico de diamantes, sirve como fuente de infor-
macion para hablarnos del minero, su cotidianidad, sus anécdo-

tas, y el brillo effmero de sus hallazgos:
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El cine soy yo. Foto: Eddie Gonzalez

La entrevista a Papillén, aunque a veces rompe la narracion, es un tes-
timonio que aclara y magnifica la situacién. Este se ha dado cuenta,
como otros, de que la riqueza no estd en la extraccién del diamante
sino en la explotacidn de los servicios para los mineros. De allf vemos el
surgimiento de toda una infraestructura que prospera en medio de la
miseria, desde el transporte aéreo, las ventas de equipo y herramientas,
la alimentacion, el juego y la prostitucidn, que sirven de sustentacion a
esa locura del minero para gastar todo lo que consigue y quedarse sin
nada y volver una y otra vez a empezar de nuevo. Es la versién tropica-
lizada de Sisifo hecha realidad (Blanco, Restifo y Valero, 1990: 35).

El minero es un viajero con poco equipaje y con destinos incier-
tos. El va donde vaya la bulla. Su estadfa es momentnea, dura
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mientras el sonido de una nueva bulla lo seduzca. Ni hoteles de lujo
ni estadia cinco estrellas. El minero sigue su camino y en muchos
casos el tnico vestigio de fortuna son los dientes de oro que lucen
algunos de estos improvisados viajeros.

La voz en off que narra la pelicula entusiasma a Jacinto, el per-
sonaje principal de £/ cine soy yo, quien asiste a la proyeccidn del
documental: “su destino es perseguir toda la vida las nuevas bullas.
El minero abandona toda estabilidad del momento y parte en bus-
queda de la aventura y la fortuna”. En esta escena del documental
integrado al filme £/ cine soy yo, Luis Armando Roche aprovecha
todos los recursos para mostrar el cine dentro del cine, y dentro del



cine, al proyeccionista. Es tan importante el discurso del metacine
en la propuesta rocheana que a Jacinto se le ocurre 1a idea de hacer-
se proyeccionista de peliculas precisamente cuando ve La bulla del
diamante y escucha la voz del locutor sobre el ser minero: “su des-
tino es perseguir las nuevas bullas”.

Y Jacinto se va a perseguir su propia bulla. Jacinto, al igual que
el minero, es un personaje inestable. Siempre estd en la bisqueda
de un nuevo oficio que le permita ganarse la vida. Podria decirse
que este personaje es un trotamundos del alma, un sujeto que nece-
sita 1a reinvencion para replantearse a st mismo. El viaje le sirve de
excusa para buscar otros caminos. Una bisqueda plagada de fra-
casos. Manuel, su compaiiero de aventura, es un nifio huérfano
para quien este viaje representa la bisqueda de la madre. Con Julie-
ta, la aventurera francesa, se completa la trilogfa. Los tres persona-
jes van cada uno dentro de su btisqueda y dentro de una ballena,

Juliet Berto y Asdrubal Meléndez en El cine soy yo. Foto: Eddie Gonzélez

cual parodia surrealista de un relato biblico. El viaje en £/ cine soy
90, como lo ha expuesto el propio realizador, es un viaje interior.
Cada personaje tiene una btisqueda y también una huida. Jacinto
busca una ilusoria fortuna, pero, tal vez, en esa bisqueda esté hu-
yendo de s7 mismo. Manuel busca el seno materno y cree hallarlo
en Julieta. Ella busca el amor y la libertad y desaparece porque el
lugar del amor y la libertad siempre es un horizonte. Mds adelante,
Manuel, al igual que Julieta, abandonard a Jacinto y emprenderd
su propio recorrido, quizés siguiendo los pasos de ella. Jacinto se
quedara solo como un viajero en un mundo perdido.

Perdidos parecen los pueblos que los proyeccionistas ambulan-
tes recorren en su itinerante empresa, lugares remotos, rezagados
de una bonanza petrolera que nunca pisé sus calles, mas alla de
la representacion de algunos politicos de provincia que visitan,
fugazmente, estos rincones del pais para hacer campaiia electoral

LUTSTARMANDOD [ ROCHE
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y cuya apatia, por parte del pueblo ante su visita, es retratada por
Roche en una escena donde el proyeccionista es obligado, por los
esbirros de los candidatos, a suspender la funcién que est4 entre-
teniendo al pueblo y evitando que la gente asista al llamado de
una concentracion partidista. Estas poblaciones son imagenes de
la paradoja de un pais petrolero, y aun cuando este filme no tiene
una intencionalidad politica, refleja parte de lo que somos, y en
ese ser venezolano el tema petrolero no puede quedar de lado,
Roche asf lo admite:

No intento mostrar una denuncia o hacer un filme politico. El tema
del petrdleo lo toco muy por encima, muy poco. En nuestro pais ése
es un tema que no se puede apartar porque uno estd rodeado de petro-
leo por todas partes y eso tiene un significado dramatico. El petréleo
es un simbolo de Venezuela y por eso lo toco (s/a, B Universal [Cara-
cas], 1977: 1/18).

Para Blanco, Restifo y Valero, estos lugares son vistos como particu-
las integrantes de un universo en el que predomina la pobreza:

Esos sitios apartados estin conformados por maravillosos paisajes
naturales y una sucesion infinita de pequefios pueblos. Jacinto y su
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ballena audiovisual son el hilo narrativo que permite crear la imagen
de un solo pueblo, de pobreza y aislamiento, en la mente del especta-
dor (1990: 37).

Venezuela y la paraddjica riqueza petrolera.

En este filme, el realizador se vale del discurso cinematografico
tradicional mexicano como correlato de la historia de sus persona-
jes. De tal modo presenciamos cémo hasta Jorge Negrete quiere
emprender un viaje a Canaima. En una escena en blanco y negro y
vestido a la tradicional usanza mexicana, Jorge Negrete se planta
frente a su enamorada y la increpa con tono altanero: “;Estas dis-
puesta a irte conmigo?”, y ante la pregunta admirada y temerosa
de 12 mujer sobre el lugar del destino que perseguirdn, €l responde:
“A Rio Negro. Hasta el fin del mundo”. Machista y dominante, la
aparicién de Jorge Negrete nos da indicios de Jacinto como un Jorge
Negrete criollo. Asimismo, en una de las escenas donde Jacinto se
pone celoso, aparecen tomas de la pelicula que €l proyecta en la
que un charro mexicano pelea con su mujer y prorrumpe a toda
voz: “¢Quién lleva los pantalones?”. El mismo fenémeno se produ-
ce con la intromision de imdgenes de un filme en el que se ve un

Rt

El cine soy yo.
Foto: Eddie Gonzalez



barco armado, se oyen los sonidos bélicos y la cacerfa de una balle-
na junto al llanto del animal. La ballena es cazada. A 1a par de las
escenas proyectadas por Jacinto, Roche ofrece tomas de Julieta y
Manuel caminando por la playa, lugar donde se encuentran con
los vestigios de una ballena que fue a morir a la orilla, y cuando
regresan al lado de Jacinto se encuentran con que él estd proyec-
tando la pelfcula con escenas bélicas. La guerra estd declarada. Gra-
cias al metacine, Roche nos va mostrando la historia ayudado por
correlatos filmicos.

Como la guerra fria entre Julieta y Jacinto ya estd declarada, la
francesa lo abandona y €l continda el viaje junto a Manuel, como
al principio, s6lo que todo ha cambiado. Manuel est4 triste y calla-
do, 1a proyeccién de cine genera cada vez menos ingresos y Jacin-
to ha perdido su chispa, optimismo y buen humor. Luego del
abandono de Julieta, bajo un chubasco y en medio de un desper-
fecto de la ballena auto-visual, Manuel discute con el proyeccio-
nista para luego desaparecer de su lado. ;Adonde se va Manuel? ;A
buscar el mar que le propuso a Julieta en la bifurcacién de los
caminos? “Julieta, por aht, estoy casi seguro est4 el mar. ;Por qué
no vamos a buscarlo?”

S e ST
Francoise y Luis Armando en el rodaje de Aire libre. Foto: Rafael Salvatore
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Orlando Urdaneta en El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado

Antes de la abrupta despedida entre los antiguos camaradas, am-
bos habfan estado en un pueblo minero que nos remite inmediata-
mente al pueblo fugaz de San Salvador de Padll, el de Za budla del
diamante, topandose con la realidad de la existencia de un cine.
Nada tenfan que hacer en ese lugar, la bulla que los atrajo fue falsa.

Solo, Jacinto comienza su viaje hacia 1a derrota. Paralelo al pro-
ceso de descontento, soledad y fracaso que sufre el personaje, los
espacios naturales, al principio exuberantes, coloridos y vitales, van
cediendo a grandes extensiones dridas. El azul del mar y del cielo,
los pueblos bulliciosos llenos de la energfa de los nifios, son susti-
tuidos por el ocre desamparado del desierto. A orillas de la carretera
vemos un animal muerto. Jacinto ha comenzado a sumergirse en
su infierno particular y personal. Sin embargo, no llega a descen-
der completamente porque €l es como el ave fénix.

El destino final de la ballena auto-visual y Jacinto es un pueblo
solitario, sembrado por torres petroleras y esqueletos herrumbrosos
de automdviles en lugares que un dfa fueron habitados por casas,
un pueblo donde lleg6 /a bulla y luego de ser explotado fue aban-
donado. La soledad instalada junto al sonido de las cigarras y la
aparicion de una extrafia mujer que, a diferencia de Julieta, es una
presencia triste y derrotada. La mujer habla del lugar, de 1a bulla
que pasd y dejé esa desamparada soledad: “Se secaron los pozos, el
tiempo se le acabd”.

LUIS [ ARMANDO | ROCHE
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Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

Dentro de este cuadro de realidad vaciada de vida se consolida el
sentimiento de fracaso que ya venfa padeciendo el proyeccionista.
La ballena auto-visual encallada como un barco fantasma en una
especie de arena en el desierto anticipa la derrota final, sentenciada
por las palabras del proyeccionista: “Ahora sf llegamos adonde lle-
gamos”. Una vez en el pueblo, observando una realidad en ruinas,
saqueada de cualquier tipo de optimismo, Jacinto declara en un
cansado suspiro: e/ cine soy yo.

No obstante, después de visitar el limbo del pueblo fantasma y
enfrentarse a las adversas circunstancias, regresa a la carretera
como un caminante en la persecucién de nuevos caminos. Tal
vez la pelicula bordee un poco el pesimismo, pero sin llegar a
instalarse en esos espacios de la derrota. Alfredo Roffé la precisa
de esta manera:
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En el primer pueblo la funcién es la gran fiesta, toda la gente estd de
fiesta con la banda y la ballena, con el baile y el cine. Pero luego, el
deterioro. Cada vez menos gente, pueblos abandonados, entran las llu-
vias. La experiencia podria haberse hecho tragedia. La tragedia de un
pais que pierde su identidad y que por ello no puede ni siquiera identi-
ficarse con los ms elementales modelos que le propone la ballena.
Pero Luis Armando Roche no es dado a las tragedias. De alli que de
pronto se encontré con un tema incémodo v sin traicionarlo deja de
ser fiel. A partir de cierto punto todo comienza a disgregarse. La fran-
cesa no soporta la pelea de gallos, busca el monte (;la naturaleza?) y
desaparece. Manuel se queda en un pueblo. Jacinto insiste en el barro
y lasoledad hasta llegar al pueblo con una sola habitante (Roffé, 1977:
42-43).

Para Nikita Harwich la pelicula de Roche no es una cinta pesi-
mista: “la leccion de la obra de Luis Armando Roche y de su coguio-



Roy Dupuis (Bonpland) y Christian Vadim (Humboldt) en Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

nista Fabrice Hélion no es pesimista. Es un reflejo de la realidad del
hombre: débil, pretencioso, pero que no se deja consumir por la
adversidad” (Harwich, 1977: 3). Para Rémulo Rodriguez, en su
articulo “El cine soy yo, imagenes de la soledad”, 1a pelicula

no pretende dar respuestas ante las multiples interrogantes que plan-
tea. Se trata de un viaje inconcluso, tan inconcluso como el destino
mismo del hombre (...) por el momento sélo se registra el fracaso de
un esfuerzo (...) pero este esfuerzo se repetird, ya que todos, en un
momento dado de nuestras vidas, tratamos de realizar nuestros suefios
(en Armas y Mérquez, 2004: 80).

El paisaje empleado por Roche intenta fungir como correlato del
estado animico de los personajes, sobre todo de Jacinto, asf lo entien-
de Pablo Antillano:

Hasta cierto momento el tratamiento del paisaje promete asumir una
significacion reveladora, de cardcter, en torno a la relacion del hom-
bre y su entorno. El paisaje venezolano, convertido en paisaje protago-
nico, acompafia al hombre dela “ballena audiovisual” intercambiando
con €l estados de dnimo, esperanzas de evasion, hospitalidad y afecto.
Creimos ver que el paisaje del principio se asumia amplio y fascinan-
te, mientras que al final ya lucfa degradado, angustiosamente htime-
do y corrompido, como las esperanzas del Zodero (sic). Pero Roche no
logra emanciparse de una cierta encuadratura pldstica de tipo publi-
citario, que subraya una belleza convencional que termina por hacer-
se reiterativa y que distorsiona toda aspiracién ritmica del filme (1977:
C-12).

La aparente indiferencia y el asumido desarraigo en Jacinto son

precisados por Antillano como caracteristicas de un sujeto que se

LUTSTARMANDOD [ ROCHE

41



[ CORDERNOS [ CINEASTAS [VENEZOLANOS

integra s6lo a medias a su entorno y que en esencia se mantiene al
margen: “El fodero (sic) aparece indiferente, pragmatico, insensi-
ble frente al fenémeno que produce. Saca a los musicos, baila en
una ocasion, va a 1a gallera, se acuesta con una vecina, pero €l se
mantiene alejado. Es el desarraigo como cualidad” (ibid.). Los me-
canismos de los que se vale Jacinto para proteger su distanciamien-
to, son sus reelaboraciones y su itinerancia. El personaje se reinventa
con la facilidad de su talento de recreador de oficios, tomando del
cine una de sus posibilidades: 1a recreacion de ficciones. Se puede
serunoy otros. Esta posibilidad nos recuerda al artista Manuel Méri-
da. Jacinto es, en conclusion, uno de los personajes del foero.

En £l secreto, un viaje de negocios llevard a Gaspar Urbieta a
cruzar la frontera colombo-venezolana sin sospechar que en su
regreso estard implicado en las oscuras mafias del contrabando de
oro. Bl secrefo supone una aventura, un viaje entuerto en que el
anodino protagonista verd cémo su mondtona vida serd sacudida

por el espionaje, 1a persecucion criminal-policial y un imprevisto
romance. Es Gaspar Urbieta un antihéroe o un héroe cémico que
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se burla del arefé del héroe clasico. Contrario al Aquiles de la /ia-
da, Gaspar no quiere ser héroe y slo quiere vivir en su mortalidad
cotidiana junto a su familia.

El secrelo es un filme convencional de accién y aventura con el
ingrediente extra del humor venezolano. Blanco, Restifo y Valero
hallan en esta pelicula una de las diferencias fundamentales que la
distancian del primer largometraje de Roche:

Al contrario que E/ cine soy yo, apreciamos en el estilo narrativo y acto-
ral de £/ secrefo una vuelta a los codigos, a la estructura narrativa pre-
decible por el espectador, quien sabe de antemano que se enfrenta a
una pelicula de aventuras policiales (...) Atin cuando persisten los
hermosos paisajes, las escenas que se desarrollan en ellos son el punto
central de interés y bien podrfan sucederse en cualquier otro lugar. En
tanto que la realizacién no apunta a descubrir mundos inesperados,
sino a ser vehiculo eficiente de la narracidn, destacando las causas y
consecuencias de las acciones, asi como la psicologfa de los personajes.
No hay en A/ secreto cabida para la improvisacion, la historia no sopor-
tarfa devaneos ni desvios, porque el espectador supone el desenlace de
la accion y desea corroborarlo. Por otra parte, el ritmo de un filme de

La profesora de musica
(Violeta Aleman) en el
pueblo de Zaraza



accion es la gran rapidez de desenvolvimiento de los hechos, sin que el
espectador tenga tiempo de pensar en lo increible de los mismos (1990:

38-39).

Sin embargo, y aun cuando £/ secrefo sea una pelicula tradicio-
nal de accidn y aventuras, Roche, junto a su equipo, logra hacer
una pelicula con identidad propia, contando para lograrlo con el
destacado trabajo de los reconocidos actores venezolanos Orlando
Urdanetay Daniel Alvarado, quienes fueron acompafiados por Maril-
da Vera y Vladimir Bibic, amigo personal de Roche desde que estu-
diaban en el TpHEc en Parfs.

El viaje en esta pelicula permite la irrupcion de otra realidad.
Una realidad completamente ajena a la conocida por el personaje
comtn y corriente de Gaspar Urbieta. Una vez que Gaspar cruza la
frontera, luego de haber divisado en la carretera el aviso de trinsito
que sefiala la proximidad de la misma, su realidad es alterada. La
frontera es el espacio simbélico que permite el desdoblamiento del
personaje. Presenciamos el desdoblamiento fortuito del Gaspar tran-
quilo, trabajador y hogarefio, al Gaspar arriesgado y aventurero.

El joven musico Johann Sebastian Bach y su amante Lola via-
jan en el tiempo y la distancia a través de un suefio en Zaraza.
Con esta pelicula, ambientada en dos tiempos y entre los espacios
de la vigilia y el suefio, Roche recrea un nada probable paso fugaz
del famoso musico europeo por los llanos venezolanos. Idea ori-
ginal del clavecinista Abraham Abreu y materializada por Roche
y Diana Abreu, coguionista de Roche, 1a pelicula se desplaza desde
el siglo xvin europeo a un hipotético siglo xviit venezolano. En este
cortometraje estd planteada la idea de varios tipos de viaje. El fisi-
co, realizado por Bach y Lola desde Europa hasta América y el de
la profesora de musica hacia el pueblo. Y el viaje producto del
suefio, el que permite trasladar al personaje de la profesora a otra
época y otro espacio de tiempo. El viaje ficcional del musico y su
amante y el encuentro de dos culturas distantes permiten la recre-
acion de una fusién musical entre los cldsicos acordes de Bach y
algunas formas de la musica llanera.

En Yotama se va volando no hay desplazamiento fisico. El
viaje en esta pelicula es un viaje hacia adentro, un recorrido hacia
la memoria y 1a exploracién intima de los personajes. Temores,
deseos, frustraciones. Emilio, el misico, ya esté llegando al final de
su viaje. El transito de Yotama es temporal y personal. Sus recuer-
dos se instalan en esa parte del tiempo cuando era adolescente y fue
violada. El viaje de 1a memoria en el personaje de Yotama es amar-
go. Sin embargo, su hija, Victoria (Oriana Meléndez), representa el

cable a tierra para traer a Yotama al presente y devolverle 1 sonri-
sa. Yotama prefiere llamar Victor a su hija porque “como cofio voy
a llamarla Victoria si de vaina podemos sobrevivir”. Victor-Victoria
es el asidero que permite a Yotama la oportunidad de creer y apos-
tar por la vida, es la apertura femenina al futuro. Manuel, una ver-
sion transcurrida en el tiempo del pequefio Manuel de £/ cine soy
o0, insiste en machacar el pasado para recriminar al abuelo su
supuesto abandono. Todos los dramas personales presentes en el
filme permiten a cada personaje vivir un proceso de exploracién
interior, de reconocimiento y también de estallido. Lorena Pino lo
expone de esta manera:

En Yotama se va volando, el viaje como elemento estd presente por
contraste, en forma de un movimiento intimo hacia lo més profundo
de cada personaje. Ese viaje que en los anteriores filmes se encontra-
ba palpable en desplazamientos fisicos y el recorrido de grandes dis-
tancias, fue el realizado por Jacinto por toda Venezuela en la biisqueda
de sf mismo, ese viaje fue el que libremente realizaron con €l, el nifio
y la francesa. Pero, ademis, es el viaje que emprenden los cientificos-
exploradores del siglo xix hacia otro continente y hacia la libertad de
su espiritu (2003a: 54).

El filme nos da pistas de un posible reencuentro de Jacinto y
Manuel, los viajeros de £/ cine soy yo. Addemds de compartir Ma-
nuel, un hombre joven, el mismo nombre del nifio que viajaba
junto a Jacinto, vemos fotografias del proyeccionista en su aparta-
mento. Jacinto metamorfoseado en Emilio nos da cuenta de los
multiples rostros y caminos del hombre Zoero que conocimos en
El cine soy hace més de treinta afios y al que despedimos monta-
do en un caballo en una carretera en la bisqueda de otros mares.
Jacinto como artista es el hombre de los rostros, los cambios de
nombres, oficios y escenarios. La metamorfosis de Jacinto en otros
hombres, otros nombres y otros oficios nos recuerda a Manuel
Mérida y Victor Mill4n.

El viaje de Emilio, al igual que el viaje de Jacinto, simboliza una
huida. El propio personaje lo admite en una de las escenas: “Un dia
Faf4 se fue. Me quedé en una terrible soledad. Quise desaparecer.
Embarqué en un carguero. Me fui al mar”, y lo hizo por un buen
tiempo para volver viejo y con un nieto hecho hombre. El viejo regre-
sa, el viaje termina al encontrarse. El puerto final de la muerte.

La llegada al apartamento de un ave herida da cuenta de una
metafora del personaje protagonista. El ave es rescatada por Manuel
y Victoria, quienes, junto a Yotama, la curan y le habilitan una
pequefia jaula mientras se recupera. Al final de la peliculay de la
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exploracion y explotacion de los dramas de los personajes y después
de 1a muerte de Emilio, sus cenizas son lanzadas desde el balcén
hacia la ciudad, en medio de los fuegos artificiales por el adveni-
miento del afio nuevo. Manuel, tantos afios después, lo invita a los
caminos del mar, como en otra oportunidad lo hizo con Julieta en
El cine soy yo cuando, en medio de 1a bifurcacion de dos caminos,
él sugiri6 tomar el que crefa conducia al mar. Manuel, ahora, invi-
ta a Emilio: “Adids abuelo, que encuentres tu mar”.

“Los viajes terminan al encontrarse”, cantaba Emilio y €l res-
pondi6 al llamado de su amada de la fotograffa, cuya imagen
haciendo una llamada telefénica aparece insistentemente a lo largo
de la pelicula (las fotografias y el nombre de Fafd pertenecen a
Marie Frangoise de Roche, esposa del realizador y persona a quien
estd dedicado el filme). El ave recuperada se escapa. El ave vuela.
Yotama se va volando. Sin embargo, el final de la pelicula queda
abierto. Por medio de la steady cam somos conducidos por un
apartamento nocturno y vacfo.

En Aire libre los personajes de Humboldt y Bonpland huyen de
una epidemia en Cuba y son empujados por los vientos de un extra-
fiamente benéfico Poseiddn a las tranquilas costas del oriente vene-
zolano. Al llegar, son observados como extrafios visitantes por
algunos nifios y una pareja de maestros del pequefio poblado de
Cumand. Se produce el encuentro, pero no desde una perspectiva
donde las armas y 1a cruz son las cartas de presentacién. EI acer-
camiento de Humboldt y Bonpland a este lado del Nuevo Mundo
estd motivado por la pasion y la bisqueda del conocimiento de dos
hombres de ideas y miradas exploradoras. Buscadores de belleza,
buscadores de conocimiento, exploradores de los cielos y los sue-
los, amantes de los espacios abiertos y las pequefias maravillas que
lo habitan. En su equipaje traen herramientas de estudio y explo-
racién, en su corazdn, el lente de un caleidoscopio que busca mirar
los rostros del mundo. Al encontrarse con Pedro Montafiar (Carlos
Cruz), el maestro de escuela y luchador independentista, persona-
je ficcional creado por Roche y el guionista Espagne, se produce el
encuentro de la amistad. Humboldt, Pedro y Bonpland represen-
tan el cruce de las fronteras idiomaticas, ideoldgicas y étnicas. La
amistad de estos tres personajes logra recalcar la insistente bus-
queda de Roche en los seres excepcionales y vitales que apuntan
hacia una realidad més poética, mas humana, hacia los valores
de los espiritus libres.

A Roche le atraen los encuentros. En varias ocasiones lo ha
demostrado. Le apasiona el encuentro entre América y Europa,
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pero apadrinado por los lazos fraternos y el amor. Aire libre es un
buen ejemplo de esta aseveracién, ademds de £/ cine soy yo 'y
Bach en Zaraza.

En Aire libre se respira libertad, pero también se asoman las
cadenas de la opresion conquistadora a través del personaje del
militar espafiol Rivera (Dimas Gonzdlez) y del desquiciado misio-
nero (Armando Gota), quien confunde sus credos religiosos con
los deseos carnales confesados en multiples lenguas. Confusién
idiomdtica que nos remite a los demonios biblicos y su enrevesa-
miento lingiifstico. Sin embargo, Roche no intenta hacer una
pelicula histérica y denunciante de parte de la realidad que arras-
tr6 consigo los excesos de 1a conquista espafiola. Al contrario, el
cineasta prefiere apostar por las pequefias historias inscritas al
margen de los grandes relatos, pues si bien se centrd en dos perso-
najes del siglo xix, mundialmente reconocidos, lo hizo desde la
perspectiva de una historia minima. A Roche no le interesa mos-
trarnos a los grandes exploradores y sus magnanimas empresas,
él prefiere detenerse en pequerios detalles y en su sencilla comple-
jidad. La amistad entre estos dos hombres y un tercero ficcional,
el asombro de los cientificos ante la belleza de una orquidea, el
deslumbramiento ante una noche de estrellas fugaces, el maravi-
llarse ante otras culturas y su belleza, la ansiada bisqueda del rfo
Casiquiare, cual {taca virgen, inexplorada, son elementos de ese
pequefio universo que intenta mostrar.

En Aire libre hay viaje, hay 1a bisqueda del ser excepcional,
también hay loco amor, hay relato histérico y cuestionamiento del
poder, sin embargo, tal como lo afirma Marfa Gabriela Colmenares
en Cine-oja, no hay un afin de hacer una pelicula en el sentido
propiamente histdrico:

El filme de Roche se traza unos objetivos modestos, en eso hay que estar
claros. No se propone una reflexién profunda, no se presenta como un
filme propiamente “histdrico”. Pero cumple con sus objetivos de una
manera honesta y demuestra una vez més que la fabulacién es un exce-
lente vehiculo para acercarnos al universo referencial que constituye el
marco de nuestra existencia, en este caso como referencia histérica de
nuestra cultura y nuestra sociedad (1996: 13).

Ahora bien, tal vez los objetivos de Luis Armando Roche hayan
sido modestos, no obstante la produccién y realizacién de este filme
significé una gran apuesta en la que se vieron involucrados los
esfuerzos conjuntos de Venezuela, Francia y Canad4. La concrecion
del proyecto se llevd a cabo gracias al surgimiento de los convenios
cinematogrificos entre Venezuela y estos dos paises. Al hablar sobre



Carlos Cruz como Pedro, Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

su filme Roche expone que junto a su coguionista, Jacques Espag-
ne, partieron de

una base histérica que estudié muy a fondo. Pero era necesario
inventar elementos dramaticos. Asf surgié Pedro Montafiar, inter-
pretado por Carlos Cruz, un maestro rural que acompanard a Hum-
boldt y Bonpland en su recorrido por Venezuela. ;Por qué no darnos
la libertad de inventar cosas que han podido suceder? (Gibbs y Gon-

zdlez, 1996: 79).

En esta pelicula se producen dos tipos de viajes. El viaje fisico, el
de las grandes extensiones de naturaleza y paisaje abierto y en bruto
y el viaje hacia el interior de los personajes. Un viaje que comienza
desde la memoria de un Humboldt viejo y retirado en su estudio en
Europa, quien al enterarse de la muerte de su entrafiable amigo y
compaiiero de aventuras Aimé Bonpland, se desliza por los pasillos

de la memoria hasta ubicarse en esa época en que ambos, jovenes y

ansiosos de conocimientos, desembarcaban en una tierra descono-
cidaparaellosyen la que encontrarfan tanta riqueza natural. Segiin
Roche, Aire libre

es un viaje interior, una pelicula intimista en la cual, aunque hay gran-
diosos paisajes, la relacion y el desarrollo de los personajes es lo mas
importante. El centro rector de la trama es la relacién entre Humboldt
y Bonpland, y el desarrollo y crecimiento de Pedro Montafiar, cémo van
cambiado en su relacion con el entorno y con ellos mismos (Gibbs y
Gonzdlez en Armas y Marquez, 2004: 103).

De Caracas a San Salvador de Patil, de San Salvador a los expla-
yados territorios [laneros, pasando por caserios sin nombre ni lugar
en los mapas. El llano cediendo su anchura a la altura de las mon-
tafias andinas. De la alta y friolenta superficie de los Andes bajando
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Martha Tarazona (Lucia) en
Yotama... Foto: Ezequiel Korin

Wolfgang Preiss (Humboldt
viejo) en Aire libre

a los cdlidos pies del mar venezolano. Navegando en botes indige-

nas y milenarios por los rios que se convierten en Orinoco, trayendo
de afuera a célebres visitantes: Bach, Humboldt y Bonpland. Cru-
zando la frontera que nos hace sentir colombo-venezolanos hasta
llevarnos a un apartamento con un fondo de casas en formas de
estrellas; la cAmara viajera de Roche nos ha transportado por estos
parajes para encontrarnos, reconocernos, preguntarnos, cuestio-
narnos y maravillarnos.

EL ESPEJO, LOS SUENOS.
LA ETERNA BUSQUEDA DE ALICIA
Entre las historias contadas por Jean Emile Jacquin a sus hijos y
nietos se encuentra la del origen de su viaje 2 América. Seglin Jac-
quin, un dfa Guzman Blanco pasé por su tienda en Burdeos y al ver
lo que hacia le ofrecid trabajo en Venezuela. Jacquin acept y se
vino junto a Amélie, su esposa, en el velero £/ venezolano, en un
agotador viaje que durd treinta y dos dfas sobre la degradacién de
los azules de mares tan distantes. Cuando a Jacquin le preguntaban
por su oficio, €l respondia orgulloso: espejero. Jean Emile Jacquin
eraun hacedor de espejos, y como parte de sus instrumentos de tra-
bajo trafa una gran piedra plana que tuvo que tirar al mar, debido
a que por su peso y volumen le fue imposible trasladarla desde el
puerto de La Guaira hasta la ciudad de Caracas. Jacquin, el espeje-
1o, es recordado, entusiastamente por su bisnieto Luis Armando
Roche, para quien Jacquin representa algo asf como un mentor
espiritual y creativo, alguien que de alguna manera esta presente
en su trabajo cinematogréfico, porque si hay una presencia obsesi-
vay reiterativa en la obra de Roche son, precisamente, los espejos.
El espejo, segtin Cirlot en su Diccionario de simbolos, repre-
senta la puerta hacia el otro lado, es cercanfa y lejanfa al mismo
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tiempo. Sfmbolo de 1a multiplicidad del alma. Es el ente contene-
dor de las imdgenes. Imagenes que contiene y absorbe a su vez. El
espejo es el medio por donde Alicia se adentra al lugar de las mara-
villas y es el espacio que le permite a2 Roche la exploracién, la inte-
rrogacion y la mirada de y sobre sus personajes.

De todo el cine de Roche, Yotama se va volando es el lugar de
los espejos. La trama se desarrolla en un escenario teatral, pues si
bien se lleva a cabo en el apartamento de Manuel, el lugar ms que
una vivienda parece un escenario de tablas, dividido en varias ta-
rimas donde cada personaje representa su papel. Y dentro de ese
escenario de multiples salas, 1a presencia de Alicia y el espejo es
remarcada con insistencia. Vemos espejos, imagenes de Alicia, Lucia
recita un parlamento de £/ pais de las maravillas. Parte de los
pasos que los personajes dan son reproducidos por los espejos y la
camara de Manuel, un incontrolable videoaficionado que no puede
ceder a la tentacién de filmar el secuestro en donde es hecho pri-
sionero. Apartamento de espejos y reflejos, lugar donde las mira-
das se encuentran. En este filme, Roche insiste con sus obsesiones:
la mirada que se refleja, el umbral entre la realidad y el sueflo, el
suefio como posibilidad de recreacion de otros mundos, el cine den-
tro del cine; y se adentra en un trabajo que llevard mas adelante: el
teatro, otra de sus pasiones.

Todos los dramas de los personajes son vividos en presencia y
compaiifa de una actriz de teatro: Lucfa. La actriz es el simbolo de
la puesta en escena teatral, cada personaje estd representando su
papel. La intermitencia de la luz que va y viene dentro del lugar nos
permite proyectarnos como espectadores de un teatro de sombras.
Hecho que se reafirma al presenciar las siluetas de los rostros de
Lucfa y Manuel hablando casi en susurros detrds de un biombo. El
dilema de la representacién estd reforzado, ademds de la presencia



de un personaje-actriz, por la ubicacién en todo el lugar de espejos
que permiten la irrupcién de miradas, reflexiones e interrogacio-
nes. La convivencia de seres tan dispares dentro de un mismo lugar
puede ser tan irreal como una representacién del teatro del absur-
do, tan celebrado por Tonesco. EI hecho de que unos secuestrados
convivan en perfecta armonia, luego de los primeros y elementales
roces, con su secuestradora es un acontecimiento no entendible
dentro de nuestra realidad 16gica cotidiana, slo se podrfa com-
prender al pasar el umbral, al cruzar el espejo donde 1a realidad es
transformada. El mundo al revés de Bajtin. El ser violento, en
este caso Yotama, estd cargado de amor; el ser amado y bien trata-
do por la sociedad, Manuel, tiene una dosis violenta en su com-
portamiento. El choque minimo, pero al mismo tiempo atémico,
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Orlando Urdaneta y Marilda Vera en El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado

de estos dos mundos, diferenciados por las clases sociales pero uni-
dos por la esencia humana, es contrarrestado por los ya lugares
comunes, sin embargo, no completamente apreciados y puestos en
practica por el hombre: el amor, la comprension y la solidaridad.
Cada personaje tiene su experiencia con el espejo. No obstante,
quienes tienen mayor conciencia de la mirada sostenida frente a él
son los personajes femeninos. Si bien los rostros de Emilio y Ma-
nuel son reflejados, su paso es rasante, casi descuidado, aun cuan-
do Emilio frente al espejo, afeitandose, le sugiere a su nieto: “Vamos
a imaginarnos”, mientras su nieto est4 del otro lado del espejo. (A
qué incita esa sugerencia? jAcaso vamos a imaginarnos un cam-
bio de roles? ;Un Emilio joven de nuevo con el rostro imberbe de
Manuel? Esta posibilidad es reafirmada a partir de un suefio de
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Bach en Zaraza

Manuel. En la escena onirica aparecen los cuatro personajes, todos
han intercambiado sus roles. A través del suefio de Manuel presen-
ciamos a Yotama transformada en una joven Lucfa y a Manuel
cediendo sus afios mozos al viejo Emilio, mientras Manuel/Emilio
estd filmando una escena amorosa entre Yotama y Emilio en sus
roles rejuvenecidos. Los cuatro personajes estdn encumbrados en
un espacio abierto y son secundados por un tango, alrededor de
ellos vemos a una Caracas contrastada entre edificios y ranchos. La
escena surrealista parece sugerirnos que solo a través del suefio
podemos volver a 1a juventud. A través del suefio y del espejo como
sucede en Aire libre, en donde vemos a un Humboldt viejo, fragil,
resquebradizo, radicado en Europa, regresar a su juventud, en la
época de su paso por la América venezolana. Este trasladarse en el
tiempo lo realiza cuando se detiene frente al espejo y piensa en Bon-
pland. Ahora bien, volviendo al punto de la mirada masculina frente
al espejo, creemos que si bien hay un mirarse-hombre en el espejo,
el mirarse-femenino es més consciente del acto. En Yotama se va
volando ambas mujeres se miran frente al espejo. Lucia se detiene,
explora su rostro, se magquilla, se desmaquilla. Pero es Yotama la
que se enfrenta al espejo. Es ella quien va a sufrir la transforma-
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cion. Alicia cruza el espejo buscando el acto de maravillarse ante la
vida. Jordi Balld, en su libro fmdgenes del silencio. Los motivos
visuales en el cine, lo plantea del siguiente modo: “La mujer fren-
te al espejo toma conciencia de que las cosas no pueden seguir igual.
Es un instante en el que se plantea la necesidad de actuar, de tomar
decisiones radicales y de romper el orden (jpatriarcal?) que hasta el
momento 12 ha mantenido inmévil” (2000: 68).

Yotama se observa, se perfuma, sonrfe, se reconoce y es feliz fren-
te a ese reconocimiento. A su lado hay otro espejo, el que 1a refleja
de perfil, el que permite al espectador observarla porque 1a mujer
que se estd mirando de frente estd en un acto intimo donde no
somos mds que espias que intentamos mirar desde afuera:

...l espejo es imagen de la imagen, el lugar donde, de acuerdo con
Lacan, se produce la constitucion de la conciencia del sujeto. Este
cruce entre la experiencia del espectador y la del personaje es lo que
produce una inefable turbacién: 1a mujer que se interroga sélo mira
dentro de si, es un personaje ausente pese a su presencia, vive reple-
gada en ella misma. Delante de esta mirada interior, todo el resto, los
demds personajes y los espectadores, s6lo pueden sentirse intrusos
(Ballg, 2000: 60-61).

En la tltima escena donde aparece con vida el personaje de Emi-
lio, hecha como una grabacion de despedida, éste aparece de espal-
das al espejo. Emilio habla frente a la cimara de video y al fondo
vemos un espejo que refleja su espalda. Habrfa que preguntarse,
¢de qué lado del espejo se encuentra Emilio? ;A quién le da la espal-
da? Al espejo o al mundo real que estd de este lado?

Si bien en Yotama se va volando el espejo es omnipresente, en
Aire libre'y Bach en Zaraza su presencia es mds bien tfimida. En la
primera apenas se asoma para reflejar una mujer socialmente pode-
rosa mientras Humboldt razona sobre las injusticias de las diferen-
cias sociales. En la segunda aparece el espejo en un salon de aspecto
noble en la Europa de Bach. Curiosamente, ambos reflejos tienen
que ver con una determinada condicién social. Es breve la presen-
cia del espejo en Aire libre, sin embargo, es el medio a través del
cual Alexander von Humboldt se traslada en un recorrido de la
memoria. El pasado y el presente se miran. El espejo es vinculo
entre la cercanfa del presente y la lejanfa del pasado.

En El secrefo, Roche integra el juego amoroso de los amantes
Gaspar y Magdalena a un juego laberfntico de espejos. Magdalena
es duefia de un lugar de reflejos: un salon de belleza. Pero detrds
del sal6n de belleza estd el otro mundo de Magdalena, el de los con-
trabandistas. Ambas caras del espejo le permiten mostrarse entre el
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glamour de una mujer bella y la oscuridad de los negocios ilicitos
de su amante. Lo sublime de este personaje se funde con lo grotesco
del submundo al que se encuentra ligada. Gaspar Urbieta estd atra-
pado entre esos dos mundos de Magdalena. Y esta situacion es rea-
firmada en la escena romantica donde ambos se encuentran
rodeados de espejos y sus reflejos son reproducidos en una especie
de laberinto de imagenes. Ambos amantes se pierden en el laberin-
to y los espejismos de su amor. Por otro lado, ademds de la presen-
cia del espejo como el lugar de los reflejos, las reproducciones y la
posibilidad de la existencia de otro lado, en A/ secrefo existen otros
elementos que nos sugieren la irrupcion de otra realidad, como la
cancion que escucha Gaspar antes de cruzar la frontera, parte de
cuya letra dice: “Yo tuve un suefio”, y aquel suefio de Urbieta, quien
al despertar del mismo, ya se encuentra inmerso en otra realidad.
El mismo director nos da pautas para indicarnos la presencia de
otra realidad en la pelicula:
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Gaspar es un hombre sencillo en una situacién muy compleja que €l
no se ha buscado. Para €l se borra la linea entre 1a realidad y ficcién.
La historia es lineal y aparentemente realista, pero lo que le ocurre a
Gaspar es una fabula, un suefio, como en Alicia en el pais de las mara-
villas, 1as cosas eran muy sencillas antes y de pronto se vuelven com-
plicadas (Dines, 1987: 22).

ARoche le gusta jugar con el engafio entre la realidad y la ficcion:

..me interesa mezclar la realidad y la ficcion en todas mis peliculas. £/
cine soy yo es el ejemplo mds claro de este proceso. Los personajes prin-
cipales son proyeccionistas: proyectan y se proyectan. Son actores de
una pelicula (& cine soy y0) y se encuentran con el mismo equipo
que los filmo y que ahora estan rodando otra pelicula, o sea, una frag-
mentacion de la realidad: los planos de lo que Jacinto proyecta en la
pantalla, lo que suefia, lo que piensa, todo estd interrelacionado entre
si (Armas y Mdrquez, 2004: 75).

En este juego de proyeccionistas-proyectados que nos asoma el
director, el piblico espectador también es integrado como especta-
dor-espectado en la escena de la que habla Roche. Tanto los actores
como el equipo técnico que estd rodando la pelicula observan detrds
dela cAmara hacia nuestras pantallas. Nos miran desde el otro lado.
Todos somos actores, todos somos personajes. De este modo el cine
logra involucrarnos. La realidad fragmentada de proyeccionistas-
proyectados se hace atin mas notoria en el personaje de Jacinto, a
quien vemos exhibiendo una pelicula en la que él mismo aparece.
Un Jacinto mds joven, en blanco y negro, como el personaje del
documental de Guédez, La ciudad que nos ve. En otra escena a
Jacinto le han hurtado una de sus herramientas de trabajo, al des-
cubrir el robo, Jacinto persigue al ladrén mientras en la pantalla

del proyector vemos una escena donde ocurre una persecucion a lo

Los tambores de San Juan. Foto: Angel Hurtado
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Buster Keaton, escena que pertenece a Ladrones de agua dulce,
pelicula realizada en 1939 por Luis Roche, padre de Luis Armando.

Para Maria Pastor y Cos, £/ cine soy yo es un filme desde el
cine sobre el cine, y nos plantea que Roche: “utiliza 1 lente cine-
matogrifica en su dimension real para crear un metalenguaje
del cine, es decir, nos habla del cine en términos de €l mismo, y
ahi reside el valor del filme, en ser un discurso reflexivo” (1977).
Al final de la pelicula somos tomados por 1a cimara, cuyo lente y
luz del reflector apuntan hacia nosotros, los espectadores, y al cul-
minar el despliegue de los créditos y apagarse las luces, quedamos
en el espacio de la sala oscura, el lugar de la vida a veinticuatro
cuadros por segundo. ;Todos somos actores? Roche asf lo cree, el
cine somos todos.

En el cortometraje Bach en Zaraza es el suefio el que permite el
surgimiento de otra realidad. Una realidad que trasciende hasta un
tiempo pasado y se instala en forma de misica y canto. Wanda (Vio-
leta Alemdn), clavecinista que interpreta la obra de Johann Sebas-
tian Bach (Daniel Rochpien), despierta en su aparente cotidianidad
y luego emprende un viaje hacia un pueblo llamado Zaraza, en los
llanos venezolanos. Durante el viaje la compositora es acompafia-
da por la musica de Bach. Al llegar al pueblo establece contacto con
musicos populares del lugar. En la calle vemos un renovado ca-
midn-visual que anuncia el concierto de 1a noche. El vehiculo es
conducido por el mismo proyeccionista de £/ cine soy yo, un Jacin-
to encanecido por el tiempo. En el momento del concierto, que serd
ofrecido por la compositora, uno de los musicos populares asistente
al evento comienza a sofiar. A partir de su suefio, Bach y Lola son
transportados hasta Zaraza, al encuentro de las similitudes de algu-
nas de las composiciones del célebre aleman y las cuerdas llaneras.
El suefio dentro del sueflo, el cine dentro del cine. Obsesion ratifica-
da hasta la saciedad por un lidico Luis Armando Roche. A partir
del suefio de la pianista surge el suefio del musico popular, como
una suerte de proyeccidn y extension de suefios. Iméagenes del pro-
yeccionista de £/ cine soy yo son introducidas en el cortometraje,
utilizando al mismo actor. Jacinto, como Zoero, es el ser itinerante,
es el viajero, es el personaje de los multiples rostros. En su primera
aparicion es el yerbatero que vende formulas magicas y naturales
para el rejuvenecimiento sexual, luego se desplaza por Venezuela
en un camién que vende la fantasta del cine. En esta oportunidad,
Zaraza es su periplo. Periplo que culmina en Yotama se va volan-
do donde el puerto es la muerte.

El cine permite el suefio y el suefio permite el cine. Dupla ro-



cheana acentuada con la presencia del espejo, el lugar de las repro-
ducciones. El laberinto de los reflejos y de los juegos de Alicia.

MUSICA, TEATRO Y ROCHE

Dicen que el sonido de los tambores vino de Africa y que el baile,
la alegria y el color también se vinieron con él. Al llegar se disgre-
garon por varias regiones del pafs, especialmente por la zona cos-
tera. Desde que llegaron hacen fiesta, desde que llegaron hacen
musica. Los pueblos costefios son famosos por la calidad de su
cacao y por el sonido de sus tambores. Chuao, Barlovento, Curie-
pe son parte de estos lugares. Y hasta Curiepe se trasladé Roche y

Grabando la musica de La bulla del diamante, con Ange\ Hurtado (izg.) y Diaz Gonzalez

LUIS [ ARMANDO | ROCHE

su equipo, al final de los afios sesenta, para filmar Los fambores
de San Juan, una fiesta colectiva que manifiesta la tradicion de
la herencia africana. Curiepe, pueblo rebelde de negros que se
alzaron contra la opresion de espafioles y blancos criollos en el
siglo xviny que al lograr “librarse” de sus dominios pudieron creer
y ejercer en libertad sus mitos, ritos y tradiciones. Esas afiejadas
tradiciones traidas por los primeros africanos llegados a Venezue-
la se reviven y se registran en la celebracién de Zos tambores de
San Juan, una celebracién que contrasta la fiesta de un pueblo
alegre con la pobreza y padecimiento del lugar. La musica es la
protagonista, arte vital dentro de esta propuesta rocheana. El
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realizador confiesa su atraccion por la cultura africana, por el
ritmo que su gente se trajo como herencia: “Me interesaban mucho
los tambores, ya que lo africano siempre me ha interesado y hasta
aprendf a tocar tumbadora con el maestro 'Pan con Queso' (pero
mal)” (Armas y Mérquez, 2004: 44). Africa sembrada en el ritmo
de los tambores mirandinos, ritmo congénito, segtin lo entiende
un profesor de musica entrevistado en el documental que ya no
quiere hablar mds de tambores porque “estd harto, ya todo el
mundo en Curiepe nace eznseriao y tocando tambor” (citado por
Armas y Médrquez, 2004: 43).

Roche se desliza de los tambores de Curiepe hasta las cuerdas de
un arpista. La musica lo lleva al llano, a ese explayado lugar donde
los rincones se convierten en horizontes. En ese lugar comprendié
que “todo el llano se movia como un ciclo vital y de renovacion”
(Armas y Mdrquez: 2004, 58). Con la realizacion del documental £/
Indio Figueredo, el director entendi6 que el ciclo musical llanero
es paralelo al de la naturaleza. El viejo arpista transfiere sus cono-
cimientos y destrezas al nifio, quien tiene la responsabilidad de con-

Freddy Reyna en Virtuosos. Foto: L A. Roche
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Bach en Zaraza

tinuar con el noble oficio de bardo popular y la tradicion musical,
como los aedos en la Grecia antigua.

Entre sus confesiones e inclinaciones artisticas, Roche admi-
te que

...mi amor por la musica se lo debo a dos personas: a mi hermano, el
doctor Marcel Roche, quien fue un melémano empedernido y un buen




chelinista amateur. EI me inici6 en la 6pera, en particular con Mozart,
Prokofiev, Verdi (...) La otra persona que, considero, me gui6 en mi
amor por la musica, en este caso mi otra pasion, el jazz, fue el abogado
y trombonista Gaston Irazdbal, quien me hizo conocer a Stan Kenton,
Jimmy Giuffre, Gerry Mulligan, Bud Powell, Dizzy Gillespie y Thelo-
nious Monk, entre otros (Armas y Marquez, 2004: 127).

La musica como vida, la musica como celebracion. Un trom-
petista anuncia la llegada del cine al pueblo en £ cine soy yo'y
lanoticia es celebrada por los habitantes del lugar, quienes siguen
al trompetista y al resto de los musicos como los ratones al flau-
tista de Hamelin. Siguen a la musica, siguen al cine. Recorde-
mos, ademds, que uno de los oficios de Jacinto en el filme es el de
presentador de un programa radial de musica criolla. Y ante el
sentimiento de derrota que progresivamente va experimentando
el personaje, la musica se alza como medio de defensa ante las
adversidades y asi escuchamos a Jacinto y a los hombres que
conoce en cautiverio cantar: “Esta parranda no tiene fin”. La
musica también es parte de 1a mirada festiva de Victor Milldn
ante la vida. El documental sobre el artista popular estd invadido

(A1t 10S0S

Afiche de Virtuosos. Disefio: Diana Roche

por el ritmo de los tambores y por el sonido de las cuerdas. La
presencia musical es realzada al finalizar el documental con la
ejecucion de instrumentos creados por Feliciano Carvallo e impro-
visados por éste y Millan.

La muisica sirve como medio de presentacién entre los recién lle-
gados Humboldt y Bonpland y los blancos criollos de la provincia-
na Cumand en Aire libre. El compositor de parte de la musica de la
pelicula, Federico Ruiz, aparece en ésta como personaje, interpre-
tando un joropo de 1a nueva tierra en medio de una fiesta de bien-
venida a los ilustres visitantes. La musica también funciona como
detonante de una festiva alegria en Yotama se va volando y marca
la pauta en Bach en Zaraza, al punto que la mayor parte del cor-
tometraje es cantado, lo que nos recuerda la aficién del cineasta
por los musicales:

Siempre me gustaron los musicales. Por ejemplo, soy fanatico de Fred
Astaire, de todo lo que él hizo, pero en particular del filme 7he Gay
Divorcee. Otro que me encanta es Singing in the Rain de Stanley
Donen. Ese filme es como un canto a la vida, al baile, a 1a risa. De Vin-
cente Minelli me gusta todo lo que dirigi6, incluyendo los melodramas,
las comedias y sobre todo los musicales, en particular Ziegfield Follies
(¢quién podria olvidar a Cyd Charisse, cual sueflo erdtico poético en
veinticuatro cuadros, en la sala oscura de una mente libre?); y en Anae-
rican in Paris, en la cual, baila, rfe y “juega” el fabuloso Gene Kelly y
el delirante pianista Oscar Levant en un decorado de Paris de papier
maché. De nuevo el frompe | veil. Me gustan también los dos musica-
les Les parapluies de Cherbourg y Les demoiselles de Rochefort, con
miisica de Michel Legrand, ambas realizadas por Jacques Demy (Armas
y Mérquez, 2004: 130-131).

Con Bach en Zaraza cumplié uno de sus suefios al hacer un
trabajo en donde el canto fuera protagonista:

Siempre pensé que serfa estupendo hacer, en Venezuela, un filme can-
tado en vez de hablado —ya que hay una tendencia en nuestro pafs de
hablar mucha pendejada— (...) pensé, después de hablar con Abra-
ham Abreu y Diana, que se podrfa realizar en cine un “suefio musical”
donde la primicia dramatica fuese la realidad histérica de los dos meses
que “faltan” en la vida de Bach joven. Con mi coguionista Diana Abreu
decidimos que quizds Bach venia a Venezuela y que se encontraba con
el Indio Figueredo (...) y de pronto me fui un paso més alld y me dije
que thamos —puesto que se trata de un suefio— a hacerlos cantar en vez
de hablar (Armas y Marquez, 2004: 131).

Siguiendo con su afin musical estrena su adaptacion de la Gpera
bufa de Jacques Offenbach, puesta en escena en el siglo xix. En esta
adaptacion Roche juega con los tiempos y trae la Gpera a la reali-

LUTSTARMANDOD [ ROCHE
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dad caraquefia de principios del siglo xx, contando con la partici-
pacion del actor cémico y gran baritono lirico, Cayito Aponte, la
adaptacion musical de Gerardo Gerulewicz y 1a participacién como
musico invitado de Federico Ruiz, y en el desempefio de las voces:
Zaira Castro, Francisco Morales, Inés Feo La Cruz y Claudio Mus-
kus. El vestuario y la escenograffa estuvieron a cargo de su hijo,
Alvaro Roche, el pequefio Manuel de £ cine soy yo.

Sin embargo, el homenaje se concreta en Virfuosos, documental
hecho a partir de una revision y reelaboracion de archivos musica-
les de anteriores trabajos complementado con entrevistas y aportes
de diversos intérpretes y compositores. Virfzosos recoge treinta afios
de grabaciones en las que estdn presentes las destrezas musicales de
los cuatristas Freddy Reyna y Jacinto Pérez, el arpista mirandino
Fulgencio Aquino, el bandolinista Anselmo Ldpez y el ya nombrado
arpista Ignacio Indio Figueredo. A través de este documental Luis
Armando Roche nos ofrece una muestra condensada de los més
destacados musicos del folklore nacional de mediados del siglo xx.
El filme cuenta con el apoyo de los comentarios de compositores e
intérpretes profesionales como Abraham Abreu y Federico Ruiz,
constantes colaboradores de Roche en sus proyectos, entre otros
musicos, quienes nos hablan de la misica cldsica universal, las
similitudes del joropo y el golpe venezolano con algunos pasajes
clasicos y nos sefialan la importancia de los improvisadores popu-

lares venezolanos. En su columna del diario £/ Nacional, Luis
Alberto Crespo se refiere a este documental de esta manera: “Todo
en Virtuosos es musica de esta tierra, pero su verdadera geografia es
su ingenio y su inagotable invencion” (2000: 13).

En una comunion entre la musica y el teatro adapta Ordo virfu-
fum, un conjunto de cantos gregorianos de la autora mistica ale-
mana del siglo x1, Hildegard von Bingen. Roche toma estos cantos
gregorianos de iglesias y claustros para escenificarlos en el teatro y
adaptarlos a estos tiempos contemporaneos. En esta empresa le
acompaiio la Cantorfa Alberto Grau, dirigida por Marfa Guinand.
En Ordo virtutum el bien y el mal se manifiestan en una batalla
entre las virtudes del alma y las tradicionales fuerzas oscuras del
mal. Enel catdlogo presentado en el programa, Roche define: “Ordo
virtutum es una Gpera cosmica, armonia celeste, fAbula moraliza-
dora, embate de luces y sombras, emulsion de blancos y negros,
consonancia de voces angelicales en oposicidn a la virulencia ende-
moniada” (Armas y Mérquez, 2004: 118).

Sobre las tablas adapta Za controversia de Valladolid, en esta
oportunidad Roche se encarga de la puesta en escena de 1a obra de
uno de los coguionistas de Luis Bufiuel, Jean Claude Carriére y del
director peruano-francés Antonio Diaz-Florian. El realizador cara-
quefio contd con el trabajo del Teatro Itinerante de Venezuela para
la concrecién de esta obra. Siguiendo con el cuestionamiento a los
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La controversia... en escena

abusos de poder de los entes conquistadores coloniales (la milicia y
la religidn), levemente esbozado en Aire libre en la escena de la
matanza de algunos indigenas por parte de las fuerzas espafiolas,
Roche adapta esta pieza teatral que se fundamenta en el juicio his-
torico llevado a cabo en 1550, en el que se debatfa sobre la posibili-
dad de la existencia o no del alma en los indigenas americanos.
Enfrentados por el dilema del alma vs. el no alma, fray Bartolomé
de las Casas (Dimas Gonzdlez) y Ginés Sepilveda defienden sus
postulados. La resolucién de 1a corona a favor del alma de los indi-
genas del nuevo continente abrié un nuevo dilema: los indios tie-
nen alma, pero jy los negros? Roche se asombra y se burla ante el
famoso juicio: “Todavia no se ha visto el fin a la infamia: el racis-
mo Y el colonialismo” (Armas y Marquez: 2004, 114). Acomparia-
do una vez mds por la musica del compositor Federico Ruiz, Roche
vuelve a plantear un tema que tiene que ver con Europa y con Amé-
rica, con un encuentro de miradas dispares.

Como hemos visto a lo largo de este recorrido por el cine de Luis
Armando Roche, sus obsesiones se han manifestado en sus traba-
jos con sus propias variaciones. La bisqueda de lo excepcional en
el ser comtn, el loco amor y transformador, el viaje como meca-
nismo de huidas, bisquedas y asideros, el espejo como juego de
reproducciones y laberintos de reflejos, el suefio como posibilidad
otra, la musica que, segtin Shakespeare, es el lenguaje sublime del
alma, el metacine como discurso reflexivo e integrador y el teatro,
el lugar de las representaciones; son éstas las reiteradas presencias
rocheanas que hemos tratado de mostrar, haciendo un andlisis a
partir de sus filmes y sus trabajos colaterales, contando con el apoyo
de lo que la critica ha dicho sobre la obra de este director caraque-
fio. En este punto es pertinente aclarar que no se puede decir que
la acogida de la critica venezolana en torno a la obra de Luis Ar-
mando Roche haya sido favorable, desfavorable, generosa o lapida-
ria. La critica se ha ocupado poco de 1a obra de este director que
lleva més de cuarenta afios haciendo cine con sus correspondientes

LUIS [ ARMANDO | ROCHE
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aciertos y desaciertos. Documentalista en sus inicios, Luis Arman-
do Roche se ha caracterizado por hacer propuestas un tanto excti-
cas dentro de los motivos que reinaban en el cine venezolano de
finales del siglo xx. No obstante y a pesar de que su primera apues-
ta de largometraje, £/ cine soy o, haya sido ajena a la temtica y
a la estética dominante de la época, es innegable que la pelicula
muestra a un tipo de ser venezolano, que si bien no se fue a las
luchas guerrilleras y contestatarias tan de moda en los setenta,
representa al foero venezolano que se reinventa dia a dia en el
afdn de sobrevivir entre la pobreza y la carencia de oportunidades,
males tan comunes en nuestro territorio latinoamericano. Ante el
cuestionamiento al que ha sido sometido el cineasta caraquefio por
un supuesto desapego de la realidad venezolana, Roche responde:

Yo creo honestamente que los temas que he tratado tienen estricta
relacion con la realidad venezolana. Lo que algunos llaman “confor-
mismo con un sfatus injusto” es absurdo y hasta de mala fe. El cine
no puede ser realizado por todos los creadores, ni con un manual de
teorfa marxista, ni con un catecismo ni con un manual de filosoffa
cinematografica europea. El artista debe estar libre para crear su pro-
pia tematica; s6lo debe juzgarse si ésta es honesta y tiene valor intrin-
seco como arte. La base de mi cine, actualmente, es la admiracion

enorme que tengo por hombres de nuestra clase popular, para mos-
trar situaciones de la vida diaria que sirvan de simbolo del pafs en
que vivimos (Valero, 1970).

Pelicula con humor, con dosis de fracaso, escenas surrealistas,
situaciones absurdas ante la inconquistable buisqueda, £/ cine
50y o recibié una fria acogida por parte del ptiblico espectador, y
la critica, acaso, se fijé en ella. Hubo quienes cuestionaron hasta
su nombre, al considerarlo un gesto de pedanteria por parte del
director. Quienes asf lo hicieron, obviamente no vieron el filme,
les sucedi6 lo mismo que a un lector de contraportada de libro,
quien s6lo puede tener acceso a una parte de la informacion.
Roche responde ante este juicio ligero: “Jacinto dice la frase: ‘el
cine soy yo’, en el momento en que ha descendido al fracaso y la
soledad” (Armas y Mdrquez, 2004: 76).

De acuerdo con lo expuesto en el “Dossier” sobre Luis Armando
Roche que dedicara la revista Encuadre (Blanco, Restifo y Valero)
en £l cine soy yo,

se puede sentir 1a presencia de todo el anticonformismo y antiacade-
micismo de los afios 70, fue la época del performance, del teatro de
la calle, del arte para el pueblo. De la no manipulacién del especta-

Rodaje de Aire libre.
Foto: Rafael Salvatore
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Afiches de Yotama...y El
secreto (este ultimo, disefio de
Santiago Pol)

dor, del arte conceptual que buscaba poner en funcionamiento el inte-
lecto del piiblico. Para esa época, el naciente cine de ficcion nacional
sigue las huellas de 1a nowuvelle vague y del cine underground nor-
teamericano en rechazo a los cdigos cinematogréficos y a los temas
habituales, encajonados en géneros precisos. Se buscaba en el cine
un medio de expresion de las propias ideas y no una mercancia de
gran aceptacién (1990: 36-37).

La pelicula fue seleccionada para participar en diversos festi-
vales internacionales: Mosct, San Sebastian, Cannes (Premiére
Semaine du Film d’Art et Essai), Cinemateca de Suecia, Filmex
en Los Angeles, y fue seleccionada como mejor pelicula latinoa-
mericana en el American Film Institute de Washington. Marfa
Pastor y Cos encontrd en ella, en medio de sus aciertos y entuer-
tos, algunas semejanzas que acercan, en sus correspondientes
distancias, al cineasta caraquefio a Godard y Bufiuel. Para Pas-
tor y Cos, Godard y Roche:

emplean la critica socioldgica de lo inaudito, con una variacién por
parte de Roche, que aprovecha el contexto latinoamericano para utili-
zar lo real maravilloso, por ejemplo, cuando el motorista encuentra a

Jacinto en el pueblo perdido. Tanto en Godard como en Roche, los per-
sonajes nos hablan de manera directa (1977).

Asimismo, la articulista nos da cuenta de algunos elementos emple-
ados por Roche tomados del quehacer bufiueliano:

A nuestro entender las pocas escenas verdaderamente logradas de la
pelicula son precisamente aquellas que presentan una reminiscencia
surrealista, como son las sillas vacfas balancedndose en la carretera y
las lamparitas ardiendo en una habitacién de un pueblo olvidado, dig-
nas del mismo Bufiuel” (Pastor y Cos, 1977).

El cine soy yo contd con la participacion de numerosos técnicos
franceses y venezolanos. Parte de la técnica empleada en el filme se
centra en el uso de la cimara en constante movimiento y el recurso
del plano-secuencia.

El fracaso comercial de su primera pelicula, entre otras cosas, lo
alejaron de hacer largometrajes durante diez afios. Irrumpiendo,
nuevamente, en los ochenta con un filme mucho mdas comercial.
El secreto le confirmé a Roche que al ptiblico masivo le gustan las
persecuciones, los enredos entre criminales y policfas, las historias
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de amores fatales y una dosis extra de humor. Como bien lo apun-
tan en la revista Encuadire:

El secrefo estd intimamente ligado al reconocimiento (por parte de los
cineastas) de que existen ciertos codigos narrativos inmemoriales y que
cambiar el habito de los espectadores es una cuestion lenta y penosa.
Pero atin mds, que la sobrevivencia del cine venezolano depende del
encuentro con un publico acostumbrado a disfrutar del cine como
espectculo y no solamente como discurso reflexivo (Blanco, Restifo,
Valero, 1990: 39).

De tal manera que la receta tradicional de Hollywood con el ingre-
diente extra del humor venezolano le funciong al director. El ptibli-
co venezolano tuvo en sus pantallas a un antihéroe o héroe cémico
ingeniandoselas para escapar de una banda de mafiosos tropicales
encabezados por un jefe gringo.

Ahora, si bien Roche disfruté su dosis moderada de éxito con este
tipo de largometraje, no es el tipo de historias que a €l le gusta mos-
trar. Asi que nuevamente se volvi6 a escabullir, esta vez para traer a
Humboldt y Bonpland a través de Aire libre.

Las criticas son encontradas, hay quienes la consideran un acer-
tado trabajo:

Aire libre se dedica a organizar el relato de manera que el espectador
quede fascinado por la aventura de Humboldt y Aimé Bonpland en las
regiones equinocciales del nuevo continente. Y es esta aventura lo que
sostiene el interés a lo largo de todo el filme (...) Y es que Aire libre
funciona muy bien como filme de aventuras. Aqui es donde reside el
encanto del filme (Colmenares, 1996: 13).

Y hay criticas que cuestionan cierta debilidad en la pelicula: “Fré-
gil en su planteamiento, 1a cinta desperdicia una excelente histo-
ria al no ofrecer un dibujo definido de sus personajes, ni de la
relacién entre ellos, mucho menos de la aventura que ambos
emprenden en el nuevo continente. La historia se pierde en anéc-
dotas, sin llegar a plantear conflicto alguno”. Aunque, mds ade-
lante, el autor plantee que “la produccion, sin embargo, no
desmerece, tomando en cuenta lo dificil que es rodar filmes hist6-
ricos en Venezuela” (s/a., Bl Universal [Caracas], 1997: 19).
Después de Aire libre Roche se encerrd junto a una secuestra-
doray sus rehenes en Yotama se va volando, su, hasta el momen-
to, dltimo largometraje. Esta es tal vez su pelicula menos vista y
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la que utiliza nuevas técnicas que la tecnologfa moderna ha desa-
rrollado. Realizada en video con formato Mini pvp Pal que luego
fue procesado y pasado a cine en un laboratorio. Segtin el propio
cineasta, al trabajar en video se ahorran costos y se aprovecha al
maximo la preparacion de los actores que ya no estdn atados a un
determinado nimero de tomas.

Quizas sea Lorena Pino, quien en su breve pero enriquecido texto
“El eterno viaje y retorno de unos personajes del cine al video”,
haya hecho una ilustrada revisién, no solo de Yotama se va volan-
do, sino del resto de los largometrajes rocheanos. En su trabajo
Pino concluye:

Luis Armando Roche, Premio Nacional de Cine 1999, se ha distingui-
do por un trabajo cinematogrifico con un lenguaje muy particular y
personal, en el cual fusiona elementos tradicionales venezolanos con
manifestaciones mas universales. Esa sintesis, producto de la convi-
vencia de lo “tipico” y lo “extranjero”, es un rasgo distintivo de su tra-
bajo (Pino, 2003b: 54).

Trabajo que Luis Armando Roche ha desarrollado en medio de lo
que significa hacer cine en Venezuela y en América Latina, con la
desventaja ante los titanes del cine mundial.

En esa bisqueda de identidad cinematografica, el director cara-
quefio asume el reto de seguir luchando por hacer y proyectar el
cine nacional:

Desde que comencé a hacer cine en Venezuela ha sido una lucha y un
progreso constante. Un progreso lento, pero progreso al fin. Llevamos
50 afios, pero para la historia no es nada. No se puede hacer cine per-
fecto en ese tiempo. La ley del cine se consagro después de treinta afios
de lucha. Al mismo tiempo, el pafs ha empezado a hacer vinos, pero
sabemos que para lograr un gran producto necesitamos, por lo menos,
50 afios de madurez, pero lo importante es que vamos hacia delante
(en Correa, 1997: 7).

Hacia delante va el tiempo, las nuevas generaciones, las inno-
vadoras tecnologias, tal vez las mismas guerras. Hacia delante
nuevas maneras de hacer cine. Esperemos que de los aciertos y
desaciertos de Luis Armando Roche y del resto de los cineastas
venezolanos, aprendan los nuevos cineastas para que el proceso
de afiejado no se vea tan lejano y el tantas veces menospreciado
cine nacional adquiera forma, cuerpo y consistencia.

Con Dimas Gonzalez (izq.) y
Asdrubal Meléndez.

Foto: Carlos Busquets
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LA FIESTA DE LA VIRGEN DE LA CANDELARIA
Como todo documental que tiene por objeto la descripcion de una
fiesta popular, también éste resulta limitado. No logramos captar,
del pueblo y de la gente que lo habita, mas que un aspecto fugaz.
Sin embargo, rechazando la mixtificacién corriente de tales pelicu-
las de encargo, los cineastas evitan la tentacién antropoldgica y
pintoresca. En definitiva, evitan el paternalismo y todo el documen-
tal estd empapado de una ironia indirecta, al evidenciar cémo la
fiesta no se nutre de una tradicion significativa sino de la simple
necesidad de un esparcimiento, al cual las autoridades quieren con-
ferir una importancia religiosa. La técnica empleada, con notable
dominio y agudeza, es la del cine directo, caracterizado por entre-
vistas espontaneas y captacion improvisada de los hechos, lo cual
permite sobre todo evidenciar las costumbres, las conductas y las
proporciones reales de los acontecimientos.

Cine al Dig, n° 6, diciembre de 1968, p. 11.

EL CINE SOY YO

El primer largometraje de Luis Armando Roche se propone un tema
de notable importancia y con un sugerente atractivo: la experiencia
cinematogréfica —ver cine— a nivel de los grupos humanos mas
aislados, desposeidos, en los pueblos més perdidos, mds pequefios,
en pleno campo. La cultura popular, el producto, el consumo, la
reaccion del publico primario. En paralelo, la descripcion del con-
texto espacial y social, la provincia, el interior, el paisaje, y por
supuesto los personajes, esta vez Jacinto, Manuel, Juliette.

Jacinto, el protagonista, estd dado al comienzo del filme con una
serie de breves escenas en la que lo vemos como un fotdgrafo ambu-
lante, buhonero, policia, en los mds diversos oficios. Superviviendo
y buscando descubre una vocacion, irse a los pueblos del interior,
donde 1a vida es lenta, la gente simple, donde no hay cine. Adquie-
re y equipa un camidn, la ballena audiovisual, y con €l emprende
la persecucidn de un destino. Manuel es un pequefio limpiabotas
que en el primer pueblo donde llega la ballena se incorpora como
ayudante, atraido por la aventura, por la presencia paternal deJacin-
to. Juliette aparece al borde de un camino de tierra y monte, extra-
fia flor de foie gras, y se empalma con la ballena en una relacién
levitica con Manuel, Jacinto, ni madre, ni mujer, ni hermana.

El individuo, la pareja, el trio con sus fantasmales enlatados,
van de pueblo en pueblo, la llanura, el paramo, el desierto de las
montafias, la costa, muchos paisajes, demasiados paisajes, el 4gui-
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la, la estatua ecuestre de José Gregorio, la sabana, el frailejon, el

mar, los manglares, los atardeceres. Jorge Negrete en Canaima
en el primer pueblo, luego Frijolito y Robustiana, més alld Méri-
da no es un pueblo, La ciudad que nos ve. En el primer pueblo
la funcidn es 1a gran fiesta, toda la gente estd de fiesta con la banda
y la ballena, con el baile y el cine. Pero luego, el deterioro. Cada
vez menos gente, pueblos abandonados, entran las lluvias. La
experiencia podria haberse hecho tragedia. La tragedia de un pais
que pierde su identidad y que por ello no puede ni siquiera identi-
ficarse con los més elementales modelos que le propone la balle-
na. Pero Luis Armando Roche no es dado a las tragedias. De all{
que de pronto se encontrd con un tema incémodo y sin traicio-
narlo deja de ser fiel. A partir de cierto punto todo comienza a dis-
gregarse. La francesa no soporta la pelea de gallos, busca el monte
(¢la naturaleza?) y desaparece. Manuel se queda en un pueblo.
Jacinto insiste en el barro y 1a soledad hasta llegar al pueblo con
una sola habitante. Pero mientras tanto el divertimento de la fil-
macion en la filmacion. La unidad de produccion de Roche que
se autofilma. El toque de tambor a la orilla del mar. Josefina Baker
y laballena. Los politicos que paran la pelicula para dar su mitin.
El viaje en avioneta a la bomba de diamantes en la selva. Hasta la
persecucion, captura y embargo de la ballena y el final musical.
Jacinto toca cuatro y canta en la carcel, monta a caballo, nuevo
vaquero, mientras a lo lejos la ballena se va por una de las tantas
carreteras de tierras perdidas por esa tierra nuestra.

En casa. Foto: Alejandro Toro
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Dirigiendo a Daniel Alvarado en El secreto. Foto: Jorge Cruz Delgado

Tal vez en £/ cine soy yo hay demasiadas cosas. La coproduc-
cién con Francia, una cierta necesidad de tomarla en cuenta. Los
costos de la produccion industrial. La imposibilidad de tomarse el
tiempo requerido, de esperar el momento y la luz apropiada. La
reasimilacién de la propia experiencia; en el filme reaparece mucho
de los cortometrajes del mismo Roche. Pero sobre todo la ausencia
del riesgo. Las maneras demasiado acomodadas, con aderezos de
todos los tipos, con opciones para muchos gustos. Todo lo que es
una gran l4stima por una gran ocasion que no dio todo lo que podia
dar. No es un paliativo a esta critica tal vez demasiado acre recordar
algunos de los muchos excelentes momentos que demuestran que
si hay derecho a esperar mas: la escena con la mesonera en el cuar-
tucho de hotel, la fiesta colectiva en el pueblo, con la cdmara que
es un instrumento mas de la banda, las brevisimas y brillantes
secuencias de introduccién que muestran a Jacinto como buhone-
10, fotdgrafo, mecanico.

Alfredo Roffé, Cine al Dia, n° 22, noviembre de 1977, pp. 42-43.
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EL SECRETO

Los géneros cinematograficos son infinitos como los caminos del
Sefior. Si a las “lineas” de produccion industrial fundadas a lo largo
de la historia del cine agregamos las tipologfas introducidas por los
criticos llegamos facilmente al medio centenar de géneros capaces
ademds de reproducirse exponencialmente mediante inagotables
combinaciones, lo cual atenta contra la nocién misma del género.
Es obvio que si partimos de la temdtica, dificilmente podemos negar
la existencia, por ejemplo, del western, la ciencia ficcion o lo que
Leprohon llamé “neomitologismo” del cine italiano. Pero la espe-
ranza de encontrar unos c6digos fijos en el género pende, en el cine
contempordneo, de un hilo que logra aferrarse —por lapsos suma-
mente cortos, espamédicamente sustituidos— sélo a las nuevas for-
mas seriales, mastodonticas y fugaces, de los “tiburones”, las
“galaxias”, los “rockies” y congéneres. Creo que hasta la politica
internacional de distribucion ha abandonado, por disfuncional, 1a

» o«

cldsica catalogacion de “drama”, “comedia”, aventura”, “sexo”,




etc., con que plagaba sus listines comerciales antes de que la plani-
ficacion sociogeogrfica imperial, finamente combinada con la
expansion vertical de los monopolios cinematogréficos, modificara
el estilo del negocio.

Vale la pena referirse a un reciente ensayo del critico inglés Ray-
mond Durgnat a propdsito de Las brujas de Eastwick (George
Miller, 1987), para proponerla como una especie de exorcizacion
de la teorfa de los géneros, por lo mismo que los absorbe y los
devuelve demudados, demostrando la inexistencia de sus para-
digmas. EI concepto clasicista de los géneros, derivado de 1a lite-
ratura, es contradicho, actualmente, hasta la invalidacién. Y desde
la produccion, lo que tenemos son “formulas”, cada vez de menor
duracién, o de duracion variable de acuerdo con los resultados de
taquilla. La actitud de los cineastas como autores va, en este lti-
mo sentido, desde el enfrentamiento frontal hasta la sumision
total, pasando por una asuncién sutil que permita un margen de
expresion personal.

Todo esto para vencer la tentacion de catalogar £/ secrefo como
policial rosa a manera de definicién suficiente y de especular sobre
el posible desarrollo de este género en el cine venezolano. Sin embar-
go la pelicula, que no le falta frescura, sf responde razonablemente
al concepto de formula. Su estructura es totalmente referible al cine
mismo y no a la realidad. Aventura, romance y humor estdn mane-
jados como ingredientes seguros, probados en multitud de pelicu-
las anteriores. Todos los rasgos estructurales son previsibles: sabemos
que Gaspar, pase lo que pase, volverd a su situacion inicial; que su
amor es imposible, que el policia es infalible; que los bandidos serdn
burlados y vencidos; etc. Nuestro interés, blandamente acomodado
en lo que ya sabemos, se dirige tinicamente al cémo, que es por
tanto el lugar de la originalidad posible.

No olvidemos que todavia, en Venezuela, tratamos con la figura
de autor-productor (concepto que deberfamos estudiar seriamente
alaluz de la experiencia) y que ese espacio destinado a la origina-
lidad del autor estd fijado por €l mismo. Tomando en cuenta este
rasgo fundamental, digamos de una vez que lo que interesa aqui
viene a ser fundamentalmente la claridad con que £/ secreto se pre-
senta a s misma. Antes de los créditos, una escena-prélogo que pro-
mete una historia de violencia o —segiin el eufemismo de bajos
fondos impuesto por el lenguaje del sistema— de accién. Después de
los créditos (excepcionalmente legibles por estar impresos sobre
una pandramica de Maracaibo), un epigrafe (cita de Alicia en el
pais de las maravillas de Lewis Carroll): “iCielos, qué cosas tan

extrafias estdn sucediendo hoy!... Y ayer, en cambio, las cosas eran
de lo mas normales”. Explicito, Luis Armando Roche propone desde
el comienzo: tendran ustedes el circo acostumbrado, sefiores, pero
sabrdn que no es més que fantasta que marcha al lado de la inmo-

dificable normalidad.

Anémala, por tanto, nos parece la pelicula de Roche en el marco
de la orientacién dominante de nuestro cine: la de pretender par-
tir de una realidad, venezolana, por demds, para el noventa por
ciento de las veces, encasquetarnos unos estereotipos humillantes
y unas serisimas falsificaciones de nosotros mismos, en un juego
ideoldgico, consciente o no, fundamentalmente tramposo. Vene-
zuela o el Zulia, o la frontera, no son en £/ secrefo sino ambien-
tacién para un cuento archiconocido, cuyas referencias son otros
innumerables cuentos parecidos. Una ambientacion cuyos rasgos
familiares sirven sdlo para dar gracia y calor al desarrollo de la
historia. La misma funcién —y no la de revelar esencias transcen-
dentes del ser humano— cumple el excelente trabajo de y con los
actores, de soltura y simpatfa insélitas, adecuadas y en gran sin-
tonfa con el director: Orlando Urdaneta dando lo maximo de su

LUTSTARMANDOD [ ROCHE
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blanda gracia natural, Daniel Alvarado inyectando magistral-
mente vida al estereotipo de su personaje, Marilda Vera con una
presencia cinematografica notable, y los tres bravucones de la
banda, siempre ajustados a la clave humorfstica del relato. Aho-
gados por el estereotipo, en cambio, los intérpretes de 1a esposa, el
abogado y el jefe contrabandista, asi como ocurre con el trata-
miento de ciertas escenas, incongruentemente pesadas (por ejem-
plo, el infarto progresivo del abogado, las sintesis erdticas, las
reacciones y contrarreacciones de Gaspar y Magdalena al encon-
trarse en el yate, o el duelo grandguignolesco entre Duran Ledn y
el malo Malevich).

Mayormente, los limites y alcances prometidos en la apertura
de la pelicula son mantenidos con notable talento mediante la ya
citada direccidn de actores, el riguroso respeto por la l6gica del
relato, un montaje brillante en consciente funcién narrativa capaz
de fundar un tono unitario de liviandad, estimulo y sorpresa, y
unos toques sutiles de la puesta en escena —como el casual trope-
z6n de un pote de talco en el campo de accién de un ventilador, o
la surrealista exhalacion de los camiones de goajiros, o la extra-
vagante pasion de un matén por leer Alicia en el pais de las
maravillas— que hubieran debido ser ms frecuentes para pasar
del guifio al entendido a un estilo superador de la banalidad del
esquema.

Pero el hecho de que £/ secrefo no sea una pelicula tramposa
y que no sea portadora de una carga ideoldgica desde su propio
contenido, extremada e intencionalmente neutro, que deja su
espiritu burlén sin blancos que le conecten con una sociedad
determinada, no significa que no se inserte en la actual corriente
ideolégica dominante, implantadora de una posible neutralidad
fundada en el divertimento mds perecedero y la nivelacién de la
expresion humana mediante la escalada técnico-profesional.

El cine soy yo, el otro largometraje de Roche realizado en 1977,
presenta un tema, un “mundo”, originales y vinculados con la
picaresca y melancélica extravagancia del subdesarrollo venezo-
lano que naufragaba estéticamente por la intromision del ingre-
diente turistico. Entonces y ahora, el pequefio Dios de 1a Formula
—cuya astucia simplista se equipara, finalmente, a la ingenui-
dad— malogra la plena expresién de una sensibilidad cinemato-
grafica excepcional entre nuestros cineastas.

Equipo de redaccién de Cine-oja, n° 16, marzo de 1988, pp. 1-2.
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AIRE LIBRE

Unay otra vez, con el estreno de cada nueva pelicula venezolana y
con cada nuevo ntimero de esta revista, se retoma en las paginas de
Cine-oja el problema del referente. Es porque la carencia referen-
cial se ha convertido en una verdadera epidemia, no hay duda, pero
también porque la redaccién otorga un importante papel a las cues-
tiones del realismo dentro de sus concepciones sobre la critica cine-
matogrifica. Estas preocupaciones explican la aparentemente
inexplicable decision de considerar el filme de Luis Armando Roche
y el de Fina Torres en conjunto, aunque tal vez haga falta aclarar
que otros criterios podrian servir para validar tal eleccion. Aire libre
es un filme venezolano hecho en coproduccion con Francia y Cana-
da. Digo que es un filme venezolano porque cumple con la mayo-
rfa de los requisitos para que una pelicula tenga derecho a tal
ciudadania. Mecdnicas celestes es un filme francés y espaiol diri-
gido por una venezolana, que cuenta con una pequefa participa-
cion de técnicos, extras, etc., venezolanos, utilizada de manera poco
ética para mercadear el filme en nuestro pafs como “una pelicula
venezolana distinta”. Mientras que Aére libre no ha sido estrenada
en los circuitos nacionales ni en los internacionales, Mecdnicas
celestes, avalada por una maquinaria internacional de distribu-
cién, fue exhibida en el pais en salas “de estreno” como el costoso
cine Lido, ademds de algunas salas de arte y ensayo. Y, finalmente,
mientras la pelicula de Roche se ocupa de cuestiones ancladas en
el universo referencial venezolano, con la clara intencién de for-
mular un discurso sobre ellas, el filme de Torres se aleja deliberada
y conscientemente de cualquier universo referencial —venezolano,
francés, espaiiol, marciano— vinculado con todo lo que no sea la
isla de la fantasfa.

En relacién con este dltimo punto, Aire libre se dedica a orga-
nizar el relato de manera tal que el espectador quede fascinado por
la aventura de Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland en las
regiones equinocciales del nuevo continente. Y es esta aventura lo
que sostiene el interés a lo largo de todo el filme, eso s, entretejida
con elementos que dan forma a la otra preocupacion de Roche: el
contraste que se produce entre las ideas de los dos naturalistas
—provenientes de la Europa ilustrada, sacudida por la Revolucién
Francesa y en pleno ascenso del racionalismo—y el sistema de vida
de 1a Capitania General de Venezuela. Este contraste se mezcla con
la sorpresa y la emocion de ambos naturalistas al comprender la
magnitud de su trabajo ante una naturaleza desconocida para
ellos y para la ciencia en general, pero también se mezcla con su



interés por los pobladores de la regién que visitan. En otras pala-
bras, el filme de aventuras se combina con el interés y el respeto
por una realidad histdrica.

Y es que Aire libre funciona muy bien como filme de aventuras.
Aqui es donde reside el encanto del filme. Roche aprovecha extraor-
dinariamente bien el elemento paisajistico y lo convierte en parte
de 1a accidn, de la misma manera que aprovecha las referencias al
universo social, politico, ideoldgico de la época. La recepcién de
Humboldt y Bonpland en Cuman4, su llegada de Europa, es un
buen ejemplo: una escena llena de ingenio que expresa de manera
sintética el recelo, por una parte, y 1a admiracién, por otra, que sus-
citan los visitantes en aquella pequefia capital de una provincia
colonial; asi como el entusiasmo de Humboldt y Bonpland, mez-
clado con un recelo intuitivo hacia las autoridades locales. Esta

escena define claramente la ideologfa de los visitantes y las ideas
circulantes en el territorio que visitan.

Entre los pocos defectos del filme cabe sefialar la construccién
de dos personajes, el misionero y el militar espafiol que acompa-
fian 2 Humboldt y Bonpland durante el recorrido por el Orinoco.
Si me detengo en este punto es porque precisamente en esa parte
del filme se plantea mds claramente el conflicto entre las ideas de
los dos naturalistas y el modo de vida imperante en el territorio
que visitan, que es presentado justamente a través del conflicto con
el capitdn espafiol y la corta aparicién del misionero. Estos dos
personajes desentonan notablemente porque no son personajes: el
militar espafiol es una figura que encarna toda la ideologia de la
colonia, asi como el misionero es otra figura que encarna los
vicios de la Iglesia tal como los podrian ver dos europeos de ideas

LUIS [ ARMANDO | ROCHE

Anselmo Ldpez en la bandola,

Virtuosos. Foto: LA. Roche
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avanzadas para la época. De aqui resulta que el recorrido por el
Orinoco, impresionante desde el punto de vista visual, es la parte
mas débil del filme. Esta debilidad no modifica el resultado global,
que se desprende de 1a estrecha vinculacién con el referente real.

El filme de Roche se traza unos objetivos modestos, en eso hay
que estar claros. No se propone una reflexién profunda, no se pre-
senta como un filme propiamente “histérico”. Pero cumple con
sus objetivos de una manera honesta y demuestra una vez mds
que la fabulacién es un excelente vehiculo para acercarnos al uni-
verso referencial que constituye el marco de nuestra existencia, en
este caso como referencia histérica de nuestra cultura y nuestra
sociedad.

Maria Gabriela Colmenares, Cine-oja, n° 28, diciembre de 1996,

p. 13 (fragmento).

UNA TRADICION BIEN TEMPERADA (VIRTUOSOS)
Tuve que viajar lejos para escuchar la chapola del diablo en los
dedos de su imponderable ejecutante, de quien alguien andaba
diciendo que parecfan ufias de gavildn pulsando los bordones. A
Carmelo Aracas, de Cunaviche y de mi afecto, debo ese encuentro
con Ignacio “el Indio” Figueredo en un barrio de San Fernando de
Apure (de ese lado de acd del rio). Lo que sonaba en el arpa se vefa
afuera. Uno no estaba allf, frente al gran arpista, sino en la musica:
en su tierra ilimitada.

Pero tal vez el Indio Figueredo no sea inicamente aquél de
Algarrobito de Cajon de Arauca porque con €l se junta una inago-
table tradicidn de arpistas o de no importa cudl musico digno de
la tierra que digo, en la que el propio lugar, la geografia misma
“desaparece” con la estética sola de la ejecucion. Faltaba, eso sf,
reunirlos a todos ellos, a los del 1lano y la montaiia, a los del
campo y la ciudad en un tiempo y un espacio que no fueran los
muy lentos y azarosos de las peregrinaciones al pais donde esa
gente de leyenda habita o se mitifica. Yo sé que la etnomusicolo-
gia ama practicar los juntamientos, que discos y videos hay en los
que se “cruzan” de pronto el arpa llanera figuerefia y el arpa mi-
randina del espectacular Fulgencio Aquino por capricho o inven-
tivas personales, que el galope de 1a bandola de Anselmo Lopez se
barajusta stbito en cierta versién magnifica de algtin golpe de
pajuela y ufia, y que el cuatro de Freddy Reyna y de Jacinto Pérez
se apartan de sus compafieros de “juerga” para subir al escenario
de las salas de conciertos.
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En verdad que era necesario —era urgente— tenerlos cerca en la
mirada y el montaje de algtin documental. Esa bisqueda ha desve-
lado a Luis Armando Roche. No es improbable que el cineasta haya
meditado, detenida, apasionadamente, en la realizacion de una
cinta que rindiera tributo a los m4s altos intérpretes y compositores

de nuestra musica autoctona y que suscitara reflexion sobre sus
valores estéticos ms all4 de la llanura, el valle mirandino, el pal-
mar barinés, la Venezuela del cuatro, 1a complicidad de la maraca
y el canto del turpial mirandino o de Elis Acevedo. Asf confirma el
reciente documental de Roche, Virtzosos (Arsiete C.A., 2000), pres-
tigiado con el premio de la Comision Permanente de Cultura del
Municipio Libertador.

No basta, sin embargo, con expresar contentamiento por tan
esperada cita: es menester, ademds, que escuchemos al compositor
y ejecutante académico o “culto”, al musicélogo, referirnos el al-
cance  los logros melédicos y técnicos de esa musica, del arte de
esos virtuosos desde la “contemporaneidad” del barroco europeo o
desde la musica pura, como lo hace en las primeras secuencias
Abraham Abreu, el maestro clavecinista de esta o de cualquier tie-
rra humana, quien halla en ciertas obras de Bach “pasajes que son
increfblemente parecidos a nuestro joropo”. Y para probar lo que
sostiene interpreta al clavecin lo que parecia un seis por derecho o
seis perriao del genio alemén del contrapunto. Su emocion es la
nuestra cuando sostiene que “el no perpetuar hoy dia las manifes-
taciones de la improvisacion musical de cualquier pafs y de cual-
quier cultura que fuera serfa un crimen”. Los cinco musicos de

Jacinto Pérez, el Rey del
Cuatro, Virtuosos.
Foto: LA. Roche



Virtuosos rescatan esta tradicion improvisando piezas y técnicas
con las cuerdas de sus liras y sus guitarras y el documental los per-
petiia, suerte de desagravio a tanta improvisacién sublime de Bach,
Haendel, Scarlatti, Liszt, perdida irremisiblemente.

Un sentimiento proximo al de Abreu anima al compositor Fede-
rico Ruiz en el rehilo del documental al advertirnos que Stravinski
y Béla Bartdk expresaron en su musica la tradicién musical de su
tierra, en cuya tradicién €l mismo es un seguidor. Muy luego, la
pianista, compositora e investigadora Claudia Calderén evoca a
Rameau y a Couperin después de ofr el arpa mirandina de Ful-
gencio Aquino y no resiste al fervor de trasladar sus revueltas al
piano. Intérpretes, musiclogos, investigadores de la nombradia
de Sal Vera, Paul Desenne, Alejandro Bruzual, Angel Martinez,
Maurice Reyna, Oswaldo Lares, Benito Irady, German Fleitas Nifiez
acuden igualmente a la cinta de Roche ganosos de divulgar la
vida y los dones de los cinco grandes. Maurice Reyna poetiza el
arte de su padre y compara el movimiento de su mano derecha
con un pdjaro en vuelo. Fleitas Nufiez explica la técnica de la

media luna de Jacinto Pérez; Satl Vera trae del siglo xvi la bando-
la de Anselmo Lopez, quien la aviva con el entendimiento de la
pajuela y 1a ufia, y Oswaldo Lares pone a cantar las manos del
Indio Figueredo en los bordones y en los tenoretes. Cada virtuoso
tiene trato humano con su instrumento: Freddy Reyna se inclina
sobre el cuatro, como si escuchara su propio corazén; Jacinto Pérez
le hace preguntas al suyo y lo invita a puntear en voz baja; Ful-
gencio Aquino se queda triste o adormecido mirando la musica,
su “clavicordio” campesino; Figueredo contempla las cuerdas de
su arpa como si observara algo lejano, no inaccesible acaso, o es
el rostro en Achaguas de la india Marfa Laya, entre 1a melodia del
pasaje memorable, y Anselmo Lépez afirma su mufieca como
nadie en un golpe recio y no le quita el ojo a cierto contendor invi-
sible que merodea en los alrededores de su bandola. Todo en Vir-
tuosos es musica de esta tierra, pero su verdadera geografia es su
ingenio y su inagotable invencién.

Luis Alberto Crespo, £/ Nacional (Caracas), 2 de diciembre de 2000,
p. 13.

LUISTARMANDO RO

Fulgencio Aquino y su arpa
mirandina, Virtuosos.
Foto: LA. Roche
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VICTOR MILLAN.

UNA ENTREVISTA CON LUIS ARMANDO ROCHE

A. ROFFE: ;Cudl fue el objetivo que perseguias con tu filme Victor
Milldn?

L. A. RocHE: Una pelicula es a menudo una expresién tan compleja
que es dificil decir de donde procede, adénde va. En mi caso fue
mds un sentimiento de algo que una idea precisa y desarrollada.

A. ROFFE: /74 conocias a Milldn antes de empezar la pelicula?
—jClaro! Antes que nada estoy particularmente interesado en Mi-
1l4an como personaje, no en Milldn como pintor. En el hombre
Mill4n me interesaba una forma de ver las cosas, su sentido del
humor con respecto a la vida. Es un tipo muy vivo, hébil, inteli-
gente, y como artista que es, sensible. Entonces, ;qué tenemos en
é1? Un hombre que por su manera de ser simboliza poéticamente
al criollo, al tipo venezolano, pero que al mismo tiempo tiene el
gran don de ser artista, de ser sensible a las cosas. Traté de ensefiar
lo que me interesaba en Millan, pero de una manera objetiva. Para
ello en la realizacion usé sonido sincrénico y traté de no dirigir al
actor, de no influenciarlo, sino de guiarlo y ponerlo en situacion,
crearle una situacion y dejarlo actuar a su manera. Esto hace la
tarea mds ardua, m4s dificil. Ademds, yo hacfa la fotografia. Como
estuvimos dos meses trabajando allf, Bichier y yo, llegé un momen-
to en que Milln se olvidd de 1a cimara. Fueron dfas y dfas de tra-
bajo y llegamos a ser fntimos amigos y Mill4n se acostumbré a la
cdmara girindole alrededor. Al principio fue muy dificil. A Milldn
nunca lo habfan filmado, para él la actuacién en el cine es £/ dere-
cho de nacer. Eran unos melodramas espantosos. Habfa que espe-
rar a ver quién se cansaba antes. Yo continuaba detrés de €l con la
cdmara pero decidi no filmar mds, hasta que se fue cansando. Al
final se fastidic de estar sobreactuando y mejord bastante.

A. BRUMLIK: ;Habia un guion becho?

—El guién tenfa una pagina, con los nombres y el orden de las
secuencias que yo consideraba que debfan integrar el filme. Pero
no se explicaba como iba a ser filmada la secuencia. Incluso cam-
bi€ de posicion varias escenas del montaje.

A BRUMLIK: ;Pero usted tenia una idea bdsica, alrededor de la
cual ordenar todo?

—S1, 1a de mostrar un individuo en su ambiente, en una forma
objetiva, aunque vista con los ojos del cineasta. Yo no hago explici-
to ninglin mensaje aparente y muestro sencillamente a este hom-
bre en su ambiente. Ahora, la escogencia de este hombre, y
especificamente la manera como lo fotografié, 1a musica, todo esto

68




Foto: Alejandro Toro




| CUADERNOS [ CINEASTAS [VENEZOLANDS

es revelador de lo que yo quiero decir. Naturalmente que hay mucha
gente que tiene dudas acerca de lo que trato de ensefiar allf, pero
esto me parece muy saludable: que no se entienda totalmente, que
no se vea todo tan claro.

A. ROFFE: Por los filmes que has hecho me parece que hay una
tendencia a representar el mismo tipo de personage.

—Si, me interesa mucho. Hasta ahora he hecho cosas con gente
de pueblo, gente sencilla. La primera pelicula que hice, en Parfs,
fue sobre un constructor primitivo: un tipo considerado loco por
todos, con una imaginacion delirante. Recogfa cosas en la calle y
las incorporaba a su casa que estaba construyendo, una casa enor-
me llena de piedras rotas, pedazos de botella. Ademds, era un hom-
bre muy sencillo, hablaba de las cosas y de la vida muy clara y
concretamente. Con Millin me encontré un poco con el mismo
caso. Creo en estos dos sujetos porque existen; son parte de la reali-
dad y al mismo tiempo estdn llenos de poesia. Filmo la realidad
como existe, la poesia es generada por la propia realidad.

A. ROFFE: S en realidad la tonica del cine-verdad: dejar la reali-
dad como es, motivdndola y trabajdandola solo con los medios
Silmicos.

—Si, pero lo que pasa con el llamado cine-verdad es que la pala-
bra es muy vieja ya. Hay muchas maneras de hacer cine directo y
aunque la técnica se parezca, los resultados son diferentisimos,
segn la personalidad del cineasta. Rouch es Rouch donde lo pon-
gany las peliculas de Leacock son completamente diferentes a pesar
de usar medios muy parecidos.

A ROFFE: Correcto, pero hay una cuestion de principio: de no
intervenir en la realidad, sino a través de la elaboracion filmi-
ca, es decir, cdmara y moniaje, y es aqui donde se expresa la
personalidad del cineasta.

—Hay casos en que también se interviene en la realidad. Rouch
ha hecho ensayos donde lo tinico improvisado son los didlogos.
En el caso de La pyramide humaine tenia unos jévenes y les
inventd una historia, les dijo quién estaba enamorado de quién,
“ella no te quiere”, y ahora: “hablen”. Cada uno utiliza la técni-
ca a su manera. En mi caso he tratado de captar en cada uno de
los personajes lo que me interesa de ellos. Hasta ahora han sido
ensayos, experimentos.

A, ROEFE: JAntes de empezar Millan tendas algdin otro proyecto?
—Estaba interesado en hacer una pelicula sobre Carlos Cruz
Diez. Otra vez un pintor. La verdad es que tampoco me interesaba
la pintura en este caso. Ocurre lo mismo: entre las personas que
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uno conoce las ms interesantes, las més sensibles, son artistas.
También los documentales que hicimos en los Andes eran sobre
artistas populares.

A. ROFFE: Hablando ahora concretamente del Millan, hay algu-
nas cosas que no me resultan muy claras. Una estd relaciona-
da con la estructura del filme. Me parece que la ubicacion de
los titulos, después de la secuencia de introduccion donde vemos
a Milldan pintando y conversando con su esposa en el patio de
su casa, rompe la continuidad del filme, dada su corta longi-
tud, y que al final la presencia de Carvallo y la secuencia de
Milldn y Carvallo tocando no dan una conclusion logica al
desarrollo del filme que es fundamentalmente sobre la perso-
nalidad de Milldn.

0. CAPRILES: AL final el espectador queda como en suspenso, ya
qute en la primera parte se ha creado un interés por el persona-
Jey el ambiente de Milldn, y en las escenas finales Carvallo casi
elimina a Milldn y toma un papel predominante.

—El orden de las secuencias lo determiné mas por razones de sen-
sibilidad que de l6gica. Aparentemente tengo ciertas tendencias a
hacer cosas poco claras para cierto ptblico, aunque sean muy cla-
ras para mi'y para ciertos otros. Pienso que uno debe estudiar y tra-
bajar mucho en la preparacion del filme, pero cuando se estd ya en
la etapa de realizacion uno debe funcionar de acuerdo con su expe-
riencia y su sensibilidad, debe trabajar mds con su estémago que
con su mente, como decfa Cirlot. Por otra parte creo que el didlogo

Filmando Victor Milldn
con J.J. Bichier y su pipa
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entre Millan y Carvallo da un aspecto nuevo de Milldn: su reaccion,
su rivalidad, frente a Carvallo.

M. SAN ANDRES: Una de las cosas interesantes del filme es el traba-
Jo mediante largas tomas en movimiento que forman planos
Secuencias.

0. CAPRILES: Esta forma de trabajo y el estilo mismo de la reali-
zacion tienen pocos precedentes en Venezuela. En este caso la
labor simultdnea como director y camardgrafo parece funda-
mental. La primera secuencia, por ejemplo, que a través de un
largo movimiento de cdmara liga a Milldn pintando y conver-
sando, con su ambiente, el patio de la casa llena de matas, y la
esposa al fondo, es dificil que hubiera podido ser lograda con
un trabajo separado de director y camarografo.

—A mi me parece la secuencia més lograda. Si se hubiera realiza-
do en varias tomas montadas el resultado habrfa sido muy inferior
y muy distinto a lo que querfa dar. Algunas personas han comenta-
do que hay movimientos de cimaras excesivos y sin justificacién,
pero es mi forma de trabajar, y me parece que es 1a mejor forma de
resolver estas situaciones. Por supuesto que no hubiera podido tra-
bajar con un camardgrafo, habrfa sido imposible explicarle lo que
querfa, el encuadre que querfa, los movimientos que querfa. Claro

72

que esta forma de trabajar se adapta al problema y al tipo del filme
mismo. Si se tratara de un largometraje convencional se trabajarfa
en una forma muy distinta.

A. ROFFE: Sin embargo, me parece que hay una cierla contra-
diccion entre tu planteamiento de representar una realidad
objetiva, de no intervenir, o intervenir lo menos posible, en la
realidad que estds filmando, y luego intervenir muy violenta-
mente a través de los medios filmicos, por ejemplo, a traveés de
constantes y largos movimientos de cdmara que no siempre
tienen una justificacion logica.

—No me parece que sea una contradiccién. El que la realidad
sea objetiva y la cdmara subjetiva le da una mayor riqueza a esa
realidad. Para mf esa realidad es un punto de partida, algo que
existe, pero que yo transformo en cierta manera. No se trata de
describir una realidad sino de transformarla y tratar de dar un
mensaje poético.

M. SAN ANDRES: Unio de los mejores momentos del filme es cuando
Milldn describe lo que representa cada cuadro. ;Este material
Jue grabado simultdneamente con la filmacion?

—1Lo grabé antes. Es literalmente imposible montar una cimara
con tres millones de pies y filmar todo. Entonces puse a Millan

En Mare Abajo
con Victor Millan



delante de los cuadros y lo hice hablar de ellos. Grabé unas cuatro
horas y de ahf escogf lo que me gustaba y pensé luego la forma de
filmar los cuadros y de hacer el montaje. Con 1a musica pasé algo
semejante. En su propio barrio descubri a un grupo de obreros que
tocaban musica en sus ratos libres. Entre ellos habfa uno que toca-
ba tres, sonaba muy lindo, el hombre era un extraordinario muisi-
co. Tocaba boleros y cosas de esas, pero lo fui llevando y result6
que conocia musica interesante, hasta que conseguf grabar unas
cuantas que le convenfan muy bien al filme.

A, ROFFE: jEn qué formato filmaste?

—Todo lo que he hecho ha sido en 16 mm. Tanto en 16 como
en 35 mm los problemas son iguales, la iluminacion, la direc-
cién son iguales. La ventaja para mi del 16 mm es que permite
hacer sonido directo con una movilidad de la cimara que no es
posible lograr con 35 mm. Ademds es muy facil ampliar de 16 a
35. En Europa se ha probado mucho. Marker hizo Le joli mai en
gran parte en 16 mm. También los canadienses han experimen-

tado mucho este sistema. Yo hice una prueba con el Milldn y el
resultado fue perfecto. El sistema de ampliacion que utilicé fue
un sistema francés patentado por Debrie. La pelicula va sumergi-
daenun liquidoy la copia se hace imagen por imagen. No amplié
toda la pelicula porque ni en 16 ni en 35 la pelicula tiene posibi-
lidades de ser exhibida en las salas comerciales del pafs, dado el
régimen de explotacidn de estas salas.

A. ROFFE: B la misma historia de todos los corfometrajes nacio-
nales que con los actuales sistemas de distribucion y exhibicion
nunca serdn vistos en el pais. ;Han pensado en alguna posibi-
lidad de distribucion en el exterior o por television?

—Lo tinico que he hecho es enviar una copia a Francia, donde
Cruz Diez va a tratar de ensefiarla. Yo no soy distribuidor y los dis-
tribuidores no est4n interesados en la pelicula. No hay salida, por
lamentable que parezca.

0. CAPRILES: Milldn es un aclor realmente nato, a pesar de lodas
sus exageraciones. ;INo e intereso ese aspecto de comediante?

LUTSTARMANDOD [ ROCHE

Con Milldn algunos afios
después
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—En el caso del cine directo, cuando se necesita poner en situa-
cién a una persona, el individuo tiene que ser muy extrovertido. Es
el caso de Leacock con Kennedy, quien era un individuo con una
presencia tremenda, un actor nato. En el caso de Rouch son estu-
diantes, gente joven que le gusta exteriorizarse. Esta es una de las
razones que me decidieron escoger a Millan. La primera secuencia
de la pelicula, en la cual ¢l habla con su mujer, fue lo ms diffcil
que te puedes imaginar. En la vida real Milldn habla con mucha
mds imaginacion, dice cosas fantasticas, pero tratar de filmarlo en
eso es muy dificil.

A BRUMLIK: 4 7% consideras al Milldn dentro del género documen-
tal de arte?

—En la revista fmagen me hicieron una critica donde decfan que
yo no entendia la pintura de Millan. En realidad a mi no me inte-
resaba la pintura en sf, sino el individuo. No hay en la pelicula un
intento de andlisis pictdrico. Las pinturas estin representadas en
funcién de la personalidad de Millan, para expresarlas en una de
sus actividades fundamentales. La pelicula se llama Victor Milldn
y no La pintura de Viclor Milldn y trata de dar del individuo su
filosoffa, su manera de ser, s« cardcter y también su relacion
con el medio.

M. SAN ANDRES: He observado que en tus primeras peliculas no
usas el comentario. ;A qué se debe eslo?

—Para qué comentar verbalmente lo que se est4 viendo? Prefiero
comentar con la imagen, con el montaje. En el documental de La
Candelaria hay dos hombres bailando con unos sombreros ridicu-
los. A mi me interesa mostrarlos en lo que hacen, no explicar por
qué lo hacen.

0. CAPRILES: jEn el caso del largometraje con actores, también
eres partidario de no decir con palabras lo que puede decirse
con la imagen?

—En lo posible si. Creo que Bresson es el gran maestro en este sen-
tido, en su cine los didlogos no son superfluos.

A. ROFFE: Es0 Seria vdlido cuando el didlogo o el comentario no
aniaden nada a la imagen, pero con frecuencia no es as.
—Si, estoy de acuerdo. No pretendo que debe haber reglas fijas rigi-
das. Cuando es necesario hacer un #ravelling hay que hacerlo;
cuando es necesario el comentario, hay que hacerlo. Depende del
ritmo propio de cada uno y de su forma de trabajar.

A. ROFFE: Cuando difiste que el cortometraje no tiene salida en
Venezuela, ;estabas pensando en la obligatoriedad de hacer
largometrajes?
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—No porque me guste verdaderamente. En el cortometraje la
inversion es menor y esto te permite mds libertad y ms experi-
mentacion. Si un cortometraje te cuesta 15.000 bolivares, un
largometraje te cuesta 200.000, y eso te limita mucho. Pero per-
der los 15.000 bolivares que te cuesta el cortometraje hace que
éste sea también antiecondmico y prohibitivo. Por otra parte creo
que para llegar al largometraje hay que pasar por el corto, que
es mds facil y te permite adquirir un dominio del medio. Lamen-
tablemente en Venezuela es dificil hacer largometrajes y es casi
imposible hacer cortos buenos.

M. SAN ANDRES: Pero eso aqui es lambién un mito. Hay gente que
ha hecho cuatro y cinco cortometrajes buenos y ni siquiera son
tomados en cuenta a la hora de producir alguno de los escasos
largomelrages que se hacen en el pass.

—Seria extraordinario que pudiera encontrarse alguna forma
de distribucidn para el cortometraje en Venezuela, en las salas
comerciales o a través de circuitos especiales de cineclubs, que
permitiera, por lo menos, recuperar los costos de produccion. De
haber posibilidades, yo desearfa hacer sélo cortometrajes. Es un
medio fantdstico de expresion.

Ana Brumlik, Oswaldo Capriles, Alfredo Roffé, Miguel San Andrés, Cine
al Dia, n° 3, abril de 1968, pp. 17-20.

DETRAS DE LAS CAMARAS DE EL SECRETO

E. DINES: Entre El cine soy yo y El secreto hay doce arios de distan-
cia y un cambio de direccion o intencion.

L.A. RocHE: Es muy dificil para el que hace las cosas ver esas dife-
rencias. Yo no las veo. Uno siempre dice lo mismo, uno se repite.
Solo aparentemente hay diferencias: el estilo puede cambiar, el
ritmo, pero si vas mds a fondo no hay una ruptura. £/ cine soy yo
era una especie de viaje interior y exterior. £/ secrefo es una aven-
tura. Y en ambas estd presente el personaje n2a4f, sencillo. Gaspar
es un hombre sencillo en una situacion muy compleja que €l no
se ha buscado. Para €l se borra la linea entre realidad y ficcion. La
historia es lineal y aparentemente realista, pero lo que le ocurre a
Gaspar es una fibula, un suefio, como en Alicia en el pais de las
maravillas, 1as cosas eran muy sencillas antes y de pronto se vuel-
ven muy complicadas. S6lo la familia lo trae nuevamente a la
realidad. Cuando te decfa antes que no hay tal ruptura entre las
dos peliculas me referfa a que uno siempre se repite. Cada creador
tiene sus obsesiones. Si uno tiene la suerte de decir dos o tres cosas
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interesantes en la vida, uno estd colmado. Y aquf estd otra vez el
hombre sencillo, comun, y dentro de €l se forma ese mundo fan-
tasmagorico, maravilloso, lo irreal dentro de lo real.

—;Como surge la idea de El secreto?

—La historia es original de César Miguel Rondén y Napoleén
Grazziani. Cuando me la contaron, inmediatamente me atrajo.
Ademis, el problema fronterizo planteado es real: el oro sale de
Venezuela, sin pagar impuestos, y vuelve a entrar, elaborado, trans-
formado en joyas, nuevamente sin pagar impuestos. El guidn estd
muy bien tramado, los personajes son claros, estdn bien definidos
y todo esto es una buena base para hacer una buena pelicula.

—Hay muchos cambios entre el guion y la pelicula?
—Siempre los hay. El guidn es la letra. .. la base estructural de
una pelicula. La pelicula es el resultado de una gran conjuncién
de esfuerzos, elementos, técnicas. En el momento de filmar es
necesario adaptarse a la situacién, a los actores, a todos los fac-
tores incidentales. La dindmica del rodaje produce ajustes del
guion. Luego, en el montaje, se vuelve a ajustar. En el primer
montaje la pelicula duraba dos horas con veinte minutos. Ahora
durauna hora cuarenta minutos, lo que es un buen tiempo. Todos
estos cambios entre el guion y el resultado son s6lo en funcion de
este dltimo.

Durante el rodaje de
El secreto.
Foto: Jorge Cruz Delgado
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—El lenguage cinematogrdfico que usaste en El cine soy yo es
distinto al que manejas en El secreto. Aqui el espectador queda
atrapado en la aventura. Tu primera pelicula tenia mds dis-
lancia con el especlador:

—Hay cine para todos los gustos. £ cine soy yo se basé en la téc-
nica del plano-secuencia. Fue algo mucho mds dificil para reali-
zar y mucho mds riesgoso. Cuando se trabaja con plano-secuencia
todo tiene que estar perfectamente acoplado: el camardgrafo, el
foquista, el maquinista, el director de fotograffa, los actores, todo
tiene que estar bajo estricto control. Una minima falla representa
demasiados pies de pelicula, tiempo y demasiado dinero perdido.
En £l secreto usamos la técnica tradicional, probada, segura y
menos compleja desde el punto de vista de la realizacién. También
la propia historia te lleva a utilizar un determinado lenguaje, la
técnica adecuada.

—£En El secreto utilizaste el suspenso como elemento funda-
mental. ;Cudl es la clave para manejarlo?

—£El secreto es, ante todo, una historia de amor. El suspenso es,
como td dices, s6lo un elemento que se planifica desde el guin,
estd en la base de la estructura de la historia misma. La musica es
otro elemento importante, un verdadero apoyo. Los personajes cen-
trales tienen su tema musical, los momentos importantes tienen la
musica que ayuda a crear la atmdsfera adecuada. EI suspenso estd
apoyado por musica y por algunos “trucos”. El suspenso tiene su
ritmo. Todo esto lo utilizamos aqui.

—Yel bumor?

—O0tro elemento importantisimo. No se busca la comicidad sino el
humor més fino, no la risa sino la sonrisa. Es importante que el ser
humano se rfa un poco de si mismo y de las cosas que le suceden.
Hay un momento de la pelicula que parodiamos a James Bond, a
través de la musica. También fue decisiva la escogencia del actor
para dar ese toque de humor a la pelicula. Orlando Urdaneta supo
integrar en el personaje la ingenuidad, la aventura, la ternura.
—Yel titulo?

—Tiene dos interpretaciones. Todo lo que le sucede a Gaspar es un
secreto para todos aquellos que no estuvieron involucrados en el
caso. Su familia no estd enterada. Su aventura amorosa también es
un secreto. Pero al mismo tiempo, si él lo llega a contar nadie lo
creerfa. Su vida cotidiana se interrumpe por unos dias, y de pronto
es protagonista de una insélita aventura con principio y fin, una
aventura de agente secreto, como un suefio. ;Quién va a creerle? Es
la situacién fantastica de 1a que hablamos al principio.
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—Aparentemente la pelicula es complicada de filmar ;Qué pro-
blemas tuvieron durante el rodaje?

—Ningin problema grande. Todo el equipo humano que me
acompafid en esta pelicula, técnicos, asistentes, todos fueron exce-
lentes profesionales, con eficacia social. Yo los conozco desde que
se iniciaron en el cine, algunos de ellos trabajaron conmigo en
otras oportunidades, hace afios, y el avance es extraordinario. Como
anécdota te puedo contar que entre los técnicos que trabajan en la
iluminacién crearon un lenguaje gestual, que sélo ellos compren-
dfan, para comunicarse entre ellos durante el rodaje, sin palabras.
Esto, sumado a la disciplina y a la experiencia de todos ellos, per-
mitié un trabajo sin contratiempos importantes con un resultado
profesional y muy sastifactorio.

—;Qué me dices respeclo al sonido?

—Casi toda la pelicula se hizo con sonido directo. Creo que esto es
muy importante, s6lo en algunas escenas utilizamos el doblaje
para mejorarla, por ejemplo, cuando se filma una escena de amor
y en ese momento pasa un camion o un carro toda la atmésfera se
pierde. En ciertas escenas con el doblaje y la mezcla se puede lograr
el sonido ambiente deseado. También cuidamos mucho la diccién
de los actores y el lenguaje de los personajes. Pero hay situaciones
que escapan de nuestras manos y que no dependen de la realiza-
cién; si el sonido de la sala de cine es defectuoso.

— Y el montaje?

—En el montaje se hace la pelicula otra vez. Aqui es donde se
toman las decisiones mas importantes: seleccionar, cortar, armar.
Aqui se afina el suspenso y 1a historia. Nosotros filmamos 95.000
pies de pelicula en proporcién de 10/1. En el montaje el tiempo
de la pelicula se ajusta, el ritmo se determina hasta que no falta
ni sobra nada.

—;C0mo se hizo la seleccion de los actores?

—Juan Plaza y yo discutimos el reparto con criterio bésico: el
profesionalismo. Buscamos actores profesionales de primera cate-
gorfa que fueran capaces de crear sus personajes, de entender sus
personajes, que entendieran el lenguaje cinematografico y no sélo
para los papeles principales. Orlando Urdaneta, Daniel Alvarado,
Carmen Julia Alvarez, Julio Mota, cada uno bien pensado para
asignarle sus respectivos papeles. También Ricardo Blanco, Enri-
que Sudrez. Vladimir Bibic, Alfredo Medina, Alberto Acevedo, Juan
Galeno, Fernando Gil, todos ellos son actores con trayectoria y
experiencia, su trabajo es excelente. Con respecto a Marilda Vera,
que tiene menos experiencia como actriz, pensamos en ella bus-



Juliet Berto y Asdrubal Meléndez en El cine soy yo. Foto: Eddie Gonzélez

cando una cara fresca y obtuvimos un trabajo original. Ella cre6
un personaje casi onirico, etéreo, lo cual se ajusta perfectamente
a la historia. Si hubiéramos escogido a otra actriz el personaje
serfa totalmente distinto. También quiero mencionar a los nifios
Robert Castro, Petite Kutlesa y Néstor Maldonado, que hicieron
un trabajo excelente. Como anécdota te diré que Asdribal Melén-
dez y yo querfamos estar juntos en una pelicula y aquf hicimos la
competencia entre quién hacfa el papel mas corto. Yo gané.
—Bs dificil trabajar con nifios?

—Para mi no lo fue. Me entiendo bien con ellos. Claro, no todo
nifio puede ser actor. Tiene que ser extrovertido y tener paciencia.

IHH l)
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El nifio tiene que sentirse cerca del personaje para hacerlo con
espontaneidad.

—Hdblame del financiamiento.

—Producciones 800 financid la pelicula y FoNciNg otorg el crédi-
to de terminacidn. Hacer una pelicula es hoy muy costoso pero
comparativamente con otros paises es muy barato. Tratamos de
que £l secrefo resultara lo mds econdmica posible para que se
pudiera recuperar la inversidn, por eso para el futuro hay que bus-
car alternativas como las coproducciones.

— i crees que El secreto es una pelicula comercial?
—LEspero que lo sea, en el sentido de que produzca suficiente dine-
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ro para poder seguir haciendo cine. El cine es arte, pero se hace
para que el piblico lo vea, es decir, también es comercial, los costos
son muy elevados, la infraestructura requiere de grandes inversio-
nes, exige la recuperacion de la inversion y 1a ganancia para la con-
tinuidad. Ahora, si uno quiere hacer una pelicula, y luego
suicidarse. . . Desde otra perspectiva existe el cine-autor, el cine de
vanguardia en stiper 8, y es muy valido. Pero en el cine tradicional,
y en este tipo de cine me inscribo, es necesario pensar en el publico,
sin perder la perspectiva de la calidad, de lo artistico. El cine es un
arte, quizas el mas completo y el mds complejo. No es lo mismo
que un escritor o un pintor, sus instrumentos de trabajo le dan
mucha més libertad e independencia de lo comercial. Con £ cine
s0y yo perdi mucho dinero y fijate cudntos afios han pasado para
hacer mi segundo largometraje.
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Roche caracterizado como Seifert junto a Wolfgang Preiss en Aire libre. Foto: Rafael Salvatore

—Hay proyectos futuros?

—iClaro! Ahora estoy estudiando las posibilidades de realizar en
coproduccién con Francia y Espafia, entre otras cosas, porque esto
significa ampliar el mercado y obtener mejor financiamiento.

Ela Dines, Encuadre, n® 13, diciembre de 1987, pp. 21-23.

LA MIRADA DE JULIET BERTO
Se nos fue a los cuarenta y dos afios nuestra amiga Juliet, enig-
mdtica Juliet. .. sombra y luz. Pdrpados de veinticuatro cuadros
por segundo, mirada sofiadora, infantil: Alicia (por algo su lti-
mo e irrealizado guion se llama En el pais de las maravillas),
grave, frgil, profunda, insegura. .. jvitaLl...

Alos veinte afios Godard la propulsa en la nouwvelle vague. Actia
en sus filmes: Dewx ou trois choses que je sais d’elle (1966) y



Foto: Pierre Zucca

Weekend (1967) (segtin guidn de Cortdzar). Explosiva revelacion.
Juliet parece ser la actriz perfecta del universo anarquizantemente
godardiano. ..

Breve incursion en el cine comercial de la época. Filma furtiva-
mente: £ B¢ sauvague de Marcel Camus, Sex Shop, Le male du sie-
cle de Claude Berri y otros. Hace un papel importante en el filme /7.
Klein de Joseph Losey. Decide volver a un cine més autoral, més libre,
mis afin con su personalidad. Filma para Rivette, Ozt One (1972).
De nuevo con Rivette para el hermosisimo Celine et Julie s'en vont
en bateau.

Acepta venir a Venezuela y actuar en £/ cine soy yo. Me dice un
dia: “4Qué lente estds poniendo Luis?, para dosificar mi actuacién
de acuerdo a tu focal”. A Juliet le interesa todo en el cine, sabe de
cine, vive cine, es cine. . . Ya se vislumbraba ese futuro pasaje a tra-
vés del espejo, desde el frente hasta detrds de la cimara. Descubri-
miento de un pais auténtico y exuberante, de su gente espontdnea y
directa. Amistades y relaciones creadas de por vida y muerte.

En el proximo filme con Rivette, Duelle, ella inspira al cineasta
yle ayuda a escribir el guion. Sobre la filmacion estd siempre omni-
presente delante y detrds de 1a cimara. En 1981 realiza, entre ami-
gos, su primer largometraje, Neige. Una fauna realista de Pigalle
en busca del paraiso. El filme es seleccionado para Cannes: gran
éxito. Sigue con Cap Canaille y Havre. En este filme introducird
iconograffas y recuerdos de Venezuela. En este tltimo, los criticos y
los espectadores la repudian: un filme policial. . . pero también un
cuento de hadas, sofiador, agresivo, desordenado. .. amalgama,
creatividad, invencién, contradiccién, libertad. . . digo yo.

Me contacta sobre el proyecto de un filme sobre el arte popular
en Venezuela para la television. No se da. Viene como jurado del
Festival Stper 8 en Caracas. Continia su obsesién con Venezuela.
Hace teatro en los barrios de Parfs. Monta un especticulo musical

del cual realiza un filme para la television sobre la cantante
Damia. .. transfiguracion y proyeccion final de si misma. . .

Juliet fue simbolo de una generacion y una feminidad que se
rebel6 contra los hdbitos, 1a politica y la hipocresfa. . . Fue un fend-
meno de auténtica creatividad. . . Pero ante todo recuerdo a Juliet
como un ser que emanaba inmensa esperanza y confianza en el
ser humano y en la verdadera amistad... Je fe salue ma bonne
amie Juliel.

Luis Armando Roche, Encuadre, n° 24, mayo-junio de 1990, p. 40.

TEXTOS INEDITOS DE LUIS ARMANDO ROCHE
Roche describe estos apuntes como “realizados con
muchos anos pensando, pero redactados con mucha
rapidez, quizas demasiada”

APROXIMACION A BUNUEL

Buiiuel es un cineasta inico: poético, libre, ms alld de la estética y
de la técnica. El cineasta impone en su obra y su vida su propia
moral, ética y punto de vista politico sobre la sociedad. La crueldad
y la violencia de algunos filmes son la expresién y extension, segtin
él, de la realidad que lo rodea. El “humor negro”, liberador, provo-
cador y cdustico, tal como fue definido por los surrealistas, es una
constante en su obra.

Buiiuel es atrevido, a menudo revulsivo y violento. Como artis-
ta “empuja” el limite ms all4 de lo razonable. La obra de Bufiuel
es desconcertante, morbidamente sublime, demoniacamente
angelical, pertinentemente contradictoria, satirica, fantdstica,
ambivalente, misteriosamente formal, humoristica (en el senti-
do surrealista de la palabra), irrazonable, espafiola y sublime.

Para indagar sobre las pistas de este singular creador se necesita
realizar un cuidadoso examen de sus raices vivenciales: Espafia, el
surrealismo, México... Si se aspira interesarse por la obra de Bufiuel
es esencial examinar cabalmente los origenes e influencias que
hicieron al hombre que hizo la obra: la civilizacion hispanica, la
formacion jesuita, a fuerza liberadora del surrealismo, las encru-
cijadas politicas en las que se hallé como participante activo y su
vida y trabajo en México... Estas influencias se convirtieron en las
fuentes para sus atrincheradas (obstinadas) convicciones morales,
éticas, poéticas y politicas; en la rima y la razén de su vida y obra.

Realizadores han utilizado la crueldad, el sadismo, el fetichismo
y la violencia con intencién de explotar aberraciones humanas con

LUIS [ ARMANDO | ROCHE

79



[ CORDERNOS [ CINEASTAS [VENEZOLANOS

o

o it %, r bon i, - L,

fines comerciales o voyeuristicos. Bufiuel usa estos extremos para
revelar la realidad de una sociedad injusta a través de 1a dialéctica y
el frenesi de un auténtico surrealista.

PENSAMIENTOS ALREDEDOR DEL CINE

El logro que llamamos “civilizacién”, y que enorgullece al géne-
ro humano, ha sido logrado después de numerosos siglos, a tra-
vés del andlisis y el trabajo de numerosos pensadores y creadores.
Se ha demostrado que el hombre o sociedad expuestos al arte
logran un grado superior de sensibilidad y conocimiento de “su
ser”, de la sociedad que lo rodea, de comunicacion y armonia
con el medio ambiente. El cine... el séptimo arte... allf lo tene-
mos (para el gusto o disgusto de algunos), al lado de Ia literatu-
ra, 1a pintura, la poesia, la musica, el teatro y la escultura. En el
cine se distinguen dos tendencias bien definidas: la primera es lo
que apodan el “cine de explotacion”, también llamado incorrec-
tamente “comercial o popular”. Para este cine la Gnica regla
vilida es obtener la mayor ganancia econdmica posible utilizan-
do cualquier medio para gratificar de inmediato, en el ptiblico,
los instintos primarios. Estos mercaderes de 1a violencia y del sexo
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patoldgico satisfacen y especulan con el mas embrionario deseo
sadomasoquista infantil: ser estimulado, asustado y violentado.
Este cine nos proviene en su mayor parte del extranjero y en par-
ticular de los Estados Unidos de Norteamérica, exportador mun-
dial del onanismo, de la satisfaccion inmediata (push button
Joy), y su vistago, el consumo a ultranza. Este cine y su influen-
cia, lamentablemente, se ha infiltrado insidiosamente en nues-
tro cotidiano mundo “globalizado” o estandarizado a través de
un inescapable mal gusto internacional, una suerte de Mickey
Néusea en el Holiday Inn Colonial.

Pero existe otro cine que es el que a mf, y a muchos nos intere-
sa: un cine que, como todo auténtico arte, nos divulga lo mas
intrinseco y legendario de nosotros mismos. Un cine “memoria”
de lo que somos, o para las generaciones futuras, lo que fuimos.
Un cine que estimula la capacidad personal de descubrirnos, que
sirve como via de expresion, crecimiento y creatividad. Es vital
que este cine sea parte del desarrollo de nuestro pais, que dejemos
grabada nuestra huella, nuestra “memoria”, nuestro cotidiano y
nuestros suefios. Es imprescindible fomentarlo, apoyarlo, defen-
derlo con la misma pasion y respeto con que se estimulan las otras

Aire libre
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artes tradicionales. Este cine es vital para los que se respetan como
seres humanos con identidad propia.

CINE: ¢NECESIDAD PARA EL DESARROLLO CABAL DE LA
IDENTIDAD DE UN PAiS QUE SE BUSCA, O “INDUSTRIA"?

La industria cinematogréfica norteamericana es uno de los mayo-
res ingresos de los Estados Unidos, no solamente econémico, sino
como valor publicitario y promocional para su american way of
life y el consumismo. Los ingresos monetarios de este cine depen-
den en mds de 60% de la explotacién fuera del mercado nacional
de los Estados Unidos. Por consiguiente éste se cuida de mantener
una infraestructura monopélica mundial para su cine, ya que

LUIS [ ARMANDO | ROCHE

ésta es el meollo de la estructura piramidal del negocio. Las pro-
ducciones de Hollywood se apoyan sobre una estructura global de
distribucion y exhibicidn colosal frente a la cual ninguna otra
cinematograffa tiene posibilidades de competir comercialmente
“alapar”,

El cine mundial estd dividido entre el cine de las 7ajors norte-
americanas, que incluye la casi totalidad del cine comercial inter-
nacional, los multimillonarios blockbusters y el star system,
presupuestos gigantescos de produccion y de no menos descomu-
nal promocion. Por otra parte, las producciones del resto del mun-
do que luchan porsu propio espacio para expresarse; entre muchas,
el cine francés, con su obstinada lucha por mantener su espacio
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autoral; el espafiol, de firme y vital identidad; el inglés, luchando
cerca del gigante hollywoodiano, por su lengua y afinidades con
el ciclope del norte; el australiano, igualmente penetrado por los
megaestudios, pero productores, también, de un cine personal. El
latinoamericano, el africano, opacados por su dependencia cul-
tural, pero luchadores implacables por mantener su identidad
cinematografica.

La distribucion y exhibicién de una megapelicula comercial
internacional van necesariamente acompafiadas de la distribu-
cion de multiples otros titulos sin interés producidos y distribuidos
por los mismos grupos. El exhibidor local no tiene otra alternativa
que aceptar la distribucion de los bodrios para poder acceder a la
megapelicula. Igualmente, un fenémeno comprobable es que algu-
nas peliculas “independientes” (inclusive venezolanas, peruanas,
francesas, etc.) exhibidas aqui son distribuidas a nivel mundial
por firmas norteamericanas y es asf que se exhiben aqui.

No limitativo ni exclusivo: hay que fomentar la educacion
cinematogréfica en el ptiblico local, para que exija verse refleja-
do en la pantalla de sus cines. Impuestos a las entradas de las
peliculas extranjeras para financiar el cine nacional. Alicientes
impositivos para el financiamiento. Integracion de la televisién
al fenémeno del cine nacional: produccidn, financiamiento,
exhibicion, y a seguir. . .

Es vital permitir a los productores y directores hacer obra sin
censura ni imposicién. Esta libertad de expresion fomenta la auten-
ticidad y la variedad y, por consiguiente, aumenta la relacién con
el publico.

El cortometraje se ha convertido en elemento vital en la for-
macion de nuevos valores cinematograficos. Por suerte, y quizas
debido a esa anarqufa con que hacemos las cosas, el cortometra-
je ha estado muy bien apoyado y ha dado buenos resultados con
obras valiosas y libres.

Realizar un proyecto cinematografico es un proceso multidis-
ciplinario muy complejo, ya que incluye, a la vez, elementos
organizativos, administrativos, técnicos y artisticos. El guion de
una obra cinematografica es una gufa, ciertamente la mas evi-
dente e importante en el contexto de la preparacién del filme,
para tratar de establecer, antes de que el filme sea realizado, la
posible calidad de la pelicula terminada. Pero esa guia tiene que
ser llevada a buen fin por un director y un equipo profesional.
El proceso real es aleatorio y dinamico. El resultado no depende
todo del guion.
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Ultimo dia de rodaje de Aire /ibre. Foto: Marie Francoise Roche
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FILMOGRAFIA

GENNEVILLIERS, PORT DE PARIS
(Gennevilliers, puerto de Paris)

Francia, 1963. Direccién y guién: Luis Armando Ro-
che. Producci6n: IDHEC. Duracién: 7 min. Formato:
16 mm, blanco y negro.

VOYONS DIT L'AVEUGLE A SA

FEMME SOURDE

(Vamos a ver dijo un ciego a su esposa sorda)
Francia, 1963. Direccién y guién: Luis Armando Ro-
che. Produccién: IpHEc. Intérpretes: German Lejter,
Carlos Cruz Diez, Angel Hurtado, Maruja Rolando,
Jorge Camacho, Yves Diagne, Conchita Guerra. Dura-
cién: 6 min. Formato: 35 mm, blanco y negro.

RAYMOND ISIDORE ET SA MAISON
(Raymond Isidore y su casa)

Francia, 1964. Direccién y guién: Luis Armando Ro-
che. Produccién: Larpix. Fotograffa: Jean Louis Muller.
Montaje: Francois Ceppi. Miisica: Bach, Vivaldi, Haen-
del. Duracién: 14 min. Formato: 16 mm, color.

LA FIESTA DE LA VIRGEN

DE LA CANDELARIA

Venezuela, 1966. Direccién y guién: Luis Armando
Roche. Produccién: INcIBA. Fotografia y cdmara: Luis
Armando Roche. Montaje: José Garrido. Sonido: Pie-
rre Maugin. Duracién: 19 min. Formato: 16 mm, color.

LOS LOCOS DE SAN MIGUEL

Venezuela, 1966. Direccién y guién: Luis Armando
Roche y Miguel San Andrés. Produccién: INcisa. Foto-
graffa: Luis Armando Roche y Miguel San Andrés.
Montaje: José Garrido. Duracién: 19 min. Formato:
16 mm, blanco y negro.

VICTOR MILLAN

Venezuela, 1968. Direccién y guién: Luis Armando
Roche. Produccion: Luis Armando Roche. Fotografia:
Luis Armando Roche y Jean Jacques Bichier. Sonido:
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Luis Armando Roche y Jean Jacques Bichier. Mdsica:
habitantes de Mare Abajo. Montaje: José Garrido. Con
la participacion de los artistas: Victor Millan, Barbaro
Rivas, Feliciano Carvallo y Carmen Mill4n. Duracién:
26 min. Formato: 16 mm, color.

LOS TAMBORES DE SAN JUAN
Venezuela-Francia, 1968. Direccién y guién: Luis
Armando Roche. Produccién: Arsiete C.A. (Caracas),
Neyrac (Parfs). Fotografia y montaje: Angel Hurtado.
Duracién: 16 min. Formato: 16 mm, color.

LA BULLA DEL DIAMANTE

Venezuela, 1969. Codireccién y guién: Luis Arman-
do Roche y Jean Jacques Bichier. Produccion: Arsiete
C.A. Fotograffa: Luis Armando Roche y Jean Jacques
Bichier. Sonido: David Hélion. Montaje: Angel Hur-
tado. Misica y narracién: Enrique Pérez Gonzdlez.
Con la participacion de Henri Charriere “Papillén”.
Duracién: 16 min. Formato: 16 mm, color y blanco
y negro.

CARLOS CRUZ DIEZ, 1923/1977,

EN LA BUSQUEDA DEL COLOR

Venezuela, 1971. Direcci6n y guién: Luis Armando
Roche. Produccién: Arsiete C.A. Fotograffa: Gustavo
Chami. Sonido: Luis Armando Roche. Montaje: Espe-
rance Ruiz. Misica e interpretacion: Carlos Cruz Diez,
Carlos Cruz Delgado, Freddy Reyna, Maurice Reyna,
René Rojas, Mirtha Delgado, Orquesta América, Los
Antafios del Estddium. Duracién: 55 min. Formato:
16 mm, color.

EL INDIO FIGUEREDO

Venezuela, 1972. Direcci6n: Luis Armando Roche y
Gustavo Chami. Guién: Luis Armando Roche. Pro-
ducci6n: INcIBA. Fotografia: Gustavo Chami. Montaje:
Giuliano Ferrioli. Sonido: Francisco Pérez. Asesor
musical: Oswaldo Lares. Duracién: 13 min. Formato:
35 mm, color y blanco y negro.

MERIDA NO ES UN PUEBLO

Venezuela, 1972. Direccién y guién: Luis Armando
Roche. Produccién: Luis Armando Roche. Fotogra-
ffa: Gustavo Chami. Sonido: Héctor Moreno. Monta-
je: Giuliano Ferrioli. Escenografia: Manuel Mérida.
Musica: Fulgencio Aquino, Anibal Troilo, Anselmo
Lopez y Julidn Plaza. Testimonios: Darfo Mondini,
Omaira Churrién, Mario Brito, Omaira Salazar,
Manuel Mérida. Duracién: 12 min. Formato: 35 mm,
color y blanco y negro.

UNA SINGULAR POSTA CIENTIFICA
Venezuela, 1974. Direccién: Luis Armando Roche.
Guién: Luis Armando Roche y doctor Alonso Gamero.
Produccién: Arsiete C.A. y Producciones Educativas
C.A. Fotografia: Gustavo Chami. Sonido: Héctor More-
no. Montaje: Giuliano Ferrioli. Misica: Warao. Dura-
cién: 15 min. Formato: 16 mm, color.

COMO ISLAS EN EL TIEMPO

Venezuela, 1975. Direccién y guién: Luis Armando
Roche. Produccion: Sociedad Venezolana de Ciencias
Naturales (svcN), Charles Brewer Carfas. Fotograffa:
Gustavo Chami. Asistente: Ramon Navarro. Sonido:
Héctor Moreno. Montaje: Giuliano Ferrioli. Mdsica:
Maurice Reyna y magquiritare. Duracién: 55 min. For-
mato: 16 mm, color.

EL CINE SOY YO

Venezuela-Francia, 1977. Direccién: Luis Armando
Roche. Guién: Luis Armando Roche y Fabrice Hélion.
Produccién: Chabono Films C.A. (Venezuela) y Dima-
ge-FR3 (Francia). Productor ejecutivo: Alfonso Hen-
riquez (Venezuela), Michelle Dimitri (Francia).
Director de produccion: Roberto Remorini. Asistente
de direccion: Fabrice Hélion. Fotograffa: Jimmy Glass-
berg. Sonido: Antoine Bonfanti. Montaje: Giuliano
Ferrioli. Misica: Maurice Reyna, Jesds Sanoja (h).
Escenograffa: Manuel Mérida. Intérpretes: Asdribal
Meléndez, Juliet Berto, Alvaro Roche, Jorge Almada,



Luis Alvarez Miranda, Domingo del Castillo, Freddy
Galavis, Marcelino Madriz, Alberto Sanchez, Federico
Reyna, Ignacio Navarro, Maruja Orrequia, Fabrice
Hélion, Luis Armando Roche y el equipo técnico de la
pelicula. Duracién: 96 min. Formato: 35 mm, color.
(Existe un making off de la pelicula, de 25 min. de
duraci6n, realizado por Arthur Alberts titulado 7odlos
somos él cine.)

EL SECRETO

Venezuela, 1988. Direccién: Luis Armando Roche.
Guién: César Miguel Ronddn y Napoleén Grazziani.
Productora: Marie Frangoise Roche. Productores eje-
cutivos: Armando Alicandi (Archie) y Alfonso Henri-
quez. Produccién: Producciones 800 C.A. Asistente
de direccion: Gerardo Becerra. Fotograffa: Juan Andrés
Valladares. Direccién de arte: Gerald Romer. Miisica
original: Maurice Reyna. Sonido: Héctor Moreno.
Montaje: Esperance Ruiz. Intérpretes: Orlando Urda-
neta, Marilda Vera, Daniel Alvarado, Vladimir Bibic,
Julio Mota, Carmen Julia Alvarez. Duracién: 100 min.
Formato: 35 mm, color.

AIRE LIBRE

Venezuela-Canad4-Francia, 1996. Direccién: Luis
Armando Roche. Guién: Jacques Espagne y Luis
Armando Roche. Produccién: Producciones 800 C.A.
(Marie Frangoise Roche), cnac (Venezuela), Pro-
ducciones Bleu, Blanc, Rouge INc (Francia), Suzan-
ne Girard (Canad4), con la participacién de Telefilm
Canadd y Sopkc, Morelba Productions (Morelba
Pacheco) y el cNc (Francia). Productor asociado:
Enrique Vera. Productora ejecutiva: Lidia Cérdoba.
Fotograffa: Vitelbo Vdsquez. Montaje: Esperance Ruiz.
Sonido: Ismael Cordeiro. Musica: Federico Ruiz.
Asistente de direccion: Marfa Eugenia Gil y José
Torrealba. Disefio de vestuario: Eva Ivanyi. Intér-
pretes: Christian Vadim, Roy Dupuis, Carlos Cruz,
Dora Mazzone, Dimas Gonzdlez, Armando Gota,
Nicolds Curiel, Wolfgang Preiss, Orlando Urdaneta

y Luis Armando Roche. Duracién: 96 min. Forma-
to: 35 mm, color.

VIRTUOSOS

Venezuela, 2000. Direcci6n y guién: Luis Armando
Roche. Produccién: Marie Frangoise Roche (Arsiete
C.A.). Fotograffa: Luis Armando Roche, Edgar Yanez,
Manuel Mérquez. Sonido: Héctor Moreno y Luis
Armando Roche. Montaje: Manuel Marquez. Con la
participacion de los musicos: Freddy Reyna, Jacinto
Pérez, Ignacio Indio Figueredo, Fulgencio Aquino y
Anselmo Lpez. Duracién: 56 min. Formato: mini pvp,
color.

BACH EN ZARAZA

Venezuela, 2001. Direccién: Luis Armando Roche.
Guién: Luis Armando Roche y Diana Abreu, basado
en una idea original de Uerba Maharba*. Produc-
cién: Marie Frangoise Roche (Arsiete C.A.). Productor
asociado: Vladimir Bibic. Fotografia y cimara: Cheo
Gonzilez. Asistente de direccion y montaje: Manuel
Mdrquez. Sonido: Héctor Moreno. Direccién de arte:
Marfa Morella Erminy. Misica original, adaptacién y
direccién musical: Federico Ruiz. Intérpretes: Violeta
Aleman, Dimas Gonzalez, Marina Dusmet, Daniel
Roschpkin, Federico Ruiz, Satl Vera, Pedro Carrillo,
Roberto Colmenares, Inés Feo La Cruz, Fabiola Gon-
zalez, Francisco Alonso, Asdribal Meléndez. Dura-
cién: 23 min. Formato: siper 16 mm, transferido a
35 mm, color.

*Se trata del clavecinista venezolano Abraham Abreu.

YOTAMA SE VA VOLANDO

Venezuela, 2003. Direccién: Luis Armando Roche.
Gui6n: Luis Armando Roche, Carlos Brito y Jacques
Espagne. Produccién: Marie Frangoise Roche (Arsie-
te C.A.). Asistente de direccién: Alejandro Sdnchez.
Fotografia: Vitelbo Visquez. Cdmara: José Gregorio
Gonzalez. Sonido: Mario Nazoa. Montaje: Giuliano

Ferrioli. Direccién de arte: Gerald Romer. Miisica:
Federico Ruiz. Intérpretes: Beatriz Vasquez, Asdri-
bal Meléndez, Edgar Ramirez, Martha Tarazona,
Oriana Meléndez. Duracién: 90 min. Formato: video
Dvcam Sony 500ws transferido a 35 mm, color.

OPERA COSMICA

Venezuela, 2003. Direccién y guién: Luis Armando
Roche. Produccién: Marie Frangoise Roche (Arsiete
C.A.). Direccion de fotograffa, cimara y sonido: Vla-
dimir Bibic, Cine Seis Ocho, Luis Armando Roche,
Manuel Mérquez. Productor Asociado: Vladimir Bi-
bic. Misica: Hildegard von Bingen. Montaje: Manuel
Marquez. Tluminacién especticulo: Ezequiel Korin.
Mimo: Roberto Colmenares. Con la participacion de
la Cantorfa Alberto Grau, dirigida por Marfa Gui-
nand. (Registro videogrifico de la obra teatral Ordo
virtutum, dirigida por L.A. Roche.) Duracién: 23
min. Formato: video Dvcau.

OTROS TRABAJOS PARA CINE

CoMO DIRECTOR DE FOTOGRAFIA:

EL TAMUNANGUE (1968), director: Angel Hurtado.
LABORES DE CARACAS (1968), director: Jean Jacques
Bichier.

COMO ASISTENTE DE DIRECCION:

LA EPOPEYA DE BOL{VAR (1965), director: Alessan-
dro Blasetti.

THE ADVENTURERS (1969), director: Lewis Gilbert.
LA GUERRA DE MURPHY (1971), director: Peter
Yeates.

POPSY POP (1971), director: Jean Herman.

PROYECTOS NO REALIZADOS:

SEEDLESS RASBERRIES (1988). Guién de largome-
traje escrito conjuntamente con Romén Leonardo
Picén; también se llamd Zoom. El director lo descri-
be como “una comedia/farsa/onirica con algo de
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surrealista, un filme dentro de otro filme disefiado
para ser rodado en una sola locacién en Caracas”.
En 1990 intent6 la coproduccion con Francia, sin
conseguirlo.

CHASEES CROISEES (1991). Guién de largometra-
je escrito conjuntamente con Jacques Espagne y Jean
Jacques Kahn. La trama gira en torno del robo de
obras de arte por los alemanes después de la Segun-
da Guerra Mundial. Una mujer policfa rastrea uno
de los cuadros robados hasta llegar a la Colonia
Tovar, Caracas y el Amazonas. El guion fue finan-
ciado por un productor de Francia llamado Paul
Boris Lobadowsky, pero luego no fue posible enca-
rar la produccion.

EVA ETLOUIS (1992). Guién de largometraje escri-
to junto al director francés Gilles Capelle. Se trata
de una Venezuela de farsa, dictadores, aparatos de
limpieza de calles, personajes insélitos entre rea-
lidad y ficcién. No llegé a filmarse por falta de
financiamiento.

ALICEO EN EL PAIS DEL CHOCOLATE (1992). Guién
paraun documental de television de una hora, escri-
to ad honorem por Roche para Atmosphere Com-
munications de Parfs. Trata de la historia del
chocolate de Chuao conocido como “grand cru”. A
la vez recrea en un tono fantastico y mitico la his-
toria de los habitantes de este pueblo de la costa
venezolana. Hasta ahora no se ha conseguido el
financiamiento para su realizacion.
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TEATRO

La controversia de Valladolid (1997), de Jean Clau-
de Carriére y Antonio Diaz-Floridn.

Direccién y adaptacién: Luis Armando Roche. Pro-
duccién: Marie Francoise Roche. Misica: Federico
Ruiz. Escenograffa y vestuario: Asdribal Meléndez.
Intérpretes: Dimas Gonzalez, Antonio Cuevas, Jorge
Caneldn, Carlos Abbatemarco, Herndn Marcano, Vir-
ginia Gil. Teatro Itinerante de Venezuela.

La novicia y la virtud (1998), de Jean Louis Bauer.
Traduccion y adaptacién: Luis Armando Roche.

Ordo virtutum (2000), de Hildegard von Bingen.

Direcci6n y adaptacién: Luis Armando Roche. Produ-
ccién: Marie Frangoise Roche. Asistente de montaje:
Manuel Marquez. Tluminacién: Ezequiel Korin. Ves-
tuario: Marie Frangoise Roche, Luis Armando Roche.

El serior Coliflor Florido los invita a su casa (2004),
de Jacques Offenbach.

Adaptacién y direccién: Luis Armando Roche. Pro-
duccién: Marie Frangoise Roche. Director musical:
Gerardo Gerulewicz. Intérpretes: Cayito Aponte, Zaira
Castro, Francisco Morales, Andrés Barrios, Inés Feo
La Cruz, Claudio Muskus.

PRODUCCION DISCOGRAFICA

Bandola oriental (1973).
Juan Esteban Garcfa, bandola oriental. 1p Arsiete C.A.

Golpe y revuella (1974).
Fulgencio Aquino, Margarito Aristigueta. Lp Arsie-
te C.A.

Muisica del llano (1979).
Varios. Lp Dimagen.

Tun tun (1980).
Freddy Reyna, director musical. Lp Dimagen.

Libre como el sol

guindando del ala de un dngel (1998).

Mdsica de los largometrajes E/ cine soy yo, El secre-
fo y Aire libre. cD Arsiete C.A.

Bach en Zaraza (2001).
Musica del cortometraje homénimo. cb Produccio-
nes 800 S.A.

Paria, donde amanece Venezuela (2004).
¢ Exxon Mobil (produccién: Fabidn Michelangeli).

Yotama se va volando (2004).
Musica de la pelicula. cp Arsiete C.A.
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